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LISTE DES PERSONNAGES

GERARD LAUNOY, 28 ans.
PHILIPPE DU RYER, 40 ans.
OLIVIER THOURET, 19 ans.
CHARLES. MORIN, 27 ans.
LE PERE ANDRE, 50 ans.
FRANCOISE, 24 ans.
MADAME THOURET, 52 ans.

ANTOINETTE RAYMOND, 24 ans.

LUCIE GAUVIN, 28 ans. |
MADAME LETELLIER, 55 ans.
MARIANNE DU RYER, 30 ans.
UNE FEMME DE CHAMBRE.

,

LA GRACGE

ACTE PREMIER

Un pelit salon chez M= Thourct; auw fond une porte, cclle
de Pantichambre ; & droite une porte donnant gecés au grand
salon ; & gauche la fenétre pan laquolle on apergoit au deld d’un
dédale de toits le Trocadéro. ) :

———

SCENE 1

MADAME THOURET, MADAME LETELLIER,
: puis FRANCOISE, .

(Pendant le-débul. do-la sodne, on ontend: Frangoise qui chante
dans la pitca 3 cotd la, Gin de lp « Chovelure v da Debussy.):

< & 11 mit, doucement, la main, sux mon épaule
- et il me regarda d'un regard si tendre que je bais-
sai les yeux avec un frisson,.. »,
' 'MADAME LETELLIER .

., b,
" Vous avez vu le sujet de la nouvelle pidce aux
Escholiers ? 1ls ne savent plus quinventer ; mais
cette fois cela passc les bornes. Jit 'on affirme que

'auteur est (avee ironic) une femme du monde b
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Ouvrage
Gabriel MARCEL, Le Seuil invisible. [La Grâce, pièce en 5 actes. Le Palais de sable, pièce en 4 actes] / Gabriel Marcel / Paris : B. Grasset , 1914 




I.E SEU. INVISIBLE

FRANCOISE, qui s’est rapprochée.

La joie du sacri i
A acrifice est exclusive d 8
; g e toute -
pense. reeem
GERARD, avee reproche.
Tu as écouté.

FRANGCOISE, &4 Antoinctte.

Tu ne sais pas ce qu'il velv-.. dire; et moi ]
Vai deviné ; il veut quelplus tard (elle écllf:u: cits::c’ll 3 f;
tu me persuades de ne pas rester fidele a sagt;g
moire... Ah ! ne dis plus un mot ; ces prévision-
sont atroces, etla pensée de la’ mo’rl; n’est pa ds
cellcs.qui font vivre (2 Gerard). Viens monpa?m‘é0
Je vais t’installer sur le balcon (elle ::onduit Gémh;

jusqu’au balcon ct 1'y installe i i
B etre) , puis elle revient aprés avoir

ANTOINETTE

Je ne comprends pas 11 L.
sacrifice 9 pas. Quelle est cette histoire de

FRANCOISE, avec un rire amer.

Naturellemfmt tu nc comprends pas, parce ue
tu me connais ct que tu sais. L’acte’de chaI!ité
supréme, le sacrifice dont il parle avec émotion est
en réalité Vacte le plus égoiste de ma vie Ilerfe

< p
S lll as le déSll (5“((;“(‘, II[eSlStlbl(’, (lu] me ])()[L(l]t
M

ANTOINETTE

J » souviens d cS (1155 Illll! tlb S lli nie
C ¢ c 1 a (I
¢c me S n

FRANCOISE

11 ne sait pas que je serais morte plutdt que de
ne pas devenir sienne, ne flt-ce qu'une heure.

ANTOINETTE, avee surprise.

. Quoi, jamais tu n’as révélé ta passion, ‘méme
Jorsque tu étais dans ses bras?

FRANGOISE

Souviens-toi de Pangoisse . que j’éprouvais dans
ces moments-1a... et puis je sésistais & mon désir,
je n’osais pas redemander ses caresses, de peur de
lui sembler impure. Celle qu'il aime en moi est
une étrangeére chaste ot craintive que je pe con-
nais pas;jal {rémi le jour ol pour la premiére fois
jai compris quelle image étrange il se faisait de
moi et aimait a ma place. Et puis, poussée par je
ne sais quelle puissance irrésistible, je me suis ap-
pliquée de toutes les forces de mon gtre A ressem-
bler & cette image infidele. La comprends-tu main-
tenant ma douleur ? comprends-tu ce que c’est pour
moi que d’étre obligée de mentir A moi-méme, et

~ de mentir 2 celui que j’aime mieux que moi-méme,
alors que lasincérité est peut-gtre le seul devoir que
jaie jamais compris, le seul gue j’aurais voulu
pratiquer ? :

ANTOINETTE

Qu’importe au fond ? les Ames ne sont-elles pas
toujours impénétrables les unes aux autres 7 A




80 LE SEUIL INVISIBLE '

quoi bon vouloir étre connue telle qu'on est ? et
sais-tu donc si bien toi-méme ce que tu es?

FRANCOISE
Hélas |
ANTOINETTE
Crois-moi ; la vie est " “ple pour qui ne raffine
pas ainsi sur ses sentiments. Il ne faut pas tant en
demander a I'amour,
FRANGOISE
Il y a des heures ou il me semble que 'amour
ne peut pas résister au mensonge.
ANTOINETTE, la regardant.
Es-tu bien sire qu’il résiste toujours aux réali-
tés? (Un silence ;lafenétre se rouvre.)
GERARD

Il commence A faire froid.

ANTOINETTE, sc¢ levant.

Cette fois il faut que je parte. Je tacherai de

revenit bientbt (Frangoise I'nccompagne jusqu’ la porte ;
Gérard s’assied).

[
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SCENE- V
FRANGOISE, GERARD Lo

GERARD

Jaime le franc visage de ton amie : mais pour-
quoi semblait-elle ne pas comprendre mes paroles?

FRANCOISE
Je ne sais,
GERARD

Elle ne mesure pas la portée de ton sacrifice.
FRANCOISE
Ah ! ne parle pas toujours de cela (hardiment). Je
ne me sacrifiais pas, puisque je t’aimais.
GERARD
11 y a tant de maniéres d’aimer |
FRANCOISE, douloureusement.

Je commence 4 le croire.

GERARD
Que veux-tu dire, ma chérie ? Je crains de te
comprendre.
FRANGCOISE, vivement.
Non, non.
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82 LE SEUIL INVISIBLE

GERARD

Pourquoi vouloir effacer le reproche voilé qui
pergait dans tes paroles? Va, j’avais souvent deviné
ta répugnance pour...

PRANGOISE
Pour?
GERARD

Pour I'amour physique. Quand tu te dérobais i
mon étreinte tu dévoilais la pureté fonciére de ton

ttre... Bt c’est depuis que j'ai compris tout ce

que tu valais... Frangoise, j'aime ta chasteté pres-

que farouche, '
FRANCOISE, & elle-méme.

C’est trop alfreux...

GERARD

Je puis tout e dire maintenant, jadis il me sem-
blait découvrir en toi je ne sais quelle ardeur
élrange (ui me Dblessait, Combien je me trompais!

FRANCOISE, faiblement.
Oui.
GERARD

Va, tu ne sais pas quelle collaboratrice tu as
6té pour moi dans celte ceuvre de purification (qui
’accomplit en moi.

FRANGOISE
L d
Parlons d’autre chose, veux-tu?

GERARD

Un mot seulement. Cette confession que tu as
exigée de tout mon pass¢ détestable m'a forcé 2’
regarder en face tout le mal que jai fait, tout le
mal que je me suis fait.

FRANGOISE, malgré ello.

Que sais-tu donc, malheureux, de cette curiosité
qui me poussait a connaitre ta vie? (Se forgant apren-
dre un ton de plaisanteric.) Qui sait si je ne suls pas
une perverse ?

GERAND, qui ne I'a pas scoutée.

A Vinstant je regardais ces enfants qui jouaient
sous les marronniers, et je me disais : Ces enfants
sont-ils déja impurs? mon Dieu, est-il possible que
la malédiction des sidcles soit sur eux, et que déjd
Vesprit de luxure soit 3 I'ceuvre au fond de leurs
cceurs ambigus? ‘

FRANGOISE

Tu te fais du mal, mon chéri; tu ne devrais pas
tant parler.

GERARD

Je ne t'ai jamais dit comment le désic s'est révélé
A moi (se troublant), et peut-étre ne devrais-je pas
te raconter cela. Ces enfants qui jouaient au jardin
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84 LE SEUIL INVISIBLE

m’ont rappelé celui qui jadis a éveillé en moi la
passion dormante. Pavais seize ans. C’était le fils
&’unc amie de ma mére; lorsque je le vis pour la
premicére fois il avait encore de grandes boucles
blondes, et ses yeux bleus souriaient ; il parlait peu,
et sa mére sc plaignait que]ﬁ\w’pis qu'il ne fat pas
intelligent. Le message de ces yeux profonds, il
me semble que je le comprends maintenant. Mais
alors je me sentis troublé jusqu’au fond de V'ame
par la pureté mystérieuse de ce regard... et cepen-
dant, hélas! cette pureté n’éveillait en moi que des
pensées impures... Jai tort de te dire cela, ma
pauvrz Frangoise... jenelui parlais jamais, et j’avais
peur u’on ne surprit la tendresse équivoque que
je lui portais. Je ne savais moi-méme au juste ce
que je voulais; je ne me comprenais pas, et cepen-
dant je sentais que P'amour m’était révélé. 11 mou-
rut 4 onze ans, je pleurai... Se pourrait-il qu'au
fond des plus troubles désirs il y edt toujours V'at-
trait invincible et caché de la pureté?

FRANCOISE, secouant la téte.

Non, non, le désir se détruit lui-méme et renait
de sa propre destruction pour se détruire encore,
il est I'éternclle fievre, 'éternclle angoisse. La la-
mentable et pittre tragédie, seule la mort la ter-

mine.
GERARD, avec douceur.

La mort n’est peut-&tre quun commencement

{un silence. 11 reprend). Va, plus la vie charnelle et

e o o
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vaine que j’ai vécue me devient étrangére, plus je
me convaincs que le monde auquel j aspire et pour
lequel je me sens fait n’est pas celui-ci.

FRANCOISE, avec &preté.

Cette existence ne serait alors qu’une épreuve
préparatoire imposée a nos volontés inexpertes,
par je ne sais quel maitre exigeant et fantasque?
Est-ce donc relever & tes yeux la valeur de la vie
que d’en faire un concours institué par quelque
pédant inoccupé‘? (Avec une douleurcontenue ct profonde.)
Non, non, ceux qui prennent la vie au tragique, et
ce sont les seuls qui vaillent, ceux qui ont connu
le frisson épouvantable du risque, savent bien qu’il
n’y a pas d’autre existence que la ndtre. Il n’y a
qu’une partie & jouer : tant pis pour qui la perd.

GERARD, mystéricusement.

Puisse Celui que tu méconnais te révéler un jour
la folie de ta présomption et de ton blasphéme,
Frangoise.

FRANCOISE

Mon pauvre ami, je crains bien d'avoir passé

’Age de la conversion. :
GERARD, avec effroi.

Qu’est-ce qui t'aurait fait cette vieillesse d’dme
prématurée ?
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..

FRANCOISE, déLournnr’x:i\.n' conversalion,

Je ne t’ai pas encore dit que j’ai écrit ce matin
aux deux médecins de la-bas. J'avais songé d’abord
a aller moi-méme sur les lieux; mais je ne puis
me résigner a te laisser seul.

Gl?.[iARD, proforidément.

Qu’importe | et pourquo’ - “air rappeler ces dé-
. . y e N .
tails infimes? Il faut qu’avant 'adieu nous ayons
cu une fois au moins le courage de nous regarder
en face.

FRANGOISE, dvee eftroi.

Non, & quoi bhon?

GERARD, avec tendresse.

Ma pauvre Frangoise, crois-tu donc que je t’en
venille de rester étrangére A cette foi qui lentement
s’cst enracinée en moi? Elle est, cétte foi, le don
imprévisible d’une puissance spitituelle inconnue,
qui a entendu I'appel de ma misére et de mon im-
pureté ; clle est une gréce...

FRANCOISE, se souvenant.
Une grice...

GERARD

Elle est le témoignage vivant de celui dont elle
émane : elle porte son sceau. Mais (avee unc tendresse
infinic) I'incroyante «ui s’est sacrifiée sans espoir de

e
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récompense, crois-tu donc qu’elle ne puisse pas
compter sur la miséricorde infinie?

FRANCOISE, écceurée,

La miséricorde... Il y a des pauvres qui n’ac-
ceptent pas ’auméne,

GERAIND
Va, Pitigénuité sublime de ton sacrifice reste
entiére; et cela seul importe. Malgré toi tu t’es
laissé pénétrer par I'esprit de charité qui souflle A

travers le monde et qui le rendra digne de la clé-
mence divine.

FRANCDISE

Le pardon est fait pour les Ames médiocres et’

flottantes ; pour les autres, pour celles qui ont
choisi librement et pour toujours, le pardon est un
‘vutrage.

GERARD

Mon Dieu, faites qu’elle s’humilie devant votre
toute-puissance.

FRANGOISE oo
Didu méme fie peut pas forcer 'amottr.
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SCENE VI
LES MEMES, OLIVIER

OLIVIER, allant & Gérard.
Comment vous sentez-vous maintenant, Gérard ?
GERARD, souriant.

Mieux, mon ami, metws"

OLIVIER
Maman n’est pas encore remise de son émotion ;
elle m’a envoyé aux nouvelles.
GERARD

Ne parlons plus de ces miséres. Ce qui doit é&tre
sera, & quoi bon se tourmenter ainsi et se lamen-
ter ? La maladie poursuivra son ceuvre, quoi qu’on
fasse.

OLIVIER

Quel est ce pessimisme? et toi, Frangoise, tu
laisses Gérard se décourager ainsi? (Geste de Fran-
coise.) Vous devez vouloir guérir, et vous guérirez.

GERARD

Le besoin de vivre, je ne I’éprouve plus (Fran-
coise jette & Olivier un reghrd désespéré).

LA GRACE 89

OLIVIER

-Je ne vous comprends pas. La viel toutes les
possibilités merveilleuses d'action et d’enthou-
siasme que ce mot suggére, vous les abdiquez de
gaieté de cceur ?

GERARD

-La vérité ne peut pas étre dans l’action qui dis-
perse et avilit, C'est dans la concentration fervente

de I'ame éperdue d'amour et de vénération que

j'apergois le bien auquel j’aspire.

FRANCOISE, avec une tristesse amére.
Gérard est devenu un mystique.

GERARD

On ne devient pas mystique; et je découvre des
semences de religion dans toutes les folies de mon
passé. Mais je ne pourrais plus accepter mainte-
nant les distractions perpétuelles de cette vie (it
ferme les yeux).

. FRANCOISE, A mi-voix, & Olivier.
N’est-il pas méconnaissable?

OLIVIER, avec ardeur.

Mais les religions comme la vétre ne sont pas de
celles qui rendent la vie meilleure.

GERARD

La vie ne peut pas étre rendue meilleure par les
seules forces de I'’homme,
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OLIVIER

rd
. . . R o
Soif, maig les foig conquérantes et agigsantes
ne valent-elles pas micux (tie celle du mystique
perdu dans son extase ?

GERARD

Le choix ne m’a pas été laissé.

OLIVIER

Mais jamais encore je n.-vous ai enténdu parler
ainsi... et pourtant je soupgonnals derriére vos
paroles la germination mystérieuse d’une croyance.
Je vous aime mieux, Gérard, d’8tre croyafit; (avec
regret) si j’avais votre foi, que ne ferais-je pas!Mais
hélas! la grice qui semble vous avoir touché, je

Pattends encore.

FRANCOISE

Ce qui ne tempéche pas de prendre part a tou-
tes les manifestations cléricales. La sincérité n’est
pas au nombre des vertus de ton parti.

OLIVIER, la regacrdant.

Qui donc peut se dire etiticrernent sincére 7 Et
n’est-il pas permis de lutter simplement pour ce
qu’on aime et ce qu'on réveére ? (S'animant) Suis-je
responsable d’un scepticisme que toute I'éducation
funeste que j'ai regue a travaillé & implanter en
ol ? et devrai-je toute tna vie ett porter le poids ?
D'ailleurs, plus la foi est vivice ct moing le métite

o 1

LA GUAGE" a1

est grand. Honneur a ceux qu’enflamme la seule
beauté de V'idée |

GERARD

Olivier, je sens percer sous vos paroles l'inquié-
tude de Dieu.

OLIVIER, avec émotion.

Qui pourrait dire les heureux effets spirituels de
la thaladie | Peut-6tre Dicu ne se révelo-t«il qu’aux
faibles et aux infirmes.

FRANGOISE

Réverie d’hiomme bien portant !

OLIVIER

Pottrquoi 14 maladie ne développerait-elle pus en
nous des sens §pirituels étrangers & 'homme tor-
mal ?

FRANCOISE

On voit que tu ne sais guére ce que c’est qu'un

cerveau, et combien la cause la plus légere suflit

A en troubler le fonctionnement.

OLIVIER

Tu parles de la pensée comme un horloger d’'une
pendule.

GERARD, perdu dans ses méditalions.

Si la maladie était toujours un bien et portait
toujours avec elle sa justification spirituelle ! ...

e
N
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OLIVIER
Quelqu’un a dit que la cause réelle d'un mal ne
pouvait jamais étre d’ordre physique.

FRANCOISE

R

Mes pauvres amis, vous déraisonnez.

OLIVIER
Tu pourrais appeler ton ami Du Ryer 2 la res-
cousse, il nous parlerait un peu du tube digestif.
GERARD

Si ¢’était vrai pourtant ! (Avec extase.) Si toutes
les miséres physiques que nous * ;bissons en gémis-
sant avaient leur raison d’étre ans un ordre supé-
Heur et invisible, et n’étaient jamais que les ins-
truments d’une sagesse providentielle...

FRANCOISE

Epargne-moi ce langage de catéchisme. Je vois

que tu es fatigué ; tu devrais te recoucher.

OLIVIER, souriant.
Ecoutez pour une fois e Jangage de cette impie.

FRANGOISE

Appelle-moi dés que tu auras besoin de moi
(il sort).

YT i e+ T YR
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SCENE VIl
FRANGOISE, OLIVIER

FRANCOISE, anxicusement.

Comment le trouves-tu ? bien changé, n’est-ce
pas ?
OLIVIER

Ce qui me surprend surtout, c’est cet affleure-

" ment soudain de tout ce qu’on ne faisait que pres-

sentir en lui.

FRANGOISE, amérement.
J’ai pu suivre, hélas, le développement graduel
de son mysticisme.
OLIVIER
Pourquoi te lamentes-tu de voir g'éveiller en lui
une foi dont nous aurions si grand besoin ?
FRANGOISE

Comment regretterais-je de ne pas partager ses
{llusions ? Je ne suis point encore tombée si bas.
Mais il ne s’agit pas de cela. Dans ce dégoft de

la vie ou il croit voir la nostalgie d'un autre monde,’

je ne lis que trop clairement 1'approche de V'anéan-
tissement; et ses aspirations 2 'immortalité ne
sont pour ma raison impartiale que les flambées il-
Jusoires d’un ceeur qui va s’éteindre.

cells
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'
FRANGOISE

Je me souviens maintenant de ton visage sur-
pris. Mon pauvre chéri ! Tout cela me semblait si
naturel. :

OLIVIER, doulourcusement.
Jo sais... Ces vers, Gérard les connajt-il ?
FRANCOISE, de nouveay hostile.
Quo t’importe ?
OLIVIER
Il y a des accommodements avec la sincérité.
FRANCOISE

Gérard cst un malade ; je suis obligée de le ‘mé-
nager. Penses-tu que je ne préférerais pas tout lui

dire?

OLIVIER
Quand il se rétablira... N
FRANGOISE
1I¢las! se rétablira-t-il ?
OLIVIER
I1 en centendra de helles !
FRANGOISE

A quoi rime cetle ironic 9 voudrais-tu donc me
voir prolonger une dissimulation que Lont i I'heure

L

LA GRACE . 09.

tu me reprochais ? Que signifient ces contradic-
tions?... et d’ailleurs je ne sais pourguoj je me pré-
occupe de tes avis, aprés tes diatribes de tout A
I'heure et quand tu ne sais rien de ce qui s'est
passé.

OLIVIER

Ahlily ades choscs que j'ignore?... (Un silence.)
Je n'ai rien & te répondre. Ta situation est de celles
ui n'ont pas d'issue ; tu n'auras jamais le cou-
rage de lut infliger la déception profonde qu'il
éprouverait & e voir lelle que tu es, et d'autre
part il est fatal (u'un jour ta nature reprenne le
dessus et qu'il s’apergoive de sa méprise.’

FRANCOISE
Sa méprise! ah! non, cclajanlaisl Sa méprise...
OLIVIER

On dirait cue ce mot prend pour toi un sens plus
profond (cile ne répond pas). Rassure-toi, la réalité est
au-dessus des dilemmes dans lasquels nous préten-
dons I'emprisonner. Qui sait si dans trois mols tu
existeras encore pour lui?

FRANCOISE, avee effroi.
Que veux-tu dire?

OLIVIER

Comment celui ¢ui vit en Dicu aurait-il encore
un regard pour unc créature misérable et rebelle
telle ¢ne toi ?
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OLIVIER

. Qui donc es-tu pour juger et pour nier? d'ou
tiens-tu cette science de la vie et de la mort? Est-
ce dans les laboratoires qu’on Vacquiert ? Pourquoi
(avee ardeur), pourquoi donc L'ordre physique ne se-
rait-il pas Vexpression symbolique et imparfaite
d’un autre ordre ? pourquoi Villusion Seraii-elle tou-
jours du cdté de ceux qui croient et qui espérent ?.
de' quel droit interdis-tu a4 Dieu d’imprimer au:'t
mistres méme de notre corps une signification spi-
rituelle qui les ennoblisse et les transﬂgufe? Clest
une pauvre sagesse (ue celle qui prétend imposer
des bornes 2 la puissance divine. '

FRANCOISF

Ce Dieu que tu défends si Ii.én, tu n’oserais pas
N i .
affirmer qu’il existe. Et mieux valent peut-étre mes
négations cue ton dilettantisme.

OLIVIER

Qu’enlends-tu par mon dilettantisme ?

FRANGOISE

Colte attraction esthétique qu’exerce la foi sur.
les Ames incroyantes ct molles comme la tienne..
(Quand la religion n’est pas pour vous un simple
moyen de gouvernement, elle dégénere jusqu'an’éire
plus qu'une parurs spirituclle; mais jamais, mais
en aucun cas yous ne la traitez comme une réalité.

- aldeiit
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OLIVIER, s’ecmportant.

Quand méme une foi comme celle de Gérard serait
una illysion, elle serait plus respectable que votre
vérité. , :

: FRANCOISE
Ah! tu le reconuais donc. Ce respect de la vérité
qui nous reste, a nous, les sensuelles et les désem-

arées, vous ne le possédez méme plus. Dégottés
de la réalité, incapables de la regarder en face, vous
vous tissez je ne sais quelle doctrine d’illusion qui
jette sur votre lacheté un voile d’idéalisme. Nous
valons mieux que vous, Car nous nous refusons 2
voir le monde autre qu’il n’est et nos Ames meil-
leures qu’elles ne sont. La sincérité...

OLLVIER, acerbe,

C’est 'la seconde fois que tu prononces ce mot'
aujourd hui. Est-ce & toi & parler de sincérité, 2 toi
qui pour plaire & ton mari as dissimulé les désirs
impurs dont ton coeur était plein?

FRANGOISE
Olivier |
OLIVIER

Ob, nlas-tu pas toujours été franche avea moi?
—- A toi qui, jonant h I'éponse chaste, & la femme
cérébrale et glacée, lui as caché les hantises mal-
saines et les imaginations dépravées au tu tles tour

jours complu?
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FRANCOISE, en larmes.

Olivier, que t’ai-je fait pour que tu me parles de
la sorte ? est-ce ainsique tu réponds & ma tendresse ?
faut-il qu’au seuil d’une vie d’épreuves dont je
n’apercois pas le terme, j’entende ces paroles atro-
ces, et que ce soit toi qui me les adresses ?

OLIVIER, durecment.
Ne sont-ce pas des vérités ?

TN
FRANCOISE ‘
Que sais-tu de ce que j’ai souffert? Que sais-tu
des nuits d’insomnie et d’angoisse par lesquelles
J'ai passé?
OLIVIER

Je n’ai pas de pitié pour toi, tu ne fais que ré-
colter ce que tu as semé. K

FRANCOISE L
Fa's-moi grace de cette rengaine.

OLIVIER

Les livres que tu as lus, les maitres que tu as
eus, les amis dont tu t'es entourée, cette Antoi-
nette avant tout, ta préférée, tout a contribué 2
faire de toi la créature sensuelle, raisonnante, et pré-
somptueuse dans ses négations que tu es aujour-
d’hui. Etrangement, les désirs pervers qui te con-
sument ont trouvé dans (avec ironie) ta raison la plus
docile des servantes. Je me souviens des curiosités
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-

détestables que tu allais assouvi dans des dl'Ctlon-
naires de physiologie et de médecine;on s émer-
veillait de te voir si anxieuse de savoir; en réalité
tu cherchais une justification aux exigences... de ta
nature. Bt je t'évoque revenant du théitre toute
tremblante, seconée de sanglots, obs'édée par les
tragédies dépravées auxquelles on avait la falbles:se
de te conduire, joyeuse au fond de voir partout vic-
toricuse la sensualité méme que tu trouvais tt.)\?te-
puissante au fond de ton &lre. (Vo?'allt l’fflﬂOOlsollVldf-)
Ah! pardon de parler ainsi. Mais crois-tu que je
n’aie pas souffert de tout cela?

FRANCOISE, avec véhémence.
E{ moi, crois-tu que ce soit de-galelé de coeur
que je suis devenue celle que tu dis?
OLIVIER

Je ne veux rien savoir des crises que tu'as‘tra-
versées ; je ne devine (ue trop; que n’as-tu jadis eu
davantage vis-d-vis de mol la pudeur de c'ertal(rlls
désirs et de certaines angoisses! Je me souviens cu
jour ot pour la premiére fois tu me lus des vers
de toi; c’était dans le jardin & S¢vres, une aprés-
midi de juillet. Cela commengait ainsi :

Bicn-aimé, je serai ton esclave impudique ;
et ce vers:
Tes caresses jamais ne scront trop ardentcs.

Et tu lisais cela tres tranquillement !...
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FRANGOISE
Quoi, c’est ]a I'avenir quinie serait réservé aprées
mon sacrif... (clle n’achéve pas).

OLIVIER
Qu’allais-tu dire ?
FRANCOISE
Rien, une habitude...
OLIVIER

Que tu le veuilles ou non, les puissances avec
lesquelles tu vas avoir a lutter et dont tu n'es peut-
gtre que le jouet inconscient, ne sont pas de celles
que ta vie t'a-appris & connaitre.

FRANCOISE, farouche.

Je les nie. -

OLIVIER

Puisses-tu n'étrc pas la victime qu'elles se sont
réservée !

Nideau.

R T SV

ACTE 11l

Le chalet qu’occupent les Launoy 4 Montana. Salon avec meu-

bles l.aqu(:s.; pas d’angles. Tout est en fenétres. On apercoit
l'n neige brillante sous les réverbéres, ct au fond le Palace
illuminé. On entend indistinctement une musique de bal.

'SCRNE 1

FRANGOISE, MADAME THOURET, GIERARD
LE PERE ANDRE
Gérard est étendu & droite,le Pére André est assis prés do lui.

A gauche Frangoise et sa mére accoudées & la table causent
4 mi-voix.

GERARD, au pére André.

Ainsi votre femme a pris le .voile quand elle a
été stire que Dieu vous désignait ?

LE PERE ANDRE

Elle a senti qu’il le fallait. Mais elle était de ces
ames faibles qui se repentent de leurs meilleures
actions parce qu'elles ne s’y reconnaissent pas. Un
jour elle a quitté le couvent.
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© GERARD

Qu’est-clle devenue ? vous a-t-elle pardonné son
destin ? -
LE PERE ANDRE, rectifiant.
Je nc doute pas que Dieu lui ait pardonné. Tous
les jours je prie pour elle.

FRANCOISE, a4 sa mére.
Tu as entendu?

MADAME THOURET

Fais attention. — Doit-on dire mon pére ou mon-
sieur A un missionnaire ? '

‘ FRANGOISE
Je n’en sais rien.

GERARD \

Je vous remetcie profohdément de’ votre Yécit.
Vous ne pouvez savoir 2 quel point il m’a pas-
sionné. Ce qui me frappe surtout, c'est la soudai-
neté de votre conversion.

LE PEERE ANDRE

Rien n’est subit qu'en apparence. En réalité il
était arrété de toute éternité que je reviendrais un
jour de mes errements ; sans nul doute, pour une
vue plits pergante gue la nétre...

MADAME TITOURET, A Frangnise.

Quand avez-vous fait sa gonnaissance ?

LA GRACE 103 N

FRANCOISE
1l va y avoir un mois. Gérard avait-été frappé - . o
de la beauté de son regard, de la puissance de o
rayonnement, — je cite ses mots, — qui émanait RN
de lui ; que sais-je ? ils se sont parlé ; et mainte- o
nant ils ne se quittent plus. Geci c'est la derniere
étape.
MADAME THOURET o
Que veux-tu dire ?
FRANCOISE, tragiquement.

La grice aura bientdt achevé son ceuvre de des-

truction. Tout ce que jai aimé, tout ce que jai
désiré, tout m’a été arraché.

MADAME THOURET

La grace ?...
FRANCOISE

Ne savais-tu pas ton gendre touché de la grﬁce“?

GERARD _
Ainsi vous étes décidé k repartir dans une se-
maine ?
LE PERE ANDRE
Je suis maintenant rétabli, et je me sens de force
A fhire encore un voyage; ce sera le dernier.

GERARD
Alif du Pére Andrd).

Je nevous reverrai plus (signe nég
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MADAME THOURET

Non; qu’est-ce que c'est ? je n'arrive plus méme
A lire le journal, avec les visites, les ventes de cha-
rité et le bridge... Mais Irangoise y a été avec sa
sceur et son beau-frére (Tete de M= Letcllier.) Quoi ?
c'est mal ?

- MADAME LETELLIER

Mais, mon amie, c'est tout bonnement ce qu’on
a vu de plus choquant et de plus dégottant de-
puis... depuis des semaines.

MADAME TIIOURET, résignée.

Ah ? je ne savais pas... D’ailleurs, dés que je me
permets d’ouvrir la bouche, mon gendre se moque
de moi. Alors je ne dis plus rien.

MADAME LETELLIER, avec volubilité.

C’est tout simplement I’histoire d’un homme qui ‘

ne peut plus remplir ses devoirs conjugaux. La
femme a-t-elle le droit de prendre un amant ? Voila
la question que Yon débat pendant quatre actes.
FRANCOISE, survenant.
Vous oubliez de dire que la femme ne veut pas
divorcer & cause de U'enfant.
MADAME LETELLIER, sardonique.

C’est une bonne maman.

LA GRACE ) 13

FRANCOISE, la regardant en face.

Pourquoi pas 7 Qu'est-ce que cela a de contra-
"dictoire ?
MADAME THOURET

Frangoise; mon enfant...

FRANCOISE

Expliquez-moi, je vous en prie, chére Madame,
pourquoi cela vous scandalise que J'aie été voir cette
piéce ?

MADAME LETELLIER

Non, non, je ne dis plus rien...Je me méle la de
ce qui ne me regarde pas...

FRANGOISE

Expliquez-moi, pour me faire plaisir, Voyons,
croyez-vous que jignore ces choses-1a, croyez-
vous. )

MADAME LETELLIER
Je ne crois rien... tout ce que je sais, ma chére
enfant, c’est qu’il vaudrait mieux, et pour tout le
monde, que les jeunes filles fussent un peu moins
renseignées.
‘ FRANGOISE

. Madame Letellier, madame Letellier, voyons un

. peu... J'ai suivi 2 la Faculté un cours de gynéco-

logie, et vous voulez que les cdtés physiques du
mariage, de I'amour...
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MADAME LETELLIER

Cela n'a rien A faire -avec I'amour.

FRANCOISE, avec ironie.
Ah ? (un silence.)

MADAME lLETEL LIER

Et puis il n'est pas dit ¢qae ce soit bon pour la -

santé des jeunes filles, toute cette cnlture intellec-

tuclle (4 M Thouret.) La fille de mon amie Alther’

ger est de nouveau alitée... la deuxietme fois de
I'hiver... '

FRANCOISE

Permettez-moi de vous dire que vous détournez
la question. Le fait est la; j’ai suivi...

MADAME TIIOURET

Voyons, Frangoise, mon enfant...
FRANGOISE
Laisse, maman, laisse M= Letellier s’expliquer.
MADAME LETELLIER

Eh bien | je trouve que ce n’est pas une raison
parce que vous savez les choses, pour .que ‘vous
alliez écouter des horreurs dans un théitre. Le
monde...

FRANCOISE

J'attendais le monde. Alors vous trouvez ccla

biep, vous, cette hypocrisic, cette fausse ingénuilé !

—

LA GRACE 13

Nous avons laissé, disent-ils, notre fille & la mai-
son s c’est un peu trop raide pour elle. Bt pendant
ce temps la candide jeune fille lit la pidce dans
V' Tllustralioh. Oul,mais elle n'est pas eXposée Ak
regatds indiscrets ; on n'épie pas son visage potr
voir si elle era blessée, si elle sera choquée. Eh
bieh, thére Madare, cela m’est &gal yu'sh m’éple,
moi, patee que je sais qu’on he verrd riem, et eela
pour cette bonne raison que je ive swis pas cho-
qude, '
MADAME LETELLIER
" Alors cette situation ne vous choque pas?

FRANGOISE, provocante.
- Qi’a-teelle de choquant ? le seul-tort de Pauteut
est de n'avoir peut-8tré pas asser précisé {pesie
¢pouvantd de Mim Letellier); les causes de 1'¢tat dun
mari sont peu déterminées. :

, ~ MADAME LETELLIER
. - Mon enfant, vous m’épouvantez, Yous patlez de
ces choses-la avec une aisance, un-aplomb... C’est
insensé, c'est insensé... Quand je pense & notre
temps; vousvous souvenez, chare Madame, voyons?
. MADAME THOURET
Oh! mbi, on ne m’a permis Pheédre que huit
jours avant mon mariage...

' MADAME LETELLIER

- Jo vous assure, Frangoise; dans votre intérét...
Cela fait du tort.
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FRANGOISE

C’est bien cela, conserver les apparences de 1'i-
gnorance et de I'ingénuité, quand on n’est plus ni

nous prendre comme nous sommes. Nous sommes
des femmes, nous connaissons la vie, nous ne som-
mes heureusement plusles gentils bibelots que vous
étiez, vous autres, il y a quarante ans. Au poéte,
au mauvais poéte, de pleurer notre candeur per-
due. Vous trouviez cela bien, vous, la jeune fille
qui ne savait rien la veille et qui savait tout le
lendemain? vous trouvez cela raisonnable et agréa-
ble, cette brusque initiation aux sacrés mystéres
(les deux dames se regardent avec consternation), et vous
croyez aussi que c’est ainsi qu’on fabrique lés hon-
nétes femmes? ‘

MADAME LETELLIER

Ici je vous arréte, regardez autour de vous : vo-
tre meére, votre tante...

. FRANGOISE
Je sais, je sais; mais il y a toutes les autres,
toutes celles qui ont découvert 'amour trop tard,
toutes celles qui ont été mises trop tard en face
de la vie... ‘

MADAME THOURET, interrompant.

mieux de retourner a ton piano.

T R Ry

-

ignorante ni ingénue.Savoir ne pas comprendre,rou-
gir au besoin... Eh bien non, chére Madame. Il faut .

- -

* Tu t’excites, tu t'excites, tu ferais beaucoup

KrrEcyel
S
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FRANCOISE
Oui, tu as raison, Maman... au revoir, chere
Madame, et pardon ‘(elle sort).

SCENE 11
MADAME THOURET, MADAME LETELLIER.

MADAME THOURET

Ma chére amie, je suis confuse. J'espére que
cette enfant ne vous a pas blessée (geste de dénégation
de M= Letellier). Je vous assure que j’en ai assez de
ces responsabilités...

MADAME LETELLIER

- Permettez-moi de vous dire qu’elles ne scmblent
pas vous peser beaucoup...

MADAME TIIOURET -

Mais que vouliez-vous que Je fisse ? Est-ce que
je pouvais I'empécher de commencer sa médecine
et de lire ce qu'elle voulait et de suivre des cours
de psychophysiologie et d’aller aulaboratoire ? Pou-
vais-je m'offusquer de voir ma lille intelligente,
curieuse, et désireuse d’apprendre? Vouliez-vous
qu’elle restdt sans cesse avec une maman ignorante
comme moi ? 11 faut se résigner ; les temps sont
changés, ma bonne. Nous acceptions la viecomme on

2

L ON
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nous la présentait. Aujourd’hui elles veulent savoir ~

et comprendre et critiquer. Peut-étre tout cela pa-

raitra-t-il naturel dans vingt ans... Mais tout de

méme je ne suis pas fachée qu’elle se marie.
MADAME LETELLIER .

La date est-elle fixée ¢

MADAME TIIOURET

Mais oui ; c'est le 18, ne le saviez-vous pas ? Il
faut absolument que vous fassiez connaissance au-
paravant avee le fiancé de Frangoise.

MADAME LETELLIER .

J’ai déja rencontré M. Launoy plusicurs fois.

MADAME TIIOURET

N’est-ce pas qu'il est charmant ? Ma fille avait
fait sa connaissance chez des amis. Et j'avoue que
Gérard m’a conquise la premisre fois que je I'ai
vu,

MADAME LETELLIER

I m’a paru irés séduisant, exceptionncllement
distingué surtout, et puis il n'a pas cet horrible
genreé américain que tant de jeunes gens aujourd hui
cherchent & se donner.

MADAME THOUREY

11 est la simplicité méme; mais ce que j'aime str-
tout chez Iul, c'est unc ¢tonnante délicatesse de

VA GUACE 10

. sentiments. Saviez-vous qu’il aété élevé par sa mere,’

ct qu'il a toujours vécu avec elle jusqu’a la fin ? La
pauvre femme est morte il y a deux ans.

MADAME LETELLIER

Cela m'explique ce je ne sais quoi de raffiné
qu’ila dans ses mouvements, et la douceur presque
féminine de son regard.

MADAME TIIQURET, réveuse.

Féminine, ot (un silence). 11 connait déjictous més
gofits, toutes mes manices, figurez-vous; il les con-
nait mieux que Frangoise.

MADAME LETELLIER

Mais quelle est exactement sa situation ?

MADAME THOURET

- 11 éerit ; j'ai 1a un volume de vers de lui... 11
n’ajamais préparé aucune carridre spéciale 11l s’est
engoué successivement d’une foule de choses ; un
'moment Parchéologie I'avait tenté, et puis il a re-
noncé... C'est un gargon exquis. Je suis trés (insis-
tant) trés heureuse,
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SCENE 111

LEYS MEVIES, PITILIPPE DU RYER,
puis CHHARLES MORIN

MADAME TUOUREYT, & Du Ryer
Que c¢’est aimable 4 vous d’étre venu | [Frangoise
va étre siconlente ; M Du Ryer va bien ? Chére
amie, permettez-mol de vous présenter M. Du Ryer,
dont vous n’étes pas sans avoir entendu parler.
Frangoisc a ¢té son éleve.
DU RYER

Une ¢éleve dont je suis fier.

MADAME THOURET
Je crois Dbien qu’elle est en train de lire votre
_ouvrage sur la Psychologic des Apdtres, elle n’a
pas cncore cu le temps de Pachever.
DU RYER
M'** Thouret doit étre tres prise en ce moment ;
je crains de la déranger.
MADAMIE TIIOURET

Du tout, du tout, vous lui ferez le plus grand
plaisir.

LA GRACE

MADAME LETELLIER
Chere amie, il faut que je vous quitte. Une con-
férence aux Annales... Monsicur...
MADAME THOURET
Je vous accompagne... (A Du lyery Yous m’excu-
sez; je vais vous envoyer Frangoise.
Du Ryer scul feuillelte son livee avee complaisance,
cnbre Frangoise.
FRANCQOISE
Monsicur Du Ryer! par exemple ! Voiliv qui me
[ait plaisir, ISt alors @ quoi de nouvean?
DU RYER
Riuu;ou yYous L'Ogl‘(‘.tte (sourire ironique de Fraugoisce),
Vous ne me croyez pas ? Libre & vous... Diles-mot,
on ne vous reverra pas au Laboraloire ?
FRANCOISE
Vous ne voudriez pas, voyons. Toul cela n’a ¢1¢
qu'un passe-temps au fond, un passe-temps de jeune
fille inoccupcée. Qu'est-ce que vous voudriez (ue
I
Jlaille faire & Sainle-Anne maintenant ? 1st puis je
crois que cela ne plairait pas beancoup ivmon fiancé.
DU RYER
Monsicur Launoy ne s’intéresse pas  la science?
FRANQOISE
.
Je erains qu’il ne s’en soucie gucre. Kt voyez-
vous, je nc lui en veux pas ; parce que mot ausst il

7
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:

amais pris la science au sé-
ricux. J'aj fait du Laboratoire comme d'autres jouent
la comédie. '

me semble que je n’ai J

DU RYER -

Je me souviens cependant de I'att
née avee laquelle vous suiviez
lie, par exemple.

enlion passiqn-
nos malades, Amé-

FRANCOISE

Mais oui, cela m’amusait ; ct Jje suis de celles

tent comme des obligations;anfant,je m’appliquais
au jeu comme & une tiche ; cela ne veut rien dire.
Ce qui pour vous est I'intérét méme de la vie n’a
Jamais été pour moi qu'un divertissement,

DU RYER

Je crois que vous vous trompez vous-méme sur
ce (ue vous pensiez alors,

FRANGOISE

Non, je vous assure. Qu'importe d'ailleurs ? Une
étudiante, une novice de plus ou de maoins

DU RYER, vivement.

Ah | ne dites pas cela. Seul je puis sayoir quelle
précieuse recrue vous auriez été pour notre science ;
moi qui ai vu votre esprit & Peuvre,j’ai pu chser- .
ver cette logique rigoureuse dans les déductions,
cette impartialité dans Pobsarvation, et puis sur-

qui vont au bout de leurs caprices et qui les trai-

LA GRACE

tout cette volonté de ne pas se laisser duper par
les mots, de trouver la cause véritable et profonde.
Vous vous rappelez Henriette, cetle visionnaire,
cette mystique. C’est vous qui avez suggéré la pos-
sibilité d’une explication par I’état cardiaque. Tant
d'autres femmes auraicnt

FRANCOISE

Je sais, je sais. Qu'importe tout cela ? (sovriant)
Ah | simon [rére vous entendait, je crois qu’il nous
dirait des injures & tous les deux. Nous en enten-

- drions de belles sur la science ot sur la psychologic,

DU RYER

Il est trés jeune encore. Pourquoi ne fait-il pas
sa médecine ? Ce serait trés bon pour lui, je vous
assure, Au lieu de g'égarer dans des chimeres et
dans des mots...

FRANCOISE, coupant court.

Moi j’éprouve tout de méme une vraie satisfac-
tion A penser que e ne reverrai plus ces femmes
dont vous parliez tout 4 I'heure. Auprds de ces
folles j'ai souvent frissonné en songeant & ce qui
suffirait pour nous rendre semblables & elles.

DU RYER, gravement,

La santé mentalcest un perpétuel mirac!e; d’ail -
leurs a la rigueur il n'y a pas de gens sains d’es-
prit.
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FRANCOISE, pensivement.

Cette philosophie-la rend indulgent.

DU RYER, un peu pédantesque.

I’indulgence est un mot dénué de signification
scientifique.
Entre Charles Morin.

FRANGOISE

Charles ! (a Du Ryer) Vous connaissez srement
M. Morin, peut-étre méme avez-vous lu son livre
sur ['ra Angelico (se tournant vers Charles). Clest gen-—
til d’étre venu. :

CIIARLES

N’ayez pas peur ; quand vous serez mariée vous
ne me verrez pas souvent... oui, oui, je sais ce que
je dis (sc tournant vers Du Ryer). Vous voild I’homme
du jour, Monsieur. Est-il vrai que vous allez faire
sur les Apdtres une conlérence avec projections ?
.. Vous froncez les sourcils. Je ne plaisante pas. Ne
peut-on pas reproduire les Durer de Munich sil’on
veut 2 Croyez bien que jadmire beaucoup votre
Jivre. Vous me paraissez avoir dit sur le foie de
saint Paul des choses neuves et essentielles. J’ai
toujours aim¢ les romans naturalistes.

FRANGOISE

Si P'on parlait d’autre chose, dites (on entend la
sonneric du téléphone). Vous m’excusez, il faut que
jaille au téléphone (clle sort).

LA GRACE

PU RYER, la suivant du regard.

Quelle perte pour la psychologie | Une véritable

intelligence c’est si rare parmi les femrQ.es.Et quel.
charme avec cela !

CHARLES °

Oui, 'elle est parfaite, & condition de ne pas
1'épouser. Voulez-vous maintenant me permettre une
question, monsieur Du Ryer, une question indis-
créte, je le crains. En admettant d’abord que cela
puisse étre établi'et en second lieu fque cela le soit,
qu'est-ce que cela peut nous faire, que saint Paul
ait eu une crise hépatique avant d’arriver & Damas?

DU RYER, abasourdi. '

. . .
lComment, mais c’est ce qui explique...

CHARLES, linterrompant.

" (Vest donc que nous n’entendons pas Ja méme
chose par explication. Car je prétends, moi, que
cela n’explique rien. Admettons le fait ; la crise
hépatique sera la cause de la conversion de saint
Paul, dites-vous ; fort bien, mais s'il me plait & moi
de dire qu’elle en a été Uinstrument (geste de Du Ryer)-

. Ah ! vous trouvez que c’est une question de mots ?

la crise hépatique peut fort bien n’étre qu'un des

. moyens dont la sagesse éternelle s’est servie pour

amener un événement essentiel A la vie spirituelle
de 1'Univers. Pourquoi la nature ne ménerait-elle
‘pas h la grace? Que répondez-vous?
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DU RYER, souriant.
sieur. Je ne suis

Rien, je ne réponds rien, Mon
que les faits. La

qu'un psychologue et nc connais
science cxpérimentnle...

CHARLES

Parlons-en, de la science expérimentale qui pré-
tend reconstituer 'état physiologique de ceux qui
vivaient il y a deux mille ans, alors que nous n’a-
yons aucun {appuyant) aucun document, de la science
expérimentale qui travaille sur Pinconnu et l'in-
connaissable et se fonde sur des postulats dont elle
ne comprend pas Ia portée, La science expérimen-
tale | Oui vraiment, expérimentale, car elle nous

% nous autres qui sommes de bonne foi *
mme les enfants nous

du monde et de sa

permet,
comme les enfants, et qui co
émerveillons de la richesse

beauté...
DU RYER, inlerrompant.

Pardon, je...
CHARLES

Jo vous en prie... Elle nous permet de mesurer

J'insondable orgueil de celui qui, prolongeant &
Vinfini son incompréhension, croit que le monde
est aussi vain que Sa Personne, et n’'y voit quun
jmmense et inutile engrenage qui fonctionnerait

toujours 2 vide, comme sa cervelle!

DU RYER

Mais (ue signifie 2.

LA GRACE

FRANQCOISE, rentrant,

Figurez-vous qu’Antoinette est revenue hier
&’Egypte, elle téléphonait pour demander si j’étais
chez moi. Eh bien, qu’avez-vous? Qu’est-ce que
c'est que cette figure & Fenvers ?

DU RYER

Monsieur m’a fait honneur de me prendre &
partie sur mon interprétation de la conversion de
caint Paul. '

CHARLES !

Vous ne Vinterprétaz pas, vous la niez.

FRANCOISE

Mon Dieu, quelle importance a tout cela ? si
vous saviez comme ces choses m’occupent peu
maintenant. Je ne pense plus (qu'a la bonne tasse
de thé que nous allons prendre ensemble. Eh bien,
Charles, vous vous levez ? Voyons, soyez raison-
nable. Qu’est-ce que cela peut faire? c'est si vieux
la conversion de saint Paul.

CIIARLES, sombre.

Tenez, j'aime encore mieux le fanatisme docto-
ral de Monsieur que cette indilférence, cette tolé-
rance qui nest que de la veulerie. Allez, quand ces
questions cessentde passionner, ¢’est qu’une Société
se meurt, Ce que cela peut faire... D’un cbté je ne
sais cuelle doctrine de vieux pédants hypocondres
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qui nous asservissent 4 nos organes parce qu’eux-
mémes digérent mal, de V'aatre... Ah | vous n’étes
pas digne de savoir.

FRANCOISE, amusée.
Dites.

CHHARLES

Non (avee ironic). Qu'est-ce que cela peut faire ?
(sur un autre ton). Mais prenez garde. Les puissances
spirituelles cheminent par le monde quoi que vous
en ayez; elles sont & V'ceuvre, et elles se moquent
bien de votre indulgence,de votre tolérance, de vo-
tre indifférence. Le duecl de la nature et de la gréce
n’est point terminé; quand P’heure de la réconcilia-
tion viendra. ce monde sera bien prés de disparai-
tre. Prenez garde. Redoutez les revanches de I'es-
prit que vous méconnaissez.

FRANGOISE, croisant les bras.

Ah ¢a, mon ami, ol vous croyez-vous ? Qu’est-
ce que c’est que ce ton de prophéte hébreu? Vous
ne m’avez pas habituée a ces sorties. Qu’est-ce que
cela signifie 2 Qu'est-ce que c’est ue la nature et
qu’est-ce que c’est que la grace ?

CIIARLES .

Peut-tre le saurez-vous un jour (4 Du Ryer). Je
suis s que vous trouverez uné explication de cette
violence inexplicable. Je puis méme vous la four-
nir. J’ai pris du homard A Paméricaine hier soir.

11 sort.

.
L b sk

3

SCENE 1V
FRANCOISE, DU RYER, ANTOINETTE

~

DU RYER
(11 est tres curieux ; ce ton de prophétie... cest
un cas trés singulier.
FRANGOISE

Je ne sais ce quiluia pris. L’amour du para-'
‘doxe, je suppose, mais ce n’est pas spirituel.
Fntre Antoinctte Raymond.

FRANCOISE
Te voila, ma chérie |

ANTOINETTE

J'ai sauté dans un taxi-auto et me voici. Mon-
sieur... )
FRANCOISE

Vous vous connaissez ; Monsieur du Ryer, mon
amie Antoinette Raymond.

DU RYER

Je me vois forcé de vous dire adieun (il se léve).

FRANGCOISE

Merci encore pour votre bonne visite, et pardon
pour ce nigaud de Charles Morin (elle 'accompagne
jusqu’d la porte).
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SCENE V
ANTOINEFIE, FRANGOISE

FRANCOISE

Eh bien, ma chérie! Qu’on s’einbragse d’abord,
hein | Te voila toute halée par ¢e soleil... Tu me
diras plus tard tout : les matinées sur le Nil, Phile,
Ie crépuscule sur les Pyramides... Oh! tes lettres!"
il me semblait que je¢ faisais des provisions de
lumiére.

ANTOINETTE

Mais toi, ma chétie, Loi! songe cue je ne t'ai pas
vue depuis que lu es fiancée (la regardaht attentive-
ment). Maintenant je crois que tu es heurcuse.

FRANCOISE

leurcusel... Oh! c'est autre chose, c’est mieux
ue du bonheur. Le bonheur tout sec, c’est béte
il me semble; si cc n’était que du bonheur je crois
(ue je ne serais pas heurecuse. C'est autre chose,
o’est. ... Tu le verras tout a I'heure, 1l va venir.

ANTOINETTE
Mais dis-moi tout ;

appris.

tes lettres nc m’ont rien

FRANGOISE

Je ne puis rien te dire, Tu le verras, et cela devra
suffirc pour (ue tu comprennes. Les thols que j’em-

[SENEPREACH: W UTIB P

LA GRACE

muniqueraient rien
dirais-je 7 qu’il est beau? Je ne sas

gitait devant ton esprit, et ce mn'est

. parce que je
Il réalise

je l'aime, ct je V'aime..
ce n'est pas cela non plus.
tions que je ne me connaissais

ANTOINETTTE
Fi tu 'as aimé tout de suite?

FRANCOISE

coeur n’a pas titonné...
contté- chez les Aubertin...
fue tu ignores j
féré ne pas te le dire.

‘ ; Chauvé avec laquelle je savals qu’il

celn® je f'ai commencé A vivre que
ANTOINETTE, pensivo.
' C’est étrange...
FRANGOISE
Qu’y a--11 7

~

Liu P T T e R P P 18-

- ploierais pour te dire ce que }'éprouve ne 3
de cette plénitude... Que te e

je Vai épié; c'est bizarre, n’est<ce pas
‘ que ja fait attention i lui. Mais qu importe tout
depuis.

te com-

quelle image =

~ ridicule, je ne sais quel Apollon anglo-saxoh sur-

pas cela. Ge ’:"

n’est pas ainst qu’il est beau; il est beau parce que - ,

suis moi ! Et
mille aspira-

pas et qui ne se for~
mulent que maintenant qu'elles sont satisfaites,

Je ne me souviens plus. 1l me semble ¢ue mon

Je t'ai écrit que je I'al ren-

Mais il y &4 un détail

je ne sais pas poutquoi jai pre

Ce qui a déclenché ma curio-  ° .
sité, cest la présence & cette soirée de Madame ‘

avait rompu;
49 Clest ainsi
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ANTOINETTE
Rien; j'évoque ce soir d'octobre ou tu vins me
confier ta détresse, ta passion pour 'autre — celui
qui n’a jamais rien su. J'y pensais encore tout &
’heure en vous voyant ensemble. Qui se douterait,

: ! tout de méme, de la place qu’il a tenue dans tes
réves |

FRANCOISE

:I;‘{ Tu ne peux savoir combien ce passé me semble

jrréel... Quand je revois ce visage professoral et

.l presque naivement candide d’homme qui n’a jamais

i véeu, et que je me rappelle... Comment a-t-il pu

‘ ne rien remarquer ... C'est peut-€étre cette candeur
méme qui m’attirait.

ANTOINETTE

Tu me disais : jamais je n’aimerai mon mari
comme j’aime cet homme. — Oh1 ces renaissances
du cceur l... Tu conteras cette histoire & ton fiancé?

P

FRANGOISE, nettement.

Il saura tout ; je ne veux pas avoir de secrets
pour celui que jaime ; et d'ailleurs pourrait-il
croire que jamais mon cceur et mes sens n’ont
parlé ? dis ; le pourrait-il? Quel serait I'ingénu qui
pourrait se faire semblable illusion ? Et puis qu’im-
porte 2 J’aime pour la premiére fois.

ANTOINETTE
Comme toutes les autres — toutes les fois... Ma
chéric ! 11 me semble que je préférerais ne pas le

-

» s
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voir, ton fiancé. Tu l'aimes, cela suffit. S'il ne me

- plait pas, que te dirai-je ? 11 me fera peut-étre I'ef-

fet d'un homme ordinaire, et quand tu me regar-
deras avec des yeux brillants, que te répondrai-je ?

FRANCOISE

Ah ! tais-toi, tu en parles comme d'un tableau
qu'on va découvrir, tu en parles comme d'upe
chose morte qui peut plaire ou non. 11 est ma vie,
Antoinette: Je l'aime comme un amant, com-
prends-tu ?... Tu te souviens ?

ANTOINETTE
Oui, tu me disais : si je n'aime pas mon mari

comme un amant, je ne pourral pas rester une
honnéte femme.

FRANCOISE
Et ces choses, tu étais la seule & qui je pusse
les dire, car toi tu comprenais. Et cependant tu
n'as jamais connu tout cela, tol.
ANTOINETTE
'Non, jamais.
' FRANGOISE

Ta vie sera si étrangement différente de la

mienne, puisque celui qui t'est destiné...
ANTOINETTE

Celui que j'ai accepté.




~ )\ Sa oy
e g MR e
31 LE SEUIL INVISIBLE
FRANGOISE .
... Que jamais il n'a fait battre ton cceur plu
vite. . ,
ANTOINETTE '
Clest vrai... -
FRANCOXSE

Bt cependant quand il reviendra, dans six mois,
{u soras préte & partir avec lui pour ces pays per-
dus, pour cette vie de morne téte-a-téte ?

ANTOINEYTTE
arler ? cela est ainsi.
a tes joles et a tes

ends.Je comprends,
Ja.

Oui ; mais & quoi bon en p

Je resterai toujours étrangeére
dant je compr

angoisses, et cepen
pas. L’amour — cet amour

mais je n'éprouve
FRANGOISE

Tu peux dire Famour, va, ma pauvre chérie.
ANTOINETTE
L’amour restera pour moi le drame qui se joue’
la-bas sur la scene, et je ne seral jamais que la spec-
tatrice curieuse... Parlons d'autre chose, veux-tu ?

Eh bien ! ta pitee?
FRANCOISE, baissant la voix.
Elle a été jouée, tu as vu ? et un vrai succes.
ANTOINETTE ' '

LA GRACE

Mais personne ne sait qu’elle est de toi ?

FRANGOISE
Non. Lucie et son mari seulement, qui m'y ont
eramenée ; ct notre cousin Henri qui a dirigé

toutes les répétitions.
ANTOINETTE

'

Et ton fiancé, naturellement,
FRANCOISE, gonde. °
Non, méme pas... Pas encore... Figurt-toi que
j’ai éula lacheté de ne pas le lui dire encore. Tiens,
je le lui diral tout & Pheure, quand 1l viendra.

ANTOINETTE
Mais pourquoi lo lui avoir caché ?

FRANCOISE
Ecoute, Antoinette,

Je ne sais pas... Ou plutét...
méme les

vois-tu, nous sommes toutes laches,
plus braves. J'ai craint, je ne sais pourquoi, que
cela ne lui fiit désagréable. .

ANTOINETTE
Est-ce qu’il se choquerait si facilement ?
FRANCOISE
Tu es folle. Enfin j'ai préféré attendre.

) ANTOINETTE
Curieux... En somme quelle est ta conclusion ?
prendre un

Tu admets le droit de la femme 2

amant?
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SCENE VI
LES MIEMES, OLIVIER

OLIVIER ' )

vous voila de retour 2 mais je ne

Comment 1
ps - une conversa-

gavals pas. 0
tion animée. J

naturellement de quoi 8
Frangoise parail un peu génte.

h! mais )interrom
e n'ai entendu que le mot amant,

'agissait—ﬂ ?

ANTOINETTE
Nous parlions de la pitce des Escholiers.
OLIVIER

Cette ignom'mie ? jamas le matérialisme de
wa été si loin. Comment pouvez-vous par-

Vamour
9 Mo je trouve que cela salit Vimagina-

ler de cela
tion.
AN'I'OINE'.l‘TE, A Frangoise, riant.
1l n'y va pas de main morte, ton frere.
OILVIER

Non, mais séricusemtt, quel in.térét pouvez-
¢ & un sujet comme celui-la qui repose

sur unc infirmité ? Et puis comme S

cessait de devoir 12 fidélité d son mar

vous trouve
tout entier
une fecmme
parce que...

+

~

P
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' ANTOINETTE \
Allez toujours. : .

OLIVIER . 3
[

Non: je ne devrais pas pavler de cela avec vous. :
R

ANTOINETTE .

Pourquoi ? vous considércz que c¢ sujet me con-

N

cerne particuliércment ? .
FRANCOISE ' -
11 veut dire que c’est choquant.
ANTOINETTE
Ah1 cest cela 9 vous étes amusant, Olivier.
Qu’est-ce que cela peut faire ?

) FRANGOISE
Gi tu te mets 2 discuter avee Olivier, tu n’cs pas L
prés d’avoir fini. . : o
ANTOINETTE

11 me semble que vous é
sigeant, Olivier,

tes devenu trés intran-

FRANGOISE

Devenu ? Il a toujours &té ainsi, 11y a deux ans

je me pouvais pas lui lire mes vers parce quils le

choquaient,

s Wys o
BN TR
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ANTOINETTE, amusée,

C’est vrai? (Olivier rougit. ) Mais quelle importance

"2 tout cela ?. Je trouve que c’est faire beaucoup
’ s y
d’honneur 3 Pamour, ay fond, que de se choquer

si facilement, Quand on pense & ce que o’est réel-
- lement,.,

véritable, I’amour profond

ANTOINETTE
Olivier, vous m’impressionneg,

OLIVIER

€e et sans idéa] qui ont tout
eportant sur Jeg pires canail-

; eux-mémeg bénéficient indf-
ment, se sont mis 3 réhabiliter ] prostituée et 2
s’attendrir sur le souteneyr !

ANTOINETTE

Olivier, vous vous émportez, prenez garde..,

OLIVIER

. Ou, oul, vous pouvez rire ; tout celg est vraj
.- .quand méme ; et ¢’cst parce que ceite maladie dg
. temps est contagieuse que vous voug moquez de

" LA GRAQE

moi ; vous ne souffrez pas de cet avilissement o
est tombée une socigts qui se crait tolérante, alors
qu'elle n’est, que complice,

FRANCOISE

Le second prophete que j’entends aujourd’hui...

ANTOINETTE

Olivier, le curé de Saint=Augustin vous attend ;
allez, allez vite vous confesser, il faut abréger votre
temps de purgatoire, ' -

i

FRANGOISE

Tu crois plaisanter, mais Olivier m’a souvent
dit que plus tard il reviendrait 4 la foi de nog péres.

‘En attendant il va assister 4 la messe tous les dj-

manches. Il ne lit plys que René Bazin, Henri Bor- -
deaux et Paul Bourget (les c}lernigrsxvol‘umes,"l‘es
premiers sont trop pervers). ' 7

ANTOINETTE

est fantastique, — Moj je le croyais socialiste,
comme tout le monde. : S

s ‘ OLIVIER, sarcastique.

Vous étes socialiste ?

. ANTOINETTE

- Oh I moi, vous savez, la politlque;..

R et A -
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OLIVIER
Jividemment vous préférez les histoires d'alcdve
comme Frangoise (appuyant), les questions de casuis-
tique intime, comme dans la picce.
ANTOINETTE, stourdiment.

Oh! laissez donc la pidce de Frangoise tran-
quille !

OLIVIER, étonné.
La pigce de Frangoise ?

FRANCOISE
Oui, la piéce que jai été voir.
ANTOINETTE
Mais oui, la piece qu’elle a été voir.
OLIVIER, un peu songeur.
La pidce qu'elle a 6té voir...
ANTOINETTE, détournant’ maladroitement 1a conversation.

Alors vous aimez. cela, cette machine de Bazin?...

OLIVIER, 1’intcrw¥mnt.

parler d’autre chose.
(Il regarde Frangoisc qui détournc un peu les yeux.) Voyons,
voyons, ¢ n'est pas possible... La pidce de Fran-
coise. En effet elle était nerveuse I'autre soir. (Dans
un cri.) Francoise, cette chose est de toil Comment,
comment as-tu pul...

Vous avez)'airbien pressée

LA GRACE

FRANGOISE
Mais, mon chéri, tu es fou. Clest signé Jules

Dupont.
' OLIVIER

Que c’est béte | c’est un pseudonyme.
FRANGOISE e
Un pseudonyme 9 est-ce que cela sonne comme

un pseudonyme ?
OLIVIER

Le premier devoir d’un pseudonyme... Et puis si
ce n’était pas vrai tu ne discuterais pas.
i .

‘
;1‘ ' FRANGOISE, nerveusement.

'{ Mon petit, je t'alfirme que tu...

SCENE VII
b LES MBMES, LUGIE GAUVIN.

OLIVIER

Nous allons bien voir... Lucie, que penses-tu de
la pidce de Frangoise ?

LUCIE
Comment, tu sais donc...
OLIVIER, triomphant.

Cette fois tu ne nieras plus ... Mais comment
as-tu pu ?... (11 éclate en sanglots.)

- eedrile
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LUCIE
Qu'est-ce qu'il y a?
FRANCOISE
Olivier, tu es fou.
OLIVIER, en larmes. -
Non, cela passe les bornes. Un sujet obscéne...
Toi !... Maman le saura...
FRANGOISE

Olivier, jo tc défends de le dire 4 maman'j tu
entends, ‘

OLIVIER
Ta me le défends ; et de quel droit ?

LUCIE

Tu lui donnerais des palpitagins, mon chéri. Mon
Dicu, quelle affaire { et moidfjui yenais pour me
reposer aprés mes courses !

OLIVIER

Maman le saura.
ANTOINETTE

Quel enfant ! (A Francoise.) Il ne ne le fera pas.
FIANCOISE

Oh! ta ne le connais pas } il a toujoutd 6té rap-
porteur (Antoinetic rit aux éclats).

-

1A GRACE B
-

LUCIE

Et moi qui meurs de faim... (A Antoinctte). Venez
donc avec moi dans la salle & manget’; tous trou-
verons bien quelque chdse. Il vaut mieux les lais-
ser seuls.

SCENE VIII
OLIVIER, FRANGOISE

FRANGOISE .

Voyons, mon chéri, sois raisonnable, qu'est=ce’
que tout cela peut faire ? comment peut-on se met-
tre dans cet état pour si peu? Et ton diner de la
Jeunesse Nouvelle tout & I'heure ! tu ne sera pas
présentable. Enfant, va | enfant |

OLIVIER, lugubrement.

\

Cela devait arriver... i,

FRANCOISE

" Chut! chut | c’est une phrase de maman, ‘pas

- ane phrase de petit gargon... (le regardant avec ten-

dresse). Mon petit gargon, 11, que c’est vilain de se
mettre dans des états pareils!
OLIVIER

Et on le saura, ils le sauront, et qu’est-ce que je
répondrai ?
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FRANGOISE, souriant.
Tes camarades ?— Va, si tu penses A ce que diront
tes ca.marades, c’est que tu n’as pas beaucoup de
chagrin. Je craignais autre chose...

OLIVIER, avec véhémence.

Crois-tu donc que cela ne me fasse pas mal de
penser que Lol ma grande sceur, toi une jeune fille...

FRANCOISE
Mais voyons, mon chéri, ce sont des mots cela
dans si peu de jours je ne serai plus une jeune

fille !
OLIVIER

Ah ! tiens, tes consolations me font encore plus

mal.

FRANCOISE, avec résignation.

Je t'ai choqué, une fois de plus... Tu Nrrais

pourtant étre habitué, mon petit, depuis le temps.

OLIVIER

Je ne m'habituerai jamais... Qu’auraient dit nos
grands-parents, ou méme papa, s'ils avaient pu

prévoir ? :
FRANGOISE
Et Mathusalem, qu’est-ce qu'il aurait dit ? (Mou-
vement d'Olivier,) Pardon.Mais qu’est-ce que tu veux,
ce n'est pas ma faute, 2 moi, si le temps marche,

LA GRACE

Agnés. Je n'ai jamais été
que cela t’aurait fait
st mort (Olivier nepeut
n bon gros baiser,

je ne peux pas étre une
une Agnés. Je regrette, puis
plaisir (imitant). Le petit chate
s’empécher de rire). Allons,tu ris; u

et puis n’en parlons plus.
OLIVIER

Je n’oublierai rien. C’est trop profond.

SCENE IX
LES MIIMES, ANTOINETTE, LUCIE

LUCIE, un petit four & la main, 4 Antoinette.
Comme c’est

Moi je les préfere a la pistache...
IEt

dommage (ue vous n'aycz paspu voir sa piéce
la petite Y vonne Létang était charmante(a Frangoisc).

Tu as été la voir chez elle ?

l"RAN(,]OISE
Oui cela m'amusait... fameuse imprudence du

reste. Mais bah! tant pis.

OLIVIER, d’unc voix élranglée.

» Tu as été voir cette créature... quand‘?

FRANGOISE

Hier & quatre lieures.

————r
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OLIVIER

Quand nous te croyions chez tante Marthe. Oh1
(et il s’clfondre dc nouveau). Une fille quiades meeurs...
ANTOINETTE ‘

Dites-moi, Olivier, vous avez V'air joliment ren-
Scigllé (Frangoise lui fait signe de se taire).
LLUCIE, pour faire diversion.
J’ai une idée,pourquoi ne viendrais-tu pas diner
2 la maison ?
FRANCOISE

Et le banquet de la Ligue que tu oublies,
LUCIE
C’est vrai, mais il peut loujours venir dire bon-
soir a sa hiéce.
ANTOINETTE
Allezvous consoler en contemplant ce visage can-
dide, nous ne sommes pas asscz pures pour vous

(Olivier sort avec Lucic).

SCENE X \
ANTOINETTE, FRANCOISE
FRANGOISE
Pauvre petit | au fond...

ANTOINETTE
11 est amusant.

1.A GRACE

FRANGOISE

Moi il ne m’amuse pas. Je sais qu’il_souffrira

par les autres et par lui-méme; il est de ces na-

tures scrupuleuses et inquiétes qu'un rien suffit a
bouleverser.

ANTOINETTE
Dis-moi: c'est par snobisme qu'il est de-la Jeu-
nesse Nouvelle?
~ FRANGOISE
Et toi, dis-moi ot commence la sincérité ? (Un si-
lence, puis brusqu¢ment.) Va,nous ne valons pas cher,
méme les meilleures d’entre nous. Je lui ai fait du
mal, A ce petit.
ANTOINETTE
1l se consolera. Et puis en quoi ccla le regarde-
t-i1? :
' FRANGOISE
- Je Venvie de prendre la vie avec ette simplicité.
ANTOINETTE
Pendant longtemps je trouvais tout compliqué ;
je cherchais & satisfaire mille exigences de con-
science venues de je nesais ou; j’étais malheureuse
parce qu’il fallait en laisser de cbté. Et puis un .
beau jour je me suis dit : & quoi bon? et d’ailleurs’
d'ot viennent tous ces scrupules? Ne ririons-nous
pas si nous en connaissions Vorigine? Et j'ai vu
combien tout importe peu. Tu peux penser que je
mé suis senlic soulagée.

.
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FRANGOISE

Nous sommes des nihilistes, Antoinette.

ANTOINETTE
C’est bien possible, et puisaprés? ce n’est qu;uné

étiquette.

FRANCOISE ‘

Heurcuses celles qui n’ont pas réfléchil... Alors
vraiment rien n’importe?

ANTOINETTE

Si, une chose : la mort, et encore,

FRANCOISE, avec émotion.

La mort | (Entre Madame Thouret.)

MADAME TIIOURET

Comment, Antoinette, tu esla,’et on ne mvait
pas prévenue ! comment cela va-t-il, mon enfant ?
et ta maman ? pas trop fatiguée par ce grand
voyage ? quelle traversée avez-vouseue? (On apporte

un télégramme & Frangoise qui V'ouvre avec précipitation.)
Qu’est-ce que c’est?
FRANCOISE
C'est de Gérard.
MADAME THOURET

Il ne vient pas?

LA GRACE

FRANCOITSE, lisant.
Si... Ahl...

Q . MADAME THOURET
uo1 !

FRANCOISE

Ricn (& Antoinelte) tu m’excuses? elle relit fibvreuse-
ment),

MADAME THOURET, & Antloinelle.
J’irai voir ta mere le plus tdt possible.
ANTOINETTE

Vous la trouverez tous les soirs aprés cing heu-
res, chére madame. :

MADAME THOURET

Nous sommes trés, occupées naturellement ence
moment.

. ANTOINETTE
Oui...

MADAME THOURET

La couturidre m’attend, mais je voulais te dire
bonj'oilr (elle sort). '

ANTOINETTE
Qu’est-ce qu’ily a?
FRANCOISE

Je ne comprends pas... il parait avoir écrit cela
dans un moment dc folic. « Ma chérie, je ne sais
4

cdinad
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si je pourrai venir ce soir. Ce que je craignais tant
est arrivé! »
ANTOINETTE '
Que veul-il dire?

FRANCOISE

Jene comprends pas. Mais la suite est terrible:
« 11 va'falloir que nous_renoncions I'un A I'autre,
ou tout au moins... Je ne puis achever. Mon cccur
se brise. Je vous écris & Ja hite dans un bureau de
poste. On fait du bruit; j’étoufle. Pourquoi est-ce
que je vous écris? vous saurez bien assez 161, » An-
toinette, mon Antoinette, qu'est-cc que cela veut
dire ?

) ANTOINETTE

C'est incompréhensible; et ces lignes incohéren-

tes... ’

FRANCOISE, avee affolement.
Mais cela ne peut pas étre; mon bonhicur ne
peut pas ainsi m’échapper.
ANTOINETTE
Calme-toi.
FRANCOISE
Comment veux-tu que je sois calme devant cetle
énigme, alors que ma vie esf en jeu? tu ne com-

prends donc pas que ¢’est ma vie? tune comprends
pas qu'un retard me rendrait folle, que je 'aime

- LA GRACE ) 5t

éperdument ? Ecoute : I'autre jour j’ai été chez
lui, nous avons pris le thé ensemble, il a dit...
je me sais plus quoi, des choses ordinaires peut-
étre ; je ne 'écoutais pas, jentendais mon cocur
battre follement ; il n’aurait eu qu’un mot a dire
et je me serais donnée. Je pensais tout le temps:
le dira-t-il, ce mot ? '

o ANTOINETTE
Ma pauvre Frangoise!
FRANCOISE

Non, vois-tu, je n'ai pas honte d’étre ainsi ; je
suis impudique sans doute, mais je ne crois pas &
lIa pudeur de celles qui aiment : je suis fitre d’ai-
mer ainsi, je me sens plus digne de lui (avee terreur).
Mais je disserte et toi tu écoutes, et il s’est passé
quelque chose qne nous ne savons pas ; une puis-
sance inconnue de destruction travaille 2 nous sé-
parer. Quelle pourrait-elle étre, cette puissance? Je
ne connais pas d'autre fatalité que celle de mon
désir,

ANTOINETTE, malgré tout génée.

Mais sait-il, lui, que fu I'aimes ainsi ?

FRANGOISE

.Ah ! crois-tu donc que son ceeur n’ait pas pu lire
dans le mien ? Ces mots-la je ne les lui ai pas dits;
parce que ce n’était pas Ja peine. Mais comment
veux-tu qu’il n'ait pas deviné ?

FAADE o #
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ANTOINETTE :

Non, va, ton.silence s’expliquait. Tous les hom-
mes ne veulent pas étre aimés ainsi,

FRANCOISE

On a sonné ; ma petite Antoinette, au revoir. Il

vaut mieux que tu ne le rencontres pas (Antoinette
sort par la portle latérale).

SCENE XI
FRANGOISE, GERARD

FIRANCOISE, cherchant & se contenir.

Vous voila enfin | Eh bien | vous pouvez vo y
vanter de m’avoir affolée ; quelle est cette énigme;,

et pourquoi ce télégramme ?
GERARD, avec lassitude.

Vous saurez tout, ma pauvre Frangoise.
FRANCOISE
Comme vous é&les pile | Qu'y a-t-il ?

GERARD

Ainsi vous n’avez pas deviné ?
FRANCOISE
Non, rien.

{
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‘ GERARD, la regardant fixement.
Eh bien, j'ai été voir Périgny.

FRANCOISE
Périgny ? qui est Périgny ?
GERARD )
.Vous ne savez pas qui est Périgny ? E
FRANCOISE .
Non, expliquez-vous, Gérard, je vous en sup-
plie... C’est un médecin, il me semble, Périgny...
GERARD

Oui, c’est un médecin...

FRANGCOISE

Je me souviens maintenant, eh bien ?

GERARD ~ '

Eh bien | mes appréhensions étaient justifiées. Je
suis menacé.

FRANCOISE
Menacé ?... de quoi ?

GERARD

Le poumon droit...

* FRANCOISE, avec uno esptce de soulngement.

C’est cela 1... c'est terrible, en effet.
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GERARD

Vous vous souvenez bieri de ce que jé voiuls ai
dit plus d'unc fois ; j'avais toujours craint qu'il ne
[t resté des traces de ma pleurésie, j’avais parfois
des sensations bizarres...

FRANCOISE

Je me souviens... mais cette 1ésion... cette Iésion

est insignifiante.
GERARD, avec un gesie.

Pour le moment; mais qui peut savoir ? 1l fau-
dra que je m'exile, que je méne la vie que vous
savez, que je tdche de guérir pour pouvoir...

FRANCOISE, avec terrcur.

Vous voulez rctarder notre mariage, attendre
d’étre guéri ? Non, ce n'est pas possible. Jamais je \
nc me préterai & ccla.

GERARD, avée wn sanglol.

Croycz-vous donc (ue ce ne soil pas pour moi
la plus atroce des déceptions? Figurez-vous que je ;
me suis reproché d'avoir été me faire examiner. '

FRANCOISE, malgré elle.
Ah'! oui, pourquol...
GERARD
Mais maintenant, maintenant que je sais...

A

(51
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FRANCOISE, égarée.
‘Pourquoi me 'avez-vous dit ?

GERARD, surpris.

Comment... Voycz-vous, ma pauvre chéric, il
faut nous résigner ; j'irai m’enterrer dans un sana-
torium, et vous pendant ce temps-la... vous en
épouserez un autre.

. '

FRANCOISE
Que dites-vous ?

GERALD
r 4

* Jene puis espérer que vous attendrez.
FRANCOISE, avec décision,

Je n’attendrai ricn. Nous nous marierons le 13
(mouvement de Gérard). Ecoutez-moi. D’abord un retard
serait une rupture, Ah! pardonnez-moi d’avoir pro-
noncé ce mot alfrcux. Maman ne voudrait plus
jamais entendre parler d'ud. mariage entre vous ct
moi. Bt puis si ce n'était que- cela Lo

GEBRALRD
Que voulez-vous dire ?

MADAME TIIOURET, du dehors.

" Vous étes 13, Gérard ? venez me dire' honjour.
(il va A la porte ot l'ouvre). :
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FRANCOISE,avec épouvante, A elle-méme.

« Une seule chose importe, ¢’est lamort. » 11 pour-
rait disparaftre sans que j'aie 6té & lui...

GERARD, revenant.

Que vouliez-vous dire ?

FRANCOISE

Rien, :je ne me rappelle plus... Ecoutez-moi...
(hésitant). Il y a2 une raison décisive (triomplginte), déci-
sive : c'est que loin de moi, seul parmi d§¥ malades,
vous ne guéririez pas. Croyez-vous que je ne vous
connaisse pas? croyez-vous (ue je ne me souvienne
pas de ce que yous m’avez dit autrefois de votre

désespoir quand vous quittiez votre mére ?

GERARD, ¢mu.
C’est vral.
FRANCOISE, ardemment.

De l'accablement qui vous saisissait... croyez-
vous que je ne sache pas combien vous souffririez...
it les pensées atroces qui vous traverscraient V'es.
prit... Vous vous diriez : Je ne la reverrai plus,

jamais plus.
GERARD
(’est vrai: on ne doil penser qui la mort dans

ces endroits-la.

[ — :
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FRANGOISE

A la mort... Croyez-vous que la pensée de la
mort ne soit pas mortellc pour une dme comme la
vbtre, une Ame sensible ? Je vous vois pendant les
interminables aprés-midi de chaise longue; et la
nuit... ‘

GERARD, avec désespoir. .

Mais, Frangoise, il le faut pourtant ; vous ne

pouvez épouser un malade. Votre meére...

FRANCOISE
Maman ne saura rien,
GERARD

Avez-vous le droit de lui cacher ?...

FRANGOISE
Ai-je le droit de lui infliger des tourments, des
angoisses que vous nc POUVCZ méme pas soupgon-
ner ?
GERARD
Vous croyez que je ne les soupgonne pas ?
FRANGOISE

Non, mon chéri, il faut étre raisonnable et ne
pas s’emballer ainsi ; certes c'est trés sérieuX ;
mais comment avez-vous pu penser ?... Je crois
vraiment (ue vous ne vous rappeliez pas que je

vous ‘aimais.

e
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GERARD, avec enivrcment.

Vous m’aimez...

FRANCOISE, malgré clle maternelle.

Vous le savez bien qu'on vous aime, grand en-
fant. Nous partirons ensemble § plus tdt possible,
nous louerons un chalet en Stusse... Croyez-vous
que nous ne scrons pas heureux ? et croyez-vous
(ue vous he gudrirez pas mieux ainsi ?

GERARD, ne pouvant pas croirc & sa joie.
Trancoise ! ’
FRANCOISE
Croyez-vous que le bonheur ne fasse pas de
bien... plus de bien qu'an sérum ?
GERARD
~ Qui sait ? Périgny s'est peut-étre trompé...

- FRANCOISE

Non. Périeny ne s’est pas trompé. Mais il ne fal-
’ b y . .

lait pas prcndrc cette révélation au tragique et
vous affoler, et vous fairc ‘du mal.

GERARD
Mais, je ctois vraiment que je n’ai pasle droit...

FRANCOISE, violente.

‘avez pas le droit de dire non (avéc effort).

Vous n (
(ue scrait ma vie pendant

Avcz-vous pense i cc
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ce temps-1a ? la terreur a thaque lettre ouverte?
et toute cette horreur d’une vie suspenduc dans
{'angoisse, d'une vie arrétée!

GERARD

Clest vrai..: et puis.vous ne savez pas comme
j‘aurai besoin de vous pour ne pas étre découragé.
T'ai tellement foi en votre courage, en votre puis-
sance de rayonnement spirituel... Je vous sais sl
virile et si haule...

FRANGOISE, & voix hasse.

Vraiment ¢
GERARD

Tai foi en vous, IFrangoise.
’

FRANCOISE, 4 elle-innic.
Je ne sais pas ce tjue c'est que la foi, méme pas
la foi en soi-méme. Ou plutdt, cc n’cst jamais
¢u’uno dupetie. '
GERARD, involontairoment.
Oh ! ne parlez pas ainsi de 1a foi.
FRANCOISE
Pourquoi cette révolte?
GERARD
N me serble yae 'amour peut fairé des mivo-
cles, :
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FRANCOISE, profondément.
Mon pauvre ami, I'amour est unc force de la
nature, rien de plus.
GERARD
_ Dec la nature ? qui st? Ma chérie, je voudrais
vous voir plus de fervey.
FRANCOISE, lasséc.

De la ferveur maintenant ? Allons, nous som-
mes la & disserter sur ’amour comme si nous n’ai-
mions pas. Vencz prés de moi (il se rapproche et

saisit la main de Frangoise, le soir a commencé & tomber).- -

Voulez-vous que j'allume ?

GERARD

Non, non, pas encore.

FRANCOISE
Bonjour, Gérard. Vous arrivez seulement main-
tenant, n'cst-ce pas ? n'oublicz pas.
GERARD, se prétant.

Si vous voulez.

FRANCOISE

C’est avec un autre, avec un étrangei‘ que je
viens de parler; vous ne le connaissez pas ; je ne
vous le présente pas. Nous avons dit des choses
sans intérél.
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TR

GERARD, tristement.
C’est un malade.
FRANGOISE

Non, pas ce mot ; n'oubliez pas que je l'aime.
Si vous voulez, tout i I’heure je vous chanterai
]a Chevelure; je la sais maintenant.

GERARD
Non, pas ce soir.

FRANCOISE .
Pourquoi pas ce soir ?

GERARD, sans répondre.

Frangoise, c'est vrai que vous m'aimez ?... Je
me sens si indigne de vous, avec tout mon sale
passé (geste de Frangoisc). Vous croyez savoir, mais
vous ne savez pas. Un jour je vous dirai, et nous
pleurerons ensemble.

FRANGOISE

Pourquoi pleurerons-nous ? Mon ami, pourquot
vous tourmentez-vous ainsi?

. GERARD

Frangoise, j'éprouve un tel besoin de pureté en
ce moment aupreés de vous.

FRANGOISE, avec une ironic voilés qu'il ne remarque pas.

Je vous inspire des pensées de pureté ?

P T PN, .
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GERARD

Vous ne savez pas ce que vous étes et ce que
vous pouvez étre pour moi:la conscillére, la mes-

sagere,
FR ANCOISE%ommc avec ellrpi.
Vraiment !
GERARD

Etre pur, je voudrais étre pur.

FRANCOISE

Nul ne l'est, pur absolument.

GERARD, avee angoisse.
Vous croyez? ¢’est vrai... je n’aj jamais été pur.
FRANGOISE
Regardez ; au loin le ciel s'éleint ; Paris meprt

délicieusement,

GERARD

Cela me rappelle un autre soir.,, Je vous con-
terai cela une fois. Mon Dieu! (quel dégo‘l‘l.t“!‘ (Fran-
(;oi‘sc le .rcgnrdc avec une syrprise mélée de piti¢). Fran-
coise, jouez-moi quelque chose ; mais pas de
Debussy ce soir. ' o ‘

FRANGOISE

Quelque chose de pur ?
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: GERARD

Oui, quelque chose de pur.

~ . FRANCOIST

Pourquoi ne jouez-vous pas vous-méme, mon
chéri? j’aime quand vous jouez ; laissez la porte
entr’opverte ; j’entendrai hien d’ic {i! pesse gu salon
A chlé, Frangoise s'assied et appuic son vispge sur sa main.
cllc songe tristement. Gérard allaque les premiéres mesurcs
de Vair du paler Marianus dans la troisitme partie du Faust
do Schumann).

' MADAME TIIOURET, enlr’ouvrant.
Qui est-ce qui joue?
FRANCOISE
C’est Gérard.
'MADAME THOURET
Que signifiait ce petit bleu ?
FRANCOISE

Ricn. Je ne me rappelle méme plys:
Madame Thouret sort; on n’entend plus la musique.

, . FRANCOISE

Pourquoi &’arréte-t-il ? (elle va dlaporteet regarde ; —
avee effroi). On dirait qu’il prie !

Rideau.

I
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ACTE I

La sctne est chez les Launoy ; clair pelit salon de jeuncs ma-

S ¥ e nd
rids. Au .loml une porte-fenétre onvrant sur le halcon. Por-
tes & droile el & gauche.

SCENE 1

MADAME TIIOURET, LUCIE,
UNE FEMME DE CHAMBRE

MADAME TIHOURET

th:J‘)n crachement de sang ? vous éles stire, Mar-

LA FEMME DE CHAMBRE

Oui, Madame, tout a faire stire, parce

.
. ' que j’ai
vu Monsieur qui... ]

MADAME THOURET
(Vest cflrayant. Tu as entendu, Lucie ?

LUCIE

Oui, maman. C’est allreux.

MADAME TIHOURET

It vous avez été chercher le docteur ?

LA GRACE |

LA FEMME DE CHAMBRE

Non, Madame, c’est Jean. T

MADAME THOURET
Mais quest-ce qu'il a dit, le docteur ? vous ne

savez pas, naturellement. o ‘:
LUCIE et
C’est affolant, |
MADAME THOURET . '

Frangoise nous dira tout...
LA FEMME DE CIIAMBRE

Madame va venir tout de suite (ele sort).

MADAME THOURET
Qu’en dis-tu?
LUCIE
Je suis bouleversée.
MADAME THOURET !

Qui pouvait s’attendre A cela ? évidemment jele
savais délicat ; mais de 12 & supposer...

LUCIE
Tu crois donc qu'il est...
MADAME THOURET

Ma pauvre enfant, un crachement de sang, c'est
clair.Je me souviens maintenant qu’il toussait quel-

5
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quefois... Mais pouvais-je songer & le faire exami- FRANGOISE
, ner par un médecin ? Et puis aurais-je osé le lui . ..
/ demander ? -Hier soir; il voulait A toutes forces me lire ves
. ' LUCIE derniers vers, une machine sur les étoiles ; 11 s’est
. S Y ) excité, et au milieu de sa lecture...
‘ . Qui sait s’} {gnorait ? )
{ .. :
. MADAME TIIO D
MADAME TIIOURET E ORET

i 1
| Comment peux-tu le supposer capable d’une pa- . : Quelle horrible chose ! o
, reille monstruosité ? '

n LUCIE
P * LUCIE Mais il parait que tela he prouve pas toujours
; i Oh! tu sais, les hommes | (Un silence ; Mme Thouret, qu’on soit atteint. La petxte Lecharmont...
i soupire profondénment). ’ o '
: MADAME THOURET . , ey aecn,
}‘. _ ) Le cns est Lout A fait différent,
; Mon Dieu ! Quelle misére !
[ LUCIE

Je t’assure, maman...

' ? : I ' MADAME THOURET
q ,
! SCENE 11
f LES MEMES, FRANGOISE FRANCOISE
| 11 est atteint. ‘

MADAME TIIQURET : e e .
: . MADAME THOURYT, comme si ¢¢tait une révélation.
| Ma pauvre enfant, qu’est-ée que Marthe vient de v e

o] & 1 Il est atteint ? Mod Dietr ! quellé misere !
m’apprendre |

e e et e

’ FRANCOISE, énervée. . FRANCOISE, exaspérée.

. Maman, je t'en supplie, épargne-moi tes lamen- -Voyons, maman, tu vois bizh que je suis calrie.

24 k , tations ! . Quand on prend une maladie au début... .
! LUCIE '

MADAME THOURET

. i .o .
Mais quand esl-ce arrivé ? Il est atteint !

—————

‘ -
N . e,
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FRANCOISE

"1l n’y a pas lieu de s’affoler. C’est trés sérieux,
mais A condition dgiaire le nécessaire...

MAMAME THOURET

C’est vrai, quand on prend une maladie au
début... : '

LUCIE
Oui, quand on la prend & temps...

MADAME THOURET

Tout de méme, quelle misere!... Et alors qu’est-ce
que vous allez faire, mes pauvres enfants? Il va
falloir vous séparer!
LUCIE
C’est vrai.

FRANCOISE, nettement.

Il n'en est pas question.

MADAME THOURET

On ne va donc pas 'envoyer dans un sanato-
rium ?
FRANCOISE

Tout est déja réglé. Il ne veut pas du sanato-
rium, et je n'en veux pas non plus.

MADAME THOURET
Mais enfin...
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FRANCOISE, comme & elle-méme. - R

Non, il ne sera pas dit que ma folie ait - été
vaine...

LUCIE
Quelle folie ?

MADAME THOURET, tout bas.
Elle regrette, la pauvre enfant...
FRANGCOISE

" Nous louerons un chalet dans le voisinage d'un
sanatorium, de fagon 2 avoir les soins médicaux,
Pair, tout enfin.

MADAME THOURET, épouvantée.
Tu n’y penses pas. Et la contagion ?
FRANGOISE

Quand on prend les précautions nécessaires, il
n'y a pas de contagion possible.

LUCIE
J’ai toujours entendu dire pourtant...
FRANCOISE

Et puis cela ne m’arréterait pas. Le lien qui nous
unit est plus fort que la vie. '

MADAME THOURET

Ma chérie, permets-moi de-te dire que ce sont
des phrases. Tu te dois & tous — a lui qui a besoin
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de te trouver plus tard en bonne sant¢ — & moi —
a un autre peut-étre.

FRANCOISE, riant avec énervement.

Non, rassure- i ma bonne maman ; il n’est pas
question de cela ur le moment. — Maintenant,
écoutez, il vaut mieux que je reste seule. D’abord
jo crains que le bruit ne le révcille... Il dort &
colé... (Doulourcuscmcnt.) 1l dort... il est tres las.

MADAME THOQURET

Mon Dieu ! Quelle misére ! (Elle sort avee Lucie. )

SCENE 111
FRANCO[SE, seule, Puis ANTOINETTE

FRANGOISE, 4 elle-méme.
La contagion ! Il s’agit bien de la contagion!

(Flle s’assied perdue cn de douloureuses réfexions.)

ANTOINETTE, entrant, 3 mi-voix.

Je ne reste qu’une minute... Je sais... Ta mére
m’a tout dit... Ma chérie. (Ello l’cmbl,'usse:)

FRANGOISE

Cela me fait du'bien de te vair.., Je ne peux pas
pleurer quand je suis senle, (Ello pleure,) K

LA GRACE

ANTOINETTE
Mais comment est-ce arrivé ? Cette surprise

épouvantable..,
FRANGOISE «

Ca n’a pas été une surprise. — Je m’attendais,
je devais m’attendre a ce qui est arrivé.

ANTOINETTE
Que veux-tu dire ?
FRRANCOISE

Tu te souviens du petit bleu que jai regu le
jour oi tu es. revenue d’Egypte ?

ANTQINETTE
Oui, tu n’as pas voulu me dire ce que ¢'était. k
FRANGOISE

Je craignais follement que tu ne susses pas gar-
der le secret. Eh bien! depuis ce jour je savais

V Gérard poitrinaire.

_ ANTOINETTE
Cétait cela t:
FRANGOISE
Tu me juges folle de Vavoir épousé quand:
méme...
ANTOINETTE

- Non, c’était dans Pordre...




L vy e va s e, ;

72 LE SEUIL INVISIBLE LA GRACE -3 L
//_ S
FRANCOISE " FRANGOISE o

J'ai vu notre union retardée, rendue impossible.
La mort survenant sans que j'aie été & lui, sans
que ce désir passionné que j'avais de lui se fiit
réalisé.

Tu as saisi. Bt pas une fois (avec une espéce de dé-
sespoir) pas une fois nous n’avons été vraiment...
des amants... Bt puis... un soir, en Italie, je suis
rentrée, et je V'ai trouvé la figure convulsée, chan-
gée, oh | si changée... oh 1 cet affreux visage, ce
visage de cent ans ! (Elle pleare.) 11 a voulu dissimu- ‘

ler d'abord ; mais sa voix éteinte, sa voix morte

Pt

ANTOINETTE -

Oui, je comprends...

FI\A.I\’I.Z;OISE l, m’a tout appris ; et il s’est mis & pleurer comme
L un enfant.

Non, tu ne peux pas savoir ce qua été ma dé- !

tresse ; je me suis souvenue de ta phrase: Une ‘, GERARD, 4 la cantonade.

seule chose importe, ¢'est la mort... Et de peur de Frangoise ! Frangoise |

voir fuir mon bonheur 2 jamais, j’ai voulu Iétrein~

dre (favouche), 1'étreindre tout de suite. Mais celte ‘ FRANGOISE, courant & la porte.

folic je l'ai expiée. 11y a des choses qu’il me sem- Quy a-t-il?

ble que je ne peux pas te dire... Tu es encore une

; GERARD, de méme.
Jeune fille.

Je me sens mieux ; je me Jeverai tout a 'heure.
ANTOINETTE, amérement. D

3 OISE
Tu trouves ? FRANCOIS

FRANGOISE . Bien, mon chéri ; je t’attends avec Antoinette.

(Ellc rentrc,) .
Mais tu peux deviner, peut-étre... la terreur qui

me saisissait 2 certains moments ; la peur de voir '

surgir aprés les nuits d’amour le mal que je savais Clest affrenx, tout cela !

poursuivre en lui sa route obscure. Lt alors la

ANTOINETTE:

. . FRANGOISE
‘volonté de modérer... ¢ o
' . Ah | si ce n’était que celal Mais il y a le reste ; :
ANTOINETTE ’ tout ce que moi-méme je ne fais qu’entrevoir
Oui. - obscurément...
Ry
wf?“ ’ e
- e S L L o
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ANTOINETTE

Crois-tu donc que je ne devine pas, ma pauvre
Frangoise, le tragique malentendu qui vous sé-
pare ? Va, Pexpérience de I'amour n’est pas néces-
saire pour connaitre 'amour. Dés le jour lointain
olt je suis revenye d’Egypte j’ai pressenti ce qui
devait arriver, Vous n’aimez pas de la méme fagon.
L’homme dont les ardeurs sont calmées ne peut
comprendre I’emportement de la jeune amoureuse;
il cherche en clle une femme et elle veut, trouver
en lui un amant, ‘ '

FRANCOISE, amr{vgoisse.

Non, non, ce n'est pas cela seulement ; ce n’est
pas seulement le drame banal que tu dis. D’autres
forces sont a V'eeuvre, qui plus puissantes que ma
volonté m’imposent un rdle exéeré.

ANTOINETTE

Que veux-tu dire?

SCENE 1V
LES MEMES, GERARD

Gérard ouvro la porte de droile; il est pAle ot visihlement, brés
faible ; Frangoise jette & son amie, tandis qu’il entre, un
regard d’angoisse ct presque de¢ honte ; ni lui ni Antoinclle
ne s’en apergoivent.

¢

ANTOINETTE, se levant.
Bonjour, Monsicur.
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GERARD

Non, restez, je vous en prie, Mademoiselle. Je

sais quelle joie Frangoisc éprouve a vous voir;
vous Gtes sa seule amic intime. Lt sa vie aupres
de Vinfirme que je suis est si triste, qu elle a dou-
blement besoin de trouver autour d elle?' d’autres
présences cheéres. D’ailleurs,si tu le veux bien, Fran-
coise, J"aimerais dire un mot & ton amie...

FRANGOISE, avee surprise.
Suis-je de trop ?

GERARD
q minutes seul avee Made-

1

Je voudrais rester cin
moiselle. ,
ANTOQINETTE

Dis donc, Francoise, ton mari me compromet.

Frangoise a un sourirg triste ; ello va sur le balgon.

GLERARD, baissant la voix, A Antoinettc.

Mademoiselle, je sais ce quc Vous étes po.u.ri
Frangoise ; elle a en vous une confiance al?so}ue ; 1'1
y a des choses que vous seule pouvez lui dire ; 1]
y en a peut-étre (tristoment) U elle n'a dltes1 qu'a
vous (goste d'Antoinctte). Aussi éles-vous la seule qui
pourrez la conseiller... (i! s'arréte),

ANTOINETTE

- Que. vaulezvous, dire ?
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GERARD
Lorsque je n’y serai plus.

ANTOINETTE °
Mais comment pouvez-vous croire ?

GERARD

b4

as:lllsré g)?u‘w;e::npatjler d’espérances, de guérison
; Je sens, Je sais que je suis perdu. Nous

allons partir pour Montana (avec tendresse) parce
quelle le veut, parce qu’elle ne se pardonnerait
pas d.e ne rien faire. Que m’importe aprés tout de
mourir ici ou la-bas ¢ pourvu qu'elle soit auprés de
moi. Car j’al encore en moi cet atroce égoisme de
ceux qui ne veulent pas étre seuls au moment d’e .
pirer. Lh-bas elle aura du moins I'illusion que ):é
me soigne ; rapidement sans doute elle croira cons-
tater que I'air me fait du bien, que je reprends des
forces, que sais-je ? Mais je ne peux pas guérir
(avcc une sorte de ferveur concentréc) et je ne veux pas
guérir.

ANTOINETTE

Je ne vous comprends pas.
FRANCOISE, du balcon.
Ce n'est pas encore fini?

GERARD, A voix basse.

’Je me comprends A peine moi-méme ; et je
n’éprouve pas le besoin de me comprendre. La
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voix indistincte et profonde que j'entends en moi
est de celles qui ne peuvent pas tromper. Ce que
je sais, c'est que I'acte par lequel Frangoise a Tre-
noncé au bonheur, Vacte de charité supréme par
“lequel elle a accepté de vivre avec un infirme...

ANTOINETTE, profondément troublée.
Oui...
GERARD

Cet acte-la, au fond, me condamnait & mourir.
Méme guéri, je resterais I’étre fragile sur lequel
on veille ; je me dois, je lui dois de la délivrer de
Yinutile qui prend sa vie et sa force. Vous ne sem-

blez pas comprendre...
ANTOINETTE

Non... je crains de ne pas comprendre.

GERARD

C'est que vous ignorez queé nous savions tous
les deux.
ANTOINETTE

Non, je ne I'ignorais pas.

GERARD

Elle vous a donc dit ?.. Mais alors... Trouve-
‘ riez-vous juste qu'elle fat payée de son -sacrifice
par une vie de garde-malade‘?
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FRANCOISE, qui s’est rapprochée.

La joie du sacri i
A acrifice est exclusive d 8
; g e toute -
pense. reeem
GERARD, avee reproche.
Tu as écouté.

FRANGCOISE, &4 Antoinctte.

Tu ne sais pas ce qu'il velv-.. dire; et moi ]
Vai deviné ; il veut quelplus tard (elle écllf:u: cits::c’ll 3 f;
tu me persuades de ne pas rester fidele a sagt;g
moire... Ah ! ne dis plus un mot ; ces prévision-
sont atroces, etla pensée de la’ mo’rl; n’est pa ds
cellcs.qui font vivre (2 Gerard). Viens monpa?m‘é0
Je vais t’installer sur le balcon (elle ::onduit Gémh;

jusqu’au balcon ct 1'y installe i i
B etre) , puis elle revient aprés avoir

ANTOINETTE

Je ne comprends pas 11 L.
sacrifice 9 pas. Quelle est cette histoire de

FRANCOISE, avec un rire amer.

Naturellemfmt tu nc comprends pas, parce ue
tu me connais ct que tu sais. L’acte’de chaI!ité
supréme, le sacrifice dont il parle avec émotion est
en réalité Vacte le plus égoiste de ma vie Ilerfe

< p
S lll as le déSll (5“((;“(‘, II[eSlStlbl(’, (lu] me ])()[L(l]t
M

ANTOINETTE

J » souviens d cS (1155 Illll! tlb S lli nie
C ¢ c 1 a (I
¢c me S n

FRANCOISE

11 ne sait pas que je serais morte plutdt que de
ne pas devenir sienne, ne flt-ce qu'une heure.

ANTOINETTE, avee surprise.

. Quoi, jamais tu n’as révélé ta passion, ‘méme
Jorsque tu étais dans ses bras?

FRANGOISE

Souviens-toi de Pangoisse . que j’éprouvais dans
ces moments-1a... et puis je sésistais & mon désir,
je n’osais pas redemander ses caresses, de peur de
lui sembler impure. Celle qu'il aime en moi est
une étrangeére chaste ot craintive que je pe con-
nais pas;jal {rémi le jour ol pour la premiére fois
jai compris quelle image étrange il se faisait de
moi et aimait a ma place. Et puis, poussée par je
ne sais quelle puissance irrésistible, je me suis ap-
pliquée de toutes les forces de mon gtre A ressem-
bler & cette image infidele. La comprends-tu main-
tenant ma douleur ? comprends-tu ce que c’est pour
moi que d’étre obligée de mentir A moi-méme, et

~ de mentir 2 celui que j’aime mieux que moi-méme,
alors que lasincérité est peut-gtre le seul devoir que
jaie jamais compris, le seul gue j’aurais voulu
pratiquer ? :

ANTOINETTE

Qu’importe au fond ? les Ames ne sont-elles pas
toujours impénétrables les unes aux autres 7 A
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quoi bon vouloir étre connue telle qu'on est ? et
sais-tu donc si bien toi-méme ce que tu es?

FRANCOISE
Hélas |
ANTOINETTE
Crois-moi ; la vie est " “ple pour qui ne raffine
pas ainsi sur ses sentiments. Il ne faut pas tant en
demander a I'amour,
FRANGOISE
Il y a des heures ou il me semble que 'amour
ne peut pas résister au mensonge.
ANTOINETTE, la regardant.
Es-tu bien sire qu’il résiste toujours aux réali-
tés? (Un silence ;lafenétre se rouvre.)
GERARD

Il commence A faire froid.

ANTOINETTE, sc¢ levant.

Cette fois il faut que je parte. Je tacherai de

revenit bientbt (Frangoise I'nccompagne jusqu’ la porte ;
Gérard s’assied).

[
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SCENE- V
FRANGOISE, GERARD Lo

GERARD

Jaime le franc visage de ton amie : mais pour-
quoi semblait-elle ne pas comprendre mes paroles?

FRANCOISE
Je ne sais,
GERARD

Elle ne mesure pas la portée de ton sacrifice.
FRANCOISE
Ah ! ne parle pas toujours de cela (hardiment). Je
ne me sacrifiais pas, puisque je t’aimais.
GERARD
11 y a tant de maniéres d’aimer |
FRANCOISE, douloureusement.

Je commence 4 le croire.

GERARD
Que veux-tu dire, ma chérie ? Je crains de te
comprendre.
FRANGCOISE, vivement.
Non, non.
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GERARD

Pourquoi vouloir effacer le reproche voilé qui
pergait dans tes paroles? Va, j’avais souvent deviné
ta répugnance pour...

PRANGOISE
Pour?
GERARD

Pour I'amour physique. Quand tu te dérobais i
mon étreinte tu dévoilais la pureté fonciére de ton

ttre... Bt c’est depuis que j'ai compris tout ce

que tu valais... Frangoise, j'aime ta chasteté pres-

que farouche, '
FRANCOISE, & elle-méme.

C’est trop alfreux...

GERARD

Je puis tout e dire maintenant, jadis il me sem-
blait découvrir en toi je ne sais quelle ardeur
élrange (ui me Dblessait, Combien je me trompais!

FRANCOISE, faiblement.
Oui.
GERARD

Va, tu ne sais pas quelle collaboratrice tu as
6té pour moi dans celte ceuvre de purification (qui
’accomplit en moi.

FRANGOISE
L d
Parlons d’autre chose, veux-tu?

GERARD

Un mot seulement. Cette confession que tu as
exigée de tout mon pass¢ détestable m'a forcé 2’
regarder en face tout le mal que jai fait, tout le
mal que je me suis fait.

FRANGOISE, malgré ello.

Que sais-tu donc, malheureux, de cette curiosité
qui me poussait a connaitre ta vie? (Se forgant apren-
dre un ton de plaisanteric.) Qui sait si je ne suls pas
une perverse ?

GERAND, qui ne I'a pas scoutée.

A Vinstant je regardais ces enfants qui jouaient
sous les marronniers, et je me disais : Ces enfants
sont-ils déja impurs? mon Dieu, est-il possible que
la malédiction des sidcles soit sur eux, et que déjd
Vesprit de luxure soit 3 I'ceuvre au fond de leurs
cceurs ambigus? ‘

FRANGOISE

Tu te fais du mal, mon chéri; tu ne devrais pas
tant parler.

GERARD

Je ne t'ai jamais dit comment le désic s'est révélé
A moi (se troublant), et peut-étre ne devrais-je pas
te raconter cela. Ces enfants qui jouaient au jardin
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m’ont rappelé celui qui jadis a éveillé en moi la
passion dormante. Pavais seize ans. C’était le fils
&’unc amie de ma mére; lorsque je le vis pour la
premicére fois il avait encore de grandes boucles
blondes, et ses yeux bleus souriaient ; il parlait peu,
et sa mére sc plaignait que]ﬁ\w’pis qu'il ne fat pas
intelligent. Le message de ces yeux profonds, il
me semble que je le comprends maintenant. Mais
alors je me sentis troublé jusqu’au fond de V'ame
par la pureté mystérieuse de ce regard... et cepen-
dant, hélas! cette pureté n’éveillait en moi que des
pensées impures... Jai tort de te dire cela, ma
pauvrz Frangoise... jenelui parlais jamais, et j’avais
peur u’on ne surprit la tendresse équivoque que
je lui portais. Je ne savais moi-méme au juste ce
que je voulais; je ne me comprenais pas, et cepen-
dant je sentais que P'amour m’était révélé. 11 mou-
rut 4 onze ans, je pleurai... Se pourrait-il qu'au
fond des plus troubles désirs il y edt toujours V'at-
trait invincible et caché de la pureté?

FRANCOISE, secouant la téte.

Non, non, le désir se détruit lui-méme et renait
de sa propre destruction pour se détruire encore,
il est I'éternclle fievre, 'éternclle angoisse. La la-
mentable et pittre tragédie, seule la mort la ter-

mine.
GERARD, avec douceur.

La mort n’est peut-&tre quun commencement

{un silence. 11 reprend). Va, plus la vie charnelle et

e o o
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vaine que j’ai vécue me devient étrangére, plus je
me convaincs que le monde auquel j aspire et pour
lequel je me sens fait n’est pas celui-ci.

FRANCOISE, avec &preté.

Cette existence ne serait alors qu’une épreuve
préparatoire imposée a nos volontés inexpertes,
par je ne sais quel maitre exigeant et fantasque?
Est-ce donc relever & tes yeux la valeur de la vie
que d’en faire un concours institué par quelque
pédant inoccupé‘? (Avec une douleurcontenue ct profonde.)
Non, non, ceux qui prennent la vie au tragique, et
ce sont les seuls qui vaillent, ceux qui ont connu
le frisson épouvantable du risque, savent bien qu’il
n’y a pas d’autre existence que la ndtre. Il n’y a
qu’une partie & jouer : tant pis pour qui la perd.

GERARD, mystéricusement.

Puisse Celui que tu méconnais te révéler un jour
la folie de ta présomption et de ton blasphéme,
Frangoise.

FRANCOISE

Mon pauvre ami, je crains bien d'avoir passé

’Age de la conversion. :
GERARD, avec effroi.

Qu’est-ce qui t'aurait fait cette vieillesse d’dme
prématurée ?
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..

FRANCOISE, déLournnr’x:i\.n' conversalion,

Je ne t’ai pas encore dit que j’ai écrit ce matin
aux deux médecins de la-bas. J'avais songé d’abord
a aller moi-méme sur les lieux; mais je ne puis
me résigner a te laisser seul.

Gl?.[iARD, proforidément.

Qu’importe | et pourquo’ - “air rappeler ces dé-
. . y e N .
tails infimes? Il faut qu’avant 'adieu nous ayons
cu une fois au moins le courage de nous regarder
en face.

FRANGOISE, dvee eftroi.

Non, & quoi bhon?

GERARD, avec tendresse.

Ma pauvre Frangoise, crois-tu donc que je t’en
venille de rester étrangére A cette foi qui lentement
s’cst enracinée en moi? Elle est, cétte foi, le don
imprévisible d’une puissance spitituelle inconnue,
qui a entendu I'appel de ma misére et de mon im-
pureté ; clle est une gréce...

FRANCOISE, se souvenant.
Une grice...

GERARD

Elle est le témoignage vivant de celui dont elle
émane : elle porte son sceau. Mais (avee unc tendresse
infinic) I'incroyante «ui s’est sacrifiée sans espoir de

e
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récompense, crois-tu donc qu’elle ne puisse pas
compter sur la miséricorde infinie?

FRANCOISE, écceurée,

La miséricorde... Il y a des pauvres qui n’ac-
ceptent pas ’auméne,

GERAIND
Va, Pitigénuité sublime de ton sacrifice reste
entiére; et cela seul importe. Malgré toi tu t’es
laissé pénétrer par I'esprit de charité qui souflle A

travers le monde et qui le rendra digne de la clé-
mence divine.

FRANCDISE

Le pardon est fait pour les Ames médiocres et’

flottantes ; pour les autres, pour celles qui ont
choisi librement et pour toujours, le pardon est un
‘vutrage.

GERARD

Mon Dieu, faites qu’elle s’humilie devant votre
toute-puissance.

FRANGOISE oo
Didu méme fie peut pas forcer 'amottr.
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SCENE VI
LES MEMES, OLIVIER

OLIVIER, allant & Gérard.
Comment vous sentez-vous maintenant, Gérard ?
GERARD, souriant.

Mieux, mon ami, metws"

OLIVIER
Maman n’est pas encore remise de son émotion ;
elle m’a envoyé aux nouvelles.
GERARD

Ne parlons plus de ces miséres. Ce qui doit é&tre
sera, & quoi bon se tourmenter ainsi et se lamen-
ter ? La maladie poursuivra son ceuvre, quoi qu’on
fasse.

OLIVIER

Quel est ce pessimisme? et toi, Frangoise, tu
laisses Gérard se décourager ainsi? (Geste de Fran-
coise.) Vous devez vouloir guérir, et vous guérirez.

GERARD

Le besoin de vivre, je ne I’éprouve plus (Fran-
coise jette & Olivier un reghrd désespéré).

LA GRACE 89

OLIVIER

-Je ne vous comprends pas. La viel toutes les
possibilités merveilleuses d'action et d’enthou-
siasme que ce mot suggére, vous les abdiquez de
gaieté de cceur ?

GERARD

-La vérité ne peut pas étre dans l’action qui dis-
perse et avilit, C'est dans la concentration fervente

de I'ame éperdue d'amour et de vénération que

j'apergois le bien auquel j’aspire.

FRANCOISE, avec une tristesse amére.
Gérard est devenu un mystique.

GERARD

On ne devient pas mystique; et je découvre des
semences de religion dans toutes les folies de mon
passé. Mais je ne pourrais plus accepter mainte-
nant les distractions perpétuelles de cette vie (it
ferme les yeux).

. FRANCOISE, A mi-voix, & Olivier.
N’est-il pas méconnaissable?

OLIVIER, avec ardeur.

Mais les religions comme la vétre ne sont pas de
celles qui rendent la vie meilleure.

GERARD

La vie ne peut pas étre rendue meilleure par les
seules forces de I'’homme,
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OLIVIER

rd
. . . R o
Soif, maig les foig conquérantes et agigsantes
ne valent-elles pas micux (tie celle du mystique
perdu dans son extase ?

GERARD

Le choix ne m’a pas été laissé.

OLIVIER

Mais jamais encore je n.-vous ai enténdu parler
ainsi... et pourtant je soupgonnals derriére vos
paroles la germination mystérieuse d’une croyance.
Je vous aime mieux, Gérard, d’8tre croyafit; (avec
regret) si j’avais votre foi, que ne ferais-je pas!Mais
hélas! la grice qui semble vous avoir touché, je

Pattends encore.

FRANCOISE

Ce qui ne tempéche pas de prendre part a tou-
tes les manifestations cléricales. La sincérité n’est
pas au nombre des vertus de ton parti.

OLIVIER, la regacrdant.

Qui donc peut se dire etiticrernent sincére 7 Et
n’est-il pas permis de lutter simplement pour ce
qu’on aime et ce qu'on réveére ? (S'animant) Suis-je
responsable d’un scepticisme que toute I'éducation
funeste que j'ai regue a travaillé & implanter en
ol ? et devrai-je toute tna vie ett porter le poids ?
D'ailleurs, plus la foi est vivice ct moing le métite

o 1
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est grand. Honneur a ceux qu’enflamme la seule
beauté de V'idée |

GERARD

Olivier, je sens percer sous vos paroles l'inquié-
tude de Dieu.

OLIVIER, avec émotion.

Qui pourrait dire les heureux effets spirituels de
la thaladie | Peut-6tre Dicu ne se révelo-t«il qu’aux
faibles et aux infirmes.

FRANGOISE

Réverie d’hiomme bien portant !

OLIVIER

Pottrquoi 14 maladie ne développerait-elle pus en
nous des sens §pirituels étrangers & 'homme tor-
mal ?

FRANCOISE

On voit que tu ne sais guére ce que c’est qu'un

cerveau, et combien la cause la plus légere suflit

A en troubler le fonctionnement.

OLIVIER

Tu parles de la pensée comme un horloger d’'une
pendule.

GERARD, perdu dans ses méditalions.

Si la maladie était toujours un bien et portait
toujours avec elle sa justification spirituelle ! ...

e
N
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OLIVIER
Quelqu’un a dit que la cause réelle d'un mal ne
pouvait jamais étre d’ordre physique.

FRANCOISE

R

Mes pauvres amis, vous déraisonnez.

OLIVIER
Tu pourrais appeler ton ami Du Ryer 2 la res-
cousse, il nous parlerait un peu du tube digestif.
GERARD

Si ¢’était vrai pourtant ! (Avec extase.) Si toutes
les miséres physiques que nous * ;bissons en gémis-
sant avaient leur raison d’étre ans un ordre supé-
Heur et invisible, et n’étaient jamais que les ins-
truments d’une sagesse providentielle...

FRANCOISE

Epargne-moi ce langage de catéchisme. Je vois

que tu es fatigué ; tu devrais te recoucher.

OLIVIER, souriant.
Ecoutez pour une fois e Jangage de cette impie.

FRANGOISE

Appelle-moi dés que tu auras besoin de moi
(il sort).

YT i e+ T YR
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SCENE VIl
FRANGOISE, OLIVIER

FRANCOISE, anxicusement.

Comment le trouves-tu ? bien changé, n’est-ce
pas ?
OLIVIER

Ce qui me surprend surtout, c’est cet affleure-

" ment soudain de tout ce qu’on ne faisait que pres-

sentir en lui.

FRANGOISE, amérement.
J’ai pu suivre, hélas, le développement graduel
de son mysticisme.
OLIVIER
Pourquoi te lamentes-tu de voir g'éveiller en lui
une foi dont nous aurions si grand besoin ?
FRANGOISE

Comment regretterais-je de ne pas partager ses
{llusions ? Je ne suis point encore tombée si bas.
Mais il ne s’agit pas de cela. Dans ce dégoft de

la vie ou il croit voir la nostalgie d'un autre monde,’

je ne lis que trop clairement 1'approche de V'anéan-
tissement; et ses aspirations 2 'immortalité ne
sont pour ma raison impartiale que les flambées il-
Jusoires d’un ceeur qui va s’éteindre.
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'
FRANGOISE

Je me souviens maintenant de ton visage sur-
pris. Mon pauvre chéri ! Tout cela me semblait si
naturel. :

OLIVIER, doulourcusement.
Jo sais... Ces vers, Gérard les connajt-il ?
FRANCOISE, de nouveay hostile.
Quo t’importe ?
OLIVIER
Il y a des accommodements avec la sincérité.
FRANCOISE

Gérard cst un malade ; je suis obligée de le ‘mé-
nager. Penses-tu que je ne préférerais pas tout lui

dire?

OLIVIER
Quand il se rétablira... N
FRANGOISE
1I¢las! se rétablira-t-il ?
OLIVIER
I1 en centendra de helles !
FRANGOISE

A quoi rime cetle ironic 9 voudrais-tu donc me
voir prolonger une dissimulation que Lont i I'heure

L
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tu me reprochais ? Que signifient ces contradic-
tions?... et d’ailleurs je ne sais pourguoj je me pré-
occupe de tes avis, aprés tes diatribes de tout A
I'heure et quand tu ne sais rien de ce qui s'est
passé.

OLIVIER

Ahlily ades choscs que j'ignore?... (Un silence.)
Je n'ai rien & te répondre. Ta situation est de celles
ui n'ont pas d'issue ; tu n'auras jamais le cou-
rage de lut infliger la déception profonde qu'il
éprouverait & e voir lelle que tu es, et d'autre
part il est fatal (u'un jour ta nature reprenne le
dessus et qu'il s’apergoive de sa méprise.’

FRANCOISE
Sa méprise! ah! non, cclajanlaisl Sa méprise...
OLIVIER

On dirait cue ce mot prend pour toi un sens plus
profond (cile ne répond pas). Rassure-toi, la réalité est
au-dessus des dilemmes dans lasquels nous préten-
dons I'emprisonner. Qui sait si dans trois mols tu
existeras encore pour lui?

FRANCOISE, avee effroi.
Que veux-tu dire?

OLIVIER

Comment celui ¢ui vit en Dicu aurait-il encore
un regard pour unc créature misérable et rebelle
telle ¢ne toi ?
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OLIVIER

. Qui donc es-tu pour juger et pour nier? d'ou
tiens-tu cette science de la vie et de la mort? Est-
ce dans les laboratoires qu’on Vacquiert ? Pourquoi
(avee ardeur), pourquoi donc L'ordre physique ne se-
rait-il pas Vexpression symbolique et imparfaite
d’un autre ordre ? pourquoi Villusion Seraii-elle tou-
jours du cdté de ceux qui croient et qui espérent ?.
de' quel droit interdis-tu a4 Dieu d’imprimer au:'t
mistres méme de notre corps une signification spi-
rituelle qui les ennoblisse et les transﬂgufe? Clest
une pauvre sagesse (ue celle qui prétend imposer
des bornes 2 la puissance divine. '

FRANCOISF

Ce Dieu que tu défends si Ii.én, tu n’oserais pas
N i .
affirmer qu’il existe. Et mieux valent peut-étre mes
négations cue ton dilettantisme.

OLIVIER

Qu’enlends-tu par mon dilettantisme ?

FRANGOISE

Colte attraction esthétique qu’exerce la foi sur.
les Ames incroyantes ct molles comme la tienne..
(Quand la religion n’est pas pour vous un simple
moyen de gouvernement, elle dégénere jusqu'an’éire
plus qu'une parurs spirituclle; mais jamais, mais
en aucun cas yous ne la traitez comme une réalité.

- aldeiit
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OLIVIER, s’ecmportant.

Quand méme une foi comme celle de Gérard serait
una illysion, elle serait plus respectable que votre
vérité. , :

: FRANCOISE
Ah! tu le reconuais donc. Ce respect de la vérité
qui nous reste, a nous, les sensuelles et les désem-

arées, vous ne le possédez méme plus. Dégottés
de la réalité, incapables de la regarder en face, vous
vous tissez je ne sais quelle doctrine d’illusion qui
jette sur votre lacheté un voile d’idéalisme. Nous
valons mieux que vous, Car nous nous refusons 2
voir le monde autre qu’il n’est et nos Ames meil-
leures qu’elles ne sont. La sincérité...

OLLVIER, acerbe,

C’est 'la seconde fois que tu prononces ce mot'
aujourd hui. Est-ce & toi & parler de sincérité, 2 toi
qui pour plaire & ton mari as dissimulé les désirs
impurs dont ton coeur était plein?

FRANGOISE
Olivier |
OLIVIER

Ob, nlas-tu pas toujours été franche avea moi?
—- A toi qui, jonant h I'éponse chaste, & la femme
cérébrale et glacée, lui as caché les hantises mal-
saines et les imaginations dépravées au tu tles tour

jours complu?
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FRANCOISE, en larmes.

Olivier, que t’ai-je fait pour que tu me parles de
la sorte ? est-ce ainsique tu réponds & ma tendresse ?
faut-il qu’au seuil d’une vie d’épreuves dont je
n’apercois pas le terme, j’entende ces paroles atro-
ces, et que ce soit toi qui me les adresses ?

OLIVIER, durecment.
Ne sont-ce pas des vérités ?

TN
FRANCOISE ‘
Que sais-tu de ce que j’ai souffert? Que sais-tu
des nuits d’insomnie et d’angoisse par lesquelles
J'ai passé?
OLIVIER

Je n’ai pas de pitié pour toi, tu ne fais que ré-
colter ce que tu as semé. K

FRANCOISE L
Fa's-moi grace de cette rengaine.

OLIVIER

Les livres que tu as lus, les maitres que tu as
eus, les amis dont tu t'es entourée, cette Antoi-
nette avant tout, ta préférée, tout a contribué 2
faire de toi la créature sensuelle, raisonnante, et pré-
somptueuse dans ses négations que tu es aujour-
d’hui. Etrangement, les désirs pervers qui te con-
sument ont trouvé dans (avec ironie) ta raison la plus
docile des servantes. Je me souviens des curiosités
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détestables que tu allais assouvi dans des dl'Ctlon-
naires de physiologie et de médecine;on s émer-
veillait de te voir si anxieuse de savoir; en réalité
tu cherchais une justification aux exigences... de ta
nature. Bt je t'évoque revenant du théitre toute
tremblante, seconée de sanglots, obs'édée par les
tragédies dépravées auxquelles on avait la falbles:se
de te conduire, joyeuse au fond de voir partout vic-
toricuse la sensualité méme que tu trouvais tt.)\?te-
puissante au fond de ton &lre. (Vo?'allt l’fflﬂOOlsollVldf-)
Ah! pardon de parler ainsi. Mais crois-tu que je
n’aie pas souffert de tout cela?

FRANCOISE, avec véhémence.
E{ moi, crois-tu que ce soit de-galelé de coeur
que je suis devenue celle que tu dis?
OLIVIER

Je ne veux rien savoir des crises que tu'as‘tra-
versées ; je ne devine (ue trop; que n’as-tu jadis eu
davantage vis-d-vis de mol la pudeur de c'ertal(rlls
désirs et de certaines angoisses! Je me souviens cu
jour ot pour la premiére fois tu me lus des vers
de toi; c’était dans le jardin & S¢vres, une aprés-
midi de juillet. Cela commengait ainsi :

Bicn-aimé, je serai ton esclave impudique ;
et ce vers:
Tes caresses jamais ne scront trop ardentcs.

Et tu lisais cela tres tranquillement !...
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FRANGOISE
Quoi, c’est ]a I'avenir quinie serait réservé aprées
mon sacrif... (clle n’achéve pas).

OLIVIER
Qu’allais-tu dire ?
FRANCOISE
Rien, une habitude...
OLIVIER

Que tu le veuilles ou non, les puissances avec
lesquelles tu vas avoir a lutter et dont tu n'es peut-
gtre que le jouet inconscient, ne sont pas de celles
que ta vie t'a-appris & connaitre.

FRANCOISE, farouche.

Je les nie. -

OLIVIER

Puisses-tu n'étrc pas la victime qu'elles se sont
réservée !

Nideau.

R T SV

ACTE 11l

Le chalet qu’occupent les Launoy 4 Montana. Salon avec meu-

bles l.aqu(:s.; pas d’angles. Tout est en fenétres. On apercoit
l'n neige brillante sous les réverbéres, ct au fond le Palace
illuminé. On entend indistinctement une musique de bal.

'SCRNE 1

FRANGOISE, MADAME THOURET, GIERARD
LE PERE ANDRE
Gérard est étendu & droite,le Pére André est assis prés do lui.

A gauche Frangoise et sa mére accoudées & la table causent
4 mi-voix.

GERARD, au pére André.

Ainsi votre femme a pris le .voile quand elle a
été stire que Dieu vous désignait ?

LE PERE ANDRE

Elle a senti qu’il le fallait. Mais elle était de ces
ames faibles qui se repentent de leurs meilleures
actions parce qu'elles ne s’y reconnaissent pas. Un
jour elle a quitté le couvent.
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© GERARD

Qu’est-clle devenue ? vous a-t-elle pardonné son
destin ? -
LE PERE ANDRE, rectifiant.
Je nc doute pas que Dieu lui ait pardonné. Tous
les jours je prie pour elle.

FRANCOISE, a4 sa mére.
Tu as entendu?

MADAME THOURET

Fais attention. — Doit-on dire mon pére ou mon-
sieur A un missionnaire ? '

‘ FRANGOISE
Je n’en sais rien.

GERARD \

Je vous remetcie profohdément de’ votre Yécit.
Vous ne pouvez savoir 2 quel point il m’a pas-
sionné. Ce qui me frappe surtout, c'est la soudai-
neté de votre conversion.

LE PEERE ANDRE

Rien n’est subit qu'en apparence. En réalité il
était arrété de toute éternité que je reviendrais un
jour de mes errements ; sans nul doute, pour une
vue plits pergante gue la nétre...

MADAME TITOURET, A Frangnise.

Quand avez-vous fait sa gonnaissance ?
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FRANCOISE
1l va y avoir un mois. Gérard avait-été frappé - . o
de la beauté de son regard, de la puissance de o
rayonnement, — je cite ses mots, — qui émanait RN
de lui ; que sais-je ? ils se sont parlé ; et mainte- o
nant ils ne se quittent plus. Geci c'est la derniere
étape.
MADAME THOURET o
Que veux-tu dire ?
FRANCOISE, tragiquement.

La grice aura bientdt achevé son ceuvre de des-

truction. Tout ce que jai aimé, tout ce que jai
désiré, tout m’a été arraché.

MADAME THOURET

La grace ?...
FRANCOISE

Ne savais-tu pas ton gendre touché de la grﬁce“?

GERARD _
Ainsi vous étes décidé k repartir dans une se-
maine ?
LE PERE ANDRE
Je suis maintenant rétabli, et je me sens de force
A fhire encore un voyage; ce sera le dernier.

GERARD
Alif du Pére Andrd).

Je nevous reverrai plus (signe nég
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LE PERE ANDRE
J’aila certitude de ne pas revenir.

FRANCOISE
11 va partir.

MADAME THOURET

Si tu dis vrai,je m'en réjouis. Inutile d’entre-
tenir son fanatisme.

FRANGCOISE, avec fatalisme.

L’influence décisive de cette rencontre s'étendra
indéfiniment sur notre vie.

GERARD

Vous ne pouvez savoir de quelle importance es-
sentielle est pour moi ce que vous m’avez dit ;
cette rencontre était ce qu'il fallait pour me con-
vaincre pleinement. ,

LE PERE ANDRE )

1%

Ce n'est 1a qu'un signe extérieur.

GERARD

La confirmation éclatante de mes pressentiments,
vous me Pavez apportéc. Sans doute (avee une ferveur
mystique) il n’est aucun de nos actes qui n’ait sa
valeur spirituelle, sa destination ; il n’est pas un
de nos gestes qui n’ait sur d’autres destinées un
retentissement que nous ne soupgonnons pas, mais
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que Lui a prévy, que Lui a voulu. Mais parfois il
consent paternellement & nous laisser apercevoir
quelque chose de ses desseins... Je comprends pour-
quoi il a voulu que nous nous rencontrions.
MADAME THOURET, regardant Gérard.

11 ne parait pas mal ce soir.

FRANGOISE, ncttement.

11 sest excité 3 il aura de la température de-
main.

'GERARD
Mais est-il possible que ma présomption ne soit
pas impardonnable, est-il possible que Dieu pro-
digue ses faveurs & un indigne tel que moti?
LE PERE ANDRE

Vos égarements passes contribuent a la gloire
de Dieu, enfaisant ressortir 'immensité dela grice
qui s’est portée sur vous.

GERARD, avec douleur.

Non, ce n’est pas possible Dieu ne peut pas
avoir voulu le mal.

LE PERE ANDRE

®

Toe mal n’est pas pour celui qui voit tout ; la dis-
sonance se perd dans l'universelle harmonie A la-
quellg elle contribue. '

TRTTAT R
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GERARD

Non, je nc veux pas raisonner ; je crois, mon
Dieu, je crois en vous.

FRANCOISE

On a été fored de renoncer ala suralimentation.
Il avait des digestions atroces.

MADAME THOURET

Mais tu m'assures qu’il a augmenté ?

LE PERE ANDRE
Qui sait ? peut-étre la croyance inerte qui vous
suffit encore nc vous satisfera-t-elle plus dans
quelcues mols.
GRRARD

N it
Non, non... D'ailleurs dans quelques mois je ne
serai plus.

I.LE PRERE ANDRE, le regardant avee compétence.

Vous avez bien gitelques années assuréesj peut-
stre davantage. Que ferez-vous lorsque vous quitte-
oz Montana? vous reprendrez cette exist 1ce vaine
avee laquelle vous dites avoir roiipu, et '\ ous mé-
nercz, le. cccur bourrelé de remords, une vie que
scule l'ignorance pouvait rendre excusable.

GERARD
Je ne veux pas songer, je ne veux pas réfiéchir...
Jo suis enicore ébloui de la clarté de ce qui est ar-
rivé (suppliantys Pourdtiol vouloit me fairc oublier

que je suis heurcux ?

1A GRACE io7

) LE PiIRE ANDRE
Vous ne devez pas vous abandonner i cette im-
prudente satisfaction ; I'ceil de Dieu est sur vous.
GERARD

Not, te parlez pas ainsi. Tout sera comime il a
&té ordonné de toute éternits ¢ mon Dieu, lnissez-
moi m’abandonner dans vos bras patemels. De
toute Gternité. Cela berce comme une musique!

LE PERE ANDRE

Méfiez-vous de P’abime cui guette les prédes-
tinés, '

MADAME TIIOURET

11 aurait vraiment pu g’abstenir d’inviter e moi-
sieur le soir de mon arrivée.

FRANCOISE

Oh ! si tu crols qu'il y a pensé! Quand on voyage

an plein ciel, on ne 'vteupe pas de détails de ce
enp y pe p

genre. 1l écoute le Pere Andté comme on prend
de la morphine.

MADAME THOURET
Frantoise |
FRANGOISE

Un narcotique de 'dme, linalement cela revient
au méme.

=

et e T e

P

Ll



(diariade DN
gL T

i |

108 LE SEUIL INVISIBLE

MADAME THOURET

1l ne me fait pas Veffet de t'avoir convertie,

FRANGOISE

Pour qui me prends-tu? Va, il n’y a pas lieu
de plaisanter (montrant Gérard) : la débacle de ma vie
se consomme maintenant.

MADAME TIIOURET

Pourquoi ce pessimisme ? 11 va mieux.

FRANGOISE

11 ne s'agit pas de cela. Une muraille sc dresse
entre nous. La mort méme ne peat séparer aussi
complétement. On pleure les morts, et je n'existe
plus pour lui... (ellc s’arréte).

GERARD

Non, méme si un jour elle naissait a Dieu, je
ne pourrais m'y résoudre. Malgré vos affirmations,
il me semble que je ne voudrais jamais me sépa-
rer de celle qui s’est sacrifiée pour moi.

FRANCOISE
Tu as entendu cette phrasc atroce ? Aprés ce que
j’ai enduré, d’ailleurs, il me semble que rien & -
porte plus (clle se tait). .
MADAME TIIOURET

Ma pauvre chérie, je concois tes dngoisses.

e e e

s e

LA GRACE ) 109

FRANGOISE

Non, tu ne sais pas, tu ne peux méme pas devi-

ner (dans un soudain monvement de conliance désespérée).

Ah! je regrette de ne Lavoir pas toutl dit autre-
fois. Peut-étre aurais-tu pu me conseiller. Maman
(clle va pleurer)... (d’unc voix Stranglée) Tu sais, n’est-ce
pas 2 combien je l'al aimé... de quelle manicre...
Non, tu ne peux pas comprendre.

MADAME THOURET, pnibloment.
Si, je comprends.
FRANGOISE

Jo 'ai aimé, aimé... eh bien {j’ai vu mon amour
g’écailler et tomber par morceaux. Tu ne sais pas
ce que c’est qu'un malade.

MADAME THOURET
Francoise, j'al soigné ton pere pendant dix ans.
FRANGCOISE, involontairement.

Tu ne V'aimais pas comme un amant... Songe.
Un amant. Un amant dont on apprend peu 3 peu
a se dégotter.

MADAME THOURET, malgré clle.
L’homme n’est pas qu'un instrument de plaisir.

FRANCOISE, stonnée du mot.

Tu parles comme nous, maman 1... St du moins
javais pu étre, je ne sais pas moi, la garde-ma-
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e

lade, la sceur de charité qui a pitié de ceux qui
soulfrent et les console avec un bon regard ! Mais
je ne pouvais pas me faire cette Ame-la. Si tu savais
la clairvoyance atroce aveg laquelle je suivais les
progrés du mal qui flétrissait sa chair. Pardon,
maman,

MADAME THOURET

Ils ne L'ont pas appris la bonté.
FRANCOISE

11élas, peut-étre un jour n'éprouverai-je plus
que de la pitié pour lui, mais ¢’en sera fait de mon
amour... Mais non, cela ne sera pas; il est riche
de foi ct d’espérances et m'a pas besoin de mes
larmes. Lt moi je n’ai (ue mon amout, qui se
meurt comme un cnfant transi dans mes bras im-
puissants a le réchauller,

GERARD, an Pére Andrd

Non, je ne sens en moi ni lg courpge ni peut-
otre méme le désir de vous imiter. Ma certitude
n’est pas de celles qui se communiquent, et je croi-
rais profaner ma foi en cherchant 2 la répandre.

LI PERE ANDRE

Nolre ceuvre est une ceuvre de gloriﬁcation.Ré—
pandre sa foi cst le meilleur moyen de Yaffirmer.
Vous cherchez i la conserver comme celul qui en-
toure une flamme de scs deux mains pour (u’elle
ne s'éteigne pas. Ce n’est pas ainsi que Dien veut

<y ——-——
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-
&tre adoré (malgré lui il éleve la voix). La foi ne gran-
dit «que chez ceux qui la communiquent.

GERARD

Mais je songe & toutes ces forces dépensées en
vain ; la force est quelque chose de si précieux!

LE PERE ANDRE

Bien des semences se perdent et pourrissent pour
une seule qui germe. La nature symbolise confu-
sément des vérités que seule la révélation a pu
nous découvrir; mais aprés coup elle s’éclaire a la
lumiere de la révélation,qu’elle illustre pour ainsi
dire. Avez-vous jamais songé 3 cet axiome de la
physique : « Rien ne se perd, rien nc¢ se crée »?
N’apercevez-vous pas quelle signification inatten-
due il revét,lorsqu’on lo transporbe dans le monde
de l'esprit? « Rien ne se¢ crée » parce que tout est
prédéterminé par les décrets divins, « rlen ne se
perd » parce qu'il n’y a pas une valeur spirituelle
qui soit détruite, pas un de nos actes qui ne con-
tribue en quelque manit¢re imprévisible & Vecuvre
éternelle.

GLERARD

Il n'est pas de pensée qui m’exalte davantago.
Pas un geste, pas une parole qui n’ait sa significa-
tion divine, qui n'ait sa place dans la tragédie
universelle et ne soit appelé par d’autres gestos
et d’autres répliques. Ma raison se prosterne de-

B ant le mysiere auquel clle participe.
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FRANCOISE
Tu entends ces divagations ?
MADAME TIHOURET
J'avoue n'Gtre pas & la hauteur.
FRANGOISE

J'entends tous les soirs ce genre de dissertations.

i . ses
Clest généralemcnt vers la tombée d.u jour ,t. en
yeux deviennent vagues, il cesse de faire atten 1:n
A ce que je dis; et 1l se met 2 parler, sans pr

dre garde...
MADAME TIHOURET
A ton ennul? ’
FRANGOISE
Ce n'est pas de Y'ennui.
MADAME THOURET

De Vagacement, alors.

FRANCOISE
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MADAME THOURET

Ma pauvre enfant, je ne puis rien te dire qui te

console. Ta détresse n'est pas de celles que nous
connaissions, nous autres.

FRANCOISE

Je sals ce que tu vas me dire : « Il guérira sans
doute, c’est un bon mari, il ne te trompera pas.
Accepte ton lot. » Cetle résignation-ly, vos méres
chrétiennes avaient pu vous la communiquer, &
vous qui ne croyiez plus; mais moi quel exemple
puis-je suivre ? j’ai rompu avee les liens qui vous
atlachaientencore ; la tradilion dont vous resticzles
esclaves inconscientes ou résignées n’est plus rien
pour moi... Non, ne cherche pas & m’aveugler, je

me mépriserais si je ne soullrais pas du conflit de
nos deux consciences.

MADAME THOURET\

Tu te sais gré d’étrc compliquée et de ne pas
voir la vie simplement, comme les autres.

FRANGOISE

Ne parle pas de celles qui voient la vie simple-~

i e

Non, non, ¢’esl une angoisse profondel, une SZ:

. N . . . . . ss _

d’humiliation inexplicable... parfois ce anre o

ble presque 3 de la haine (parlant commc‘t\ elle-m "
. pre "

Et cela Je ne le comprends pas. Car i]e saelt Jc:\ L

. irc d’ou | exclue 3

i re d’ou je suis , )

est vide le sanctudl ] : o
du culte quon y célobre. Pourquol alors SO

o
comme unc exilée?

ment ; ce sont celles qui n’ont jamais réfléchi, celles
qui n’ont jamais compris, celles qui n’ont jamais
affirmé. Esclaves de leurs sens ou de leur éduca-
tion, honnétes ou dépravées, ces femmes-la ne sc-
ront jamais qu'un troupeau — et je méprise celui
qui est impuissant & justifier sa vie envers sot-
méme et ne 1'a pas voulue.




f

1

P S

cmsn i B A AR At et s B

114 LE SEUIL INVISIBLE

MADAME THOURET

Ma petite, toute ma tendresse va A toi; mais

qu’elle est impuissante et que ta peine lui reste
étrangere!

FRANCOISE

Ce n'est pas de tendresse que j’ai besoin... Jene
sais pas moi-méme ce (qui me manque; une con-
firmation peut-étre. Mais non, je ne veux pas étre
celle qui Méchit ot cherche un appui. Je sais trop
ou méne cette faiblesse-13.

LE PERE ANDRE, & Gérard.

Vous connaitrez le doute ; il y a des heures ou
vous vous direz avec effroi : « Se peut-il vraiment
que j'aie été choisi, moi parmi tant d’autres, et
plutdt qu’eux tous ? »

GERARD

Croyez-vous que Je-ne ’aie pas connue, cette

A

angoisse ¢ Mais bientd
j’cntends de nouveau le murmure continu de ma
félicité.

FRANCOISE

Ah ! n’est-ce pas atroce, ce bonheur qu'il a gardé
pour lui scul et dont jamais je n’aurai ma part ?

MADAMTE THOURET

Ma pauvre enfant, tu n’es peut-étre que jalouse |

%t Vinquiétude se tait ; et’

- e oy ot 0
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FRANCOISE

Jalouse de Dieu! (Ecoutant.) Ils parlent de moi.

GERARD

Non, je ne sens pas en moi cette puissance que
vous dites.

LE PERE ANDRE

Seul il peut toucher le ceeur de I’endurcie. Peut-
gtre un jour lui fera-t-il la grice de l’éclairer.
Notre regard borné ne peut pénétrer les desseins de
Dieu.

FRANCOISE, de fagon & étre entendue.

Quelles que soient les surprises que I’avenir me
réserve, il n’y aura rien dans mon destin que ma
nature n’explique et que ma raison ne justifie.

LE PERE ANDRE, avec solennité.

Dieu seul explique et Dieu seul justifie (se levant).
11 se fait tard. Il va falloir que je vous fuitte, mon
enfant.

GERARD

Nous ne nous reverrons pas en ce monde,

LE PERE ANDRE, I'embrassant.

Mon fils, nous nous retrouverons de Vautre coté
de la mort (il sort aprés avoir salué Frangoisc et sa mére).

e 3
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e e
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SCENE 1I
LES MEMES, MOINS LE PERE ANDRE

GERARD, 4 mi-voix.

I1 me semble que je regarde la vie comme ceux
qui ne vivent plus. Mon Dieu! préservez-moi du
vertige de ’au-delal

MADAME TIIOURET, s’approchant, les larmes aux yecux.

Gérard, mon enfant !

GERARD

Me¢re, pourquoi ce visage anxicux et cette voix
altérée ? Vous veniez & moi le coeur lourd de pitié
et les mains pleines de consolations, et voici que
vous avez trouvé la joie assise & mon chevet,

MADAME TIIOURET, avec reproche, montrant Frangoise.
La joie, quand.,.
FRANCOISE
Chut! tune dois pas...
MADAME THOURET
Ne souffrez-vous pas?
GERARD

La maladie est venue & moi cette fois comme une
étrangére au visage connu, comme une ancienne

< e e por——
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amie perdue de vue depuis la premiére enfance,
qui hésiterait & me reconnaitre et s’approcherait
pourtant avec un grave sourire chargé de sens; elle
parle de ce qui est passé et demande des nouvelles
de ceux qui ne sont plus; chacune de ses ques-
tions, chacune de ses paroles est une blessure dou-
loureuse qui cependant a sa douceur secréte: La
connaissez-vous, celte voix confidentielle de la ma-
ladie ?... On dirait que vous ne me comprenez pas.

MADAME THOURET
C'est vrai, Gérard, je ne vous comprends pas...
Vous n’avez pas mauvaise mine ce soir, Je trouve.
FRANCOISE

11 n’est pas raisonnable, il s’excite, et il n’écoute
pas le docteur Schwoller, qui n’a du reste d’auto-
rité sur personne et ne m’inspire guére confiance.
Gérard devrait aller mieux qu’il ne va.

GERARD
Qu’en sais-tu ? je vais comme je dois aller.

P
FRANCOISE, & sa mére.

Tu Pentends ? il a le fatalisme de ceux qui ne
veulent pas guérir.

MADAME TIIOURET

C’est mal, Gérard, vis-a-visd’elle ; vous lui devez
de vous remettre le plus vite possible.
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FRANCOISE, a sa mére.
Tu ne trouves pas qu’il y aurait intérét & con-
sulter Chauvin par excraple? ou un autre?
MADAME TIIQOURET

Mais le retour & Paris est-il indiqué? ne seraif-
ce pas une grave imprudence ?

SCENE 111
LES MIEMES, DU RYER, MARIANNE

MADAME THOURET

Quelle surprise ! Je ne vous savais pas & Montana.

MARIANNE
Mon mari s’est surmené et a di demander un
congé.
FRANCOISE
Je croyais te I'avoir écril, maman.
MARIANNE
Quelle mine lui trouvez-vous?

DU RYER

Voyons, Marianne; tu ne demandes méme pas
/

comment est M. Launoy
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FRANCOISE
1l n’y a pas de changement depuis deux jours,
je vous remercic.
GERARD
Je vais aussi bien que possible. (Il tousse; regard de
Frangoisc A sa mérc.)
FRANCOISE
. . . )
M. Du Ryer n’a pas Vair bien malade, il me sem-

ble.
MARIANNE

Je nc suis pas contente de son appétit.

DU RYER
rotestations ) (AM™=¢ ‘Thou-

Cela n’intéresse personne. (P
¢? Le trajet est long

ret.) Vous avez fait bon voyag
et fatigant, n’est-ce pas?
MARIANNE, & Frangoise.

Nous sommes venus vous demander si vous ai-
_meriez faire de la luge avec nous demain apres-

midi?
FRANGOISE

Je vous remercie, c’est trés aimable A vous.

MADAME TIIOURET

Ce'n'esl pas’ danBereuX ‘du moins?
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FRANCOISE
Non, rassure-toi, maman, A quelle heure cela vous
conviendrait-il?
MARIANNE
Voulez-vous trois heures, dans la remise au haut
de la piste? (A M= Thouret.) N'ayez aucune crainte,
chére Madame, Philippe conduit trés bien.
GERARD

Je vous remercie de chercher & la distraire ; elle

reste tout le jour auprés de moi, et sa vie n’est pas

gaie,

DU RYER, A TFrangeisc.

Vous avais-je dit que nous avions rencontré dans
le train, en venant, ce jeune homme singulier et
paradoxal que j’ai vu chez vous?

FRANCOISE

Charles Morin ? que devient-il ?

DU RYER

11 prépare unc étude sur les Giotto de V’Arena.
Mais dites-moi, quelles sont donc ses idées philo-
sophiques, au fond ?

FRANCOISE

On connait surtout celles qu’il combat, Lui-méme
sans doute nc pourrait pas vous renseigner.
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DU RYER

Pour ma part je n'aime gudre ce scepticisme-la;
c’est un dissolvant social.

MARIANNE

Moi je I’ai trouvé trop ironique. Pourquoi venir
dire du mal du recteur? C’est stirement un homme
de grande valeur; il a fait une carri¢re superbe;
songez qu’il n'est resté que trois ans & Caen, deux
a Bordeaux, et qu’il est venu i Paris aussitot apres |
N’est-ce pas un de ses neveux qui va épouser M"* An-
toinette Raymond? C’est un mariage d’inclination,
n'est-ce pas?

FRANGOISE

Tout ce qu’il y a de plus arrangé, heureusement.
(Un bref silence.)

MARIANNE

L’autre jour j’ai pensé devoir rentrer a Paris.
Maman m’a éerit que mon ainé s’était donné une
indigestion. Julien est un enfant qui mange trop
dés qu’il n’est pas surveillé. (Ene continue.)

FRANCOISE, & Du Ryer, & mi-voix.

J'ai rela hier votre Introduction & la Psycholo-
gie du mysticisme avec une émotion que vous com-
prendrez peut-étre un jour. Nulle part vous n'avez
fait preuve d'une telle vigueur de pensée.

DU RYER

C’est un livre de jeuncssc; il y ala bien des gé-
néralisations imprudentes peut-Ctre.
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MARIANNE, & M= Thouret.

Vous ne vous doutez pas de ce qu’est mon mari
avec ses enfants. Le dimanche ils font les fous
cnsemble.

FRANCOISE

Clest vrai?

MARIANNE

Ils jouent & cache-cache.

FRANCOISE

Je ne vous verrai plus que comme Ilenri IV, &
quatre pattes sur le tapis.

DU RYER, s’excusant.

Je ne peux tout de méme pas travailler; ils crient
si fort qu'ils me font mal a la téte.

MADAME TIOURET, & Frangoise, bas.

Ma pauvre Frangoise, & mon sens la voila, la
vraic tragédie de tavie; ces crisd’enfant, peut-étre
ne les entendras-tu jamais autour de toi.

DU RYER, & Francoise.

J’aimerais reparler avec vous quelque jour de
cette Introduction. Vous savez quelle importance
ont pour moi vos appréciations sur ce que je fais.

MARIANNE

Philippe, je crois que nous ferions bien de ren-

trer. I1 ne faut pas que tu te couches tard. (Du Ryer
1oy [ e

sc leve.)
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FRANCOISE
Vous étes obéissant.

MARIANNE

11 faut bien qu’il obéisse (clle I'aide & mettre son fou-
lard).

FRANGOISE
11y a bal au Palace, ce soir ?
‘MARIANNE
Oui, trois jours par semaine.
FRANCOISE

Si vous le permettez, je ferais volontiers quel-
ques pas avec vous. On étouffe ici (a sa mere): Si
je ne reviens pas, c’est que le bal m’aura tentée
(gortant avee les Du Ryer). Est-ce vrai qu’il y aau Pa-
lace un Anglais dont toutes les femmes sont folles ?

SCENE 1V .
GERARD, MADAME THOURET

MADAME TIIOURET

Frangoise est nerveuse cc soir.

GERARD

Ah | vous trouvez?
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MADAME TIIOURET

Du reste c’est stupide de cette petite madame Du
Ryer de parler ainsi de ses enfants, et des sports,
ct du reste.

GERARD

Je n’ai pas écouté.

MADAME THOURET

Cela s’est vu,
GERARD

Elle et son mari pour moi ne sont que des om-
bres, ct je ne sais plus vivre parmi les ombres; des
ombres bruyantes qui s’agitent et se croient réel-
les, et tout a I'hcure disparaitront comme elles sont
venues, sans qu’on sache pourquoi (avec angoisse). Et
pourtant cux aussi ils doivent avoir une mission ;
eux aussi ils ont leur partie & jouer dans V'éternel
concert... Mais slircment nous ne pouvons pas
comprondre (M Thouret le regarde avec effarement, il s’en
apergoit ¢t s’arrachc A ses pensées). Alors vous avez

trouvé Frangoise nerveuse ? Hélas ! elle attend en-
core.

MADAME TIHOURET

Tout & I’heure elle semblait envier leur calme
bonheur.

GERARD

Quel bonhecur ? il n’y a pas de bonhcur parmi
les omDbres,

s

»
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MADAME TIOURET

Mon ami, elle ne vous comprend pas, clle ne

vous comprend pas plus que moi. Vos paroles pour

nous...
GERARD, avec compassion.

Elles n’ont pas le son de la vie.

MADAME TIIOURET

Elle n'est pas heureuse... je ne voudrais pasvous
peiner, mais...

GERARD, avec véhémence.

Si elle était ce que vous autres vous appelez heu-
reuse, je n'aurais pas d’espoir. Au fond de sa dé-
tresse il y a peut-étre une crainte ou un pressen-
timent.

MADAME THOURET

Sa douleur n'est que trop naturelle.

GERARD

Il n’y a pas de douleur naturelle ; la nature ne
connait ni la joie ni la peine... Cependant, mére, je
vous remercie de votre avertissement. Dites-moi...
vous parliez toutes les deux ce soir sans que je
pusse rien entendre ; Frangoise se serait-clle plainte
de moi ? Vous ne répondez pas. Si au fond de ma
pitié elle avait cru lire du mépris | mon D.ieu, qui
suis-je pour mépriser, moi (ui ne suis ricn que
par vous ? Mere, répondez.
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MADAME TITOURET
Te crois qu'clle vous Lrouve bien lointain, bien
étranger, indilférent peut-étre.
GERALD
Elle ne sait done pas combien je prie pour elle |
MADAME THOURET

11 me semble que quelques paroles de tendresse
Ja toucheraient davantage.

GERARD

Ce n’est pas clle qu'il s’agit de toucher... mais
hélas ! méconnait-elle la profondeur de mon amour?
peut-clle m’en vouloir, m’en vouloir de ce que je
'aime micux, plus purement qu’autrefois ?

MADAME TIHOURET, avec Limidité.

Sans doute clle se demande si c’est encore bien
elle que vous aimez.

GERARD

Si ¢'est elle | peut-elle en douter ? mais elle ne
se connait pas. Son sacrifice méme ne I'a pas éclai-
rée.

MADAME TIIOURET

Pourquoi parlez-vous toujours de son sacrifice ?
mon pauvre enfant, elle vous aime tout simple-
ment, clle s’est donnée i vous, elle vous a donné
sa vic.

§
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GERARD

Mere, vous ne savez pas tout; I'acte par lequel
elle a tout accepté, par lequel elle s’est renoncée
elle-méme, lorsqu'il était encore temps, cet acte-la
vous ne le connaissez pas.

MADAME THOURET

Que voulez-vous dire ?

GERARD

Les paroles qu’elle a prononcées, chaque jour je
me les suis redites, Mais Celui qui la possédait
alors est encore un inconnu pour elle.

MADAME TIHOURET

Je ne comprends pas.

GERARD

Meére, un jour vous saurez tout ; lorsque I'acte
aura porté tous ses fruits... Chere Frangoise ! mon
Dieu, apprenez-moiles mots (qui rassurent. Pardon-
nez-moi, si J’ai pu oublier parfois que je vis encore
parmi les hommes, que pas plus qu'elle je ne suis
encore un Affranchi (A M= Thouret). Je m'explique-
rai avec elle,

MADAME TIIOURET

Je ne crois pas & la vertu de ces explications ;
Je malentendu qui vous sépare nest pas de ceux
que des mots peuvent clfacer.
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GERARD

I n’y a pas de malentendu ; si elle s'ignore, moi
je la connais.

SCENE V
LES MIMES, FRANGOISI

(o]

FRANCOISE
Vous n’imaginez pas ce qu’ils viennent de me
raconter; M™ Auriol vicnt de prendre un amant,
enfin ! A vrai dire, ce qui m’étonne c'est qu'elle
ait tant tarvdé.
MADAME TIIOURET
Son mari passe pour un trds honnéte homme.
FRANGCOISE
C'est un serin.
GERARD, aprés avoir regardé sa femme,

Qu’'importe ce qui arrive & ces gens? les forces
qui les guident nous sont incompréhensibles comme
celles qqui gouvernent la maticre.

FRANCOISE .
Elle n’a pas mal choisi : le petit Marc Berthet,
MADAME TIHIOURET, généde.

T’ai-je dit (ue Madame Berthet me demande de
vendre pour les Colonies de Vacances?
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FRANCOISE
Tu n’as jamais vu Marc? il est gentil.
MADAME TIHOURET
Sa mére doit étre bien malheureuse.
FRANGCOISE

Elle est stirement flattée... une femme élégante
et puis avec le mari rien a craindre. Il est de ceux
qui ne soupgonnent pas... Cela m’a fait plaisir, cette
histoire-1.

MADAME THOURET

Je vais me coucher.., Vous restez?
FRANCOISE
Gérard ferait bien de monter aussi.

GERARD, avec fermeté.

Ma chérie. j'aimerais causer un peu avec toi,’ce

SOIr.
FRANCOISE

T’apercevrais-tu que j’existe? Bien, je t’écoute.
Mm=e Thouret sort.

SCENE VI
GERARD, FRANCOISE

GERARD

Approche un peu, veux-tu?

) v - e
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FRANCGOLSE, s’approchant.
La, est-ce bien?
GERARD

Assicds-tol maintcnant... (Elle s'assicd : un silence.)

FRANCOISE
Tu ne dis rien?
GERARD

Cettle musi([ue de bal... (Onentend la Valse de la Venve
Joyeuse).

FRANCOISE

Que veux-tu? la vie ne choisit pas les accompa-
gnements. Tu aimerais mieux du Bach; je préfé-
. ; ,
verais le silence jon nous donnela V cuve Joyeuse...
(Avee ironic.) Cela a peul-étre un sens... puisque tout

a un sens.
GERARD, avcc effort.

. . . , .
FFrancoise, je voudrais ce soir que tu m’ouvris-
ses ton cocur, comme je vais touvrir le mien,

FRANCOISE
J'ai donc un coeur?

GERARD

Ce que je redoutais serait donc vyrai? tu me pré-
tes je ne sais quel mépris... quand je n'ai pour toi
que Je la tendresse... et de la reconnaissance.
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FRANCOIST

Retire reconnaissance, je t’en prie.

GERARD
Si ¢'est vrai pourlant |

FRANCOISE :

Méme si c’est vrai.,

GERARD, aprés un silence.

Je Le plains, ma chérie,

FRANCOISE
De n’avoir pas été éclairée ? je sais, Epargne-moi
le développement.

GERARD

Peut-étre n’ai-je pas pris asscz garde & ta soli-

“tude... peut-8tre t'ai-je trop négligée | (vivement) et

cependant non, cela n’est pas vrai, Tu n'es jamais
loin de ma pensée.

FRANCOISE

Es-tu bien siir que ce soit moi ?

GERARD. sans répondre.

Ce soir je te sens nerveuse et irritable, sans que
je comprenne bien pourquoi. Ces Du Ryer peut-
dtre... mais je ne veux pas en dire du mal; ilsvont
chercher 2 te distraire ;je m’en réjouis. Ton exis-
tence est triste aupres de mot,
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FRANGOISE, avec ironic.
‘. Oui, enfin j’ai besoin d'un peu de récréation ?
GERARD

Pourquoi prendre en mauvaise part toutes mes
paroles ? sincérement je me réjouis (ue ces gens...

FRANCOISE

Pourquoi « ces gens » ? elle est une oie, je tele
conciede, mais lui a été mon maitre (le regard étince-
lant’, le maitre de ma pensée.

GERARD

Le maitre 11l y a des mots ¢u'on ne doit pas
’ ‘ profaner. Je crois me souvenir du reste que lors
Yo de notre mariage, tu ne faisais pas grand cas desa
: science.

e i ' FRANGOISE

e ] ‘ Alors j’étais riche et le dédain m’était facile. Au-
jourd'l-u il n'en est plus de méme, regard interroga-
tour de Gérarar. Peu importe d’ailleurs. Mieux vaut

ne pas évoquer le passé.
GERARD

Tu as raison... le passé ne s’éclaire qu'a la lu-
miere de l'avenir, Inutile de remuer les cendres.

i FRANCOISE

Tu ne m’as pas comprise. Jai voulu direque les
| hoaux souvenirs, on ne doit les regarder qu'aux
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grandes occasions, comme des bijoux qu’onne tire
des armoires que pour les {étes (aprés unsilence, pro-
vocante). Tu dois me rendre cette justice que je n'ai
jamais par des évocations indiscrétes contribué 4
réveiller tes remords.

GERARD

Quels remords ? je ne sais pas si je te com-
prends bien. )
' FRANCOISE, avec un sourire cruel.
Tu n’as pas toujours été un saint, méme avec
moi.
GERARD, avce force.

Crois-tu donc que jaie besoin de tol pour me
rappeler ce que je fus jadis ? Ne sais-je pas que
sans ton sacrifice mes péchés n’auraient pu sans
doute m’dtre remis ? La réversibilité...

FRANGOISE

Encore une jolie invention. Alors, selon toi, tu
bénéficies de mon sacrifice ? ceci c’est le comble.
Laisse-moi te féliciter. On a bien arrangé les cho-
ses, et il parait qu'on tcnait rudement 1a-haut a ce
que tu fusses sauvé.

GERARD

Epargne-moi ton ironie, Francoise ; tes paroles
me font mal. Je ne mesurce que trop ladistance qui
te sépare du but.
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FRANGCOISE

Si tu tiens tellement & me voir «sauvée », c'est,
je suppose, dans Y'espoir que J'irai m’enterrer dans
quelque vague couvent, pour que tu puisses, toi
aussl...

GERARD
Pourquoi t'appliquer & me blesser ?
FRANGOISE

Alors je ne comprends pas. Quel intérét peut
bien présenter mon salul ? enlin je n’insiste pas...
Oui, décidément ton idée est amusante (avee unc in-
tonation forcéer. IElle s’est sacriﬁée, il 1ra au ciel...
Elle s’est sacrifi¢e, il ira au ciel...

GERARD

Cesse, je le prie. Je doule que ce soit vrai, quand
c’est Lol qui le dis.

FRANCOISE -

Tu doules? tiens, tiens!... Elle s’est sacrifiée...
C’est cela, je suppose, la justice divine |

GERARD
Dicu est par dela la justice.
FRANGOISE

Naturellement. La justice ¢’est pour les imbéei-
les... Ello s’est sacril... Ah! tiens, j’en ai assez.
Redescendons sur la terre.

e e i ot
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GERARD, doulourcusement.
Nous y sommes.
FRANCOISE

. PR PR i
Moi aussi, _]’al a parler (tout dc méme elle hésite pro-
fondément au scuil de 'aveu supréme’.

GERARD

Qu’est-ce que c’esl? (il ferme les yeux pour éeouter).

FRANCOISI (cllo s’est levéo ol marcheen proic dunc ¢émotion
intense; ¢lle le regarde; & elle-mémo )

Comme il a Vair faible!

GLERARD, indislinctement.
Eh bien ?
FRANCOISE, avee un grand effort.
Non, je ne te dirai rien (elle se rassicd).
GERARD
Ma pauvre amie, les révoltes montent du fond de

ton ceeur pour se calmer ensuite et remonter encore.
Un jour la paix viendra.

FRANCOISE

Hélas | elle viendra, la paix du néant, sans que
j’aie rien dit de ma passion et de mon désespoir.
Lequel de nous devra disparaitre avant I'autre ? j¢
I'ignore.

GERARD

A

Tu n’es pas encorc miire pour la mort.




VNN yumg

Cen

e S

136 LE SEUIL INVISIBLE

FRANGOISE
J’aurai été lache jusqu’an bout.

GERARD
Liche ? en quoi ?

IFRANCOISE

Et cette image infidéle que tu garderais de moi !
Je Lte vois tattendrissant encore sur mon sacrifice et
priant pour mon salut... Il est en mon pouvoir que
cela ne soit pas... (avee une joic sombre) Je ne peux
plus reculer.

GERARD, avec un geste d’effroi.

Je ne veux pas...

FRANCOISE
Tu ne peux plus écarter ce qui doit arriver... dans
cing minutes nous serons encore 12 (avec un geste) et
rien ici n’aura changé... mais je serai délivrée,
Gérard | (avee une solennité étrange, sans le regarder, tu
ne m’as jamais comprise, je ne me suis pas sacri-
fiée (avec insislance) : je t’aimais...

GLERARD

Ma chérie, crois-tu donc rien m’apprendre ? Tu
t’cs renoncée pour moi.

FRANCOISE

Non, ce n'est pas pour toi que follement je me
uis jetée dans tes bras; ce n’est pas pour toi, pour
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te sauver du désespoir, que je n’ai pas différé un
mariage insensé, C’était pour moi — je t’aimais.
GERARD

Ton bonheur et le mien ne faisaient qu’un ; ils
se confondaient alors, et tu ne les distingues que
maintenant.,

FRRANCOISE, avee douleur. -

N’as-tu donc jamais aimé, que tu me comprends
st mal, et méme alors ce que j'éprouvais pour toi
t’était-il donc si étranger? Je me serai toujours
abusée (cllc plcure).

GERARD, avee cffroi.

Quoi ? ce scrait Ia le secret de ta lamentable
vie ?

FRANCOISE

Gérard, je t’aimais. Dés que je t'ai vu, j’ai été
folle de toi, ton image m’a possédée. Oh! cette déli-

~cieuse, cette cruelle obsession de toi au début,

quand la vision d’un geste me poursuivait toute
une journée. Il n'y arien de toi, rien de ton corps
qui ne m’ait fait rdver (un silence)... Vois-tu, Gérard,
depuis des années je me figurais que plus tard
J'aurais un amant. Tu as été cet amant-la. Je t'ai
épousé, mais qu’est-ce que cela y change ? Oui, je
t’ai bien aimé, et je ne sais pas ce que vous au-
tres, les saints, vous pensez de cet amour-li,
mais je t’assure qu’il a son prix, et qu'il y a des
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moments chez Loi, (uand nous élions seuls, rue des
Vignes, ou Je serais morte sans me plaindre... Seu-
lement la vie continue tout de méme, et on en vou-
drait davantage, toujours davantage. (Avec un geste
d'infinic mis¢re.) Ces joies-1a devraient peut-8tre suf-
fire pour une existence... mais le coeur est trop
exigeant... Je les ai pleurées, ces joies d’autrefois,
J’a1 espéré qu’elles renaitraient, et je ne suis pas
consolée... Tit alors ce sacrifice | Mon Dieu, c’est
bien simple: J’avais le désir de toi} si je n'avais
pas été o t\')i, j'aumis..; (ultivant A elle la téle de Gérard).
Llle est pur terre la théorie, mon pauvre petit |
(clle lui renverse la téte pour le regarder).

GERARD, I'dcarlant.
Laissc...
FRANCOISE

Jo t'ai fait mal? (1 fait signe que oujy. Finie la pro-
menade dans le bleu? La réalité n’est pas belle...
mais ¢a vaut encore micux que de se griser de chi-
meres.

GERARD
Ce n'est pas & tol d’avoir pitié.

FRANCOISE

Si tu savais combien cela me faisait mal de men-
tir loujours, de n'oser jamais étre moi-méme! J'ai
vu germer, j'ai vu grandir Paffreux malentendu. ..
¢l puis tu es tombé malade. Je devais t'épargner
une révélalion qui t'aurait accablé.

0
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- GERARD

Tu n’as. pas besoin d’expliquer... Quelques paro-
les ont suffi pour que je comprisse tout (1a regardant)
Quelle misere ! une ombre parmi les ombres !

FRANCOISE

Que veux-tu dire ?

GEI{ARD, avce humanité.

Des souvenirs me reviennent, qui s¢ réunissent
el confirment trislement Les aveux. Pauvre femme!
FRANCOISE, vagucment inquidte.

Je ne veux pas de ta pitié.

GERARD

Ainsi dés le début un obscur destin te forcail &
mentir..

FRANCOISE
Longtemps je n'ai pas cru nécessaire de L'expli-
(uer comment je t'aimais,
GERARD
Spontanément tu dissimulais.

FRANCOISE

Il y a dans tes paroles un sens caché que je ne
pénetre pas.
. GERARD o

Je me souviens d'unc de tes phrases : I'amour
est une force naturelle comme les aulres.
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. FRANCOISE
El bien ?
GLERARD

Une force naturellel... oui, vraiment naturelle...
rien de plus.

FRANCOISE

Ne crois pas que j'aie agi aveuglément. J’ai
choisi.

GERARD, avec une ironie douloureuse.

Choisi | Véternelle illusion de ceux qui ne sont
pas libres | '
FRANGOISE, blessée.

As-tu donc le droit de parler d’illusion, toi qui...
et puis, libre, 'as-tu été plus que moi? Quelles
que soient les forces qui ont réglé ton destin...

GERARD

Etre libre, ¢’est vivre en Dicu et collaborer &
son ceuvre. Ce que j’appelais ton sacrifice m’ap-
paraissait comme Papprentissage de cette liberté
qui est une grice. Je sais maintenant.

FRANGOISE
Que sais-tu ?
GERARD

Non, & quot bon parler ? Ainsi tu m’as aimé...
de la sorte ? Je t’ai inspiré... cette passion-1a ? Et
maintenant...

LA GRACE

FRANCOISE
Je veux te comprendre,

GTRARD
Je t'al fait assez de mal sans le vouloir. Je nc
peux plus rien donner de ce que tu attendais de
moi... et cette triste, triste vie pour ton pauvre
cceur affamé de bonheur!

FRANGOISE
Pourquoti, Gérard, me parles-tu de cette voix si

changée ? et pourquoi me plaindre ainsi? on dirait
que ¢ ’est une enfant qm est dovqnt tol.

3ERARD

Oui, une enfant irresponsable. (Avec ferveur.) Mon
Dieu, elle a accompli la tiche dont vous aviez
chargé son dme obscurc. Machinalement elle a fait
ce qu’il fallait faire... comme une somnambule,
comme une hypnotisée... L’éveillerez-vous un jour
de son sommeil ?

FRANCOISE, dans un cri.
Ah!l j’ai compris maintenant. Pourquoi ai-je
parlé, si rien n’est changé?
GERARD

Qu’espérais-tu donc?
FRANCOISE
Hélas! il sait tout et son réve reste debout.
Ainsi je n’aurais éLé qu’un instrument !
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GERAID

Rien qu’un instrument.
FRANCOISE

Je ne suis plus & tes yeux qu’une chose (geste
vague de Gérard,. Mais c’est donc que tu n’as pas
encore compris! {Aveceflort ) Je n'ai pas été de cel-
les qui se donnent sans réfléchir et se laissent
emporter par la vague de leur passion; je n’ai pas
¢té la sensuelle imbéeile qui ne voit rien au dela
de son désir et en est le jouet. Si j’ai cédé, c’est
qu’aux yeux de ma raison rienn’est plus fort que le
désir, ct plus légitime ; c’est que je n’ai pas voulu
m’agenouiller devant les vieilles idoles. Je me suis
Justifiée moi-méme, ‘

GERARD

Justifiée! La passion est habile 4 se justifier. Je
me souviens... moi aussi autrefois... Frangoise, j'ai
passé par les mémes égarements, et j’ai piti¢ de
to1,

FRANGOISE

Encore une fois, je ne veux pas de ta compas-
sion : qui donc es-tu pour me plaindre! (Avee 4ga-
rement.) Ah! cellc atroce pensée... Ainsi tu crois
cela, cette chose absurde ! (Elierit.) Mais toute ma
vie m'avait préparée i cet amour, il n'en a été que
la divine floraison. Et tu veux que cela n’ait eu
pour bul (ue... ton salut? Je n’aurais donc existé
que pour toil Bt en quoi, s'il te plail, ton salut
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importait-il plus que le micp?.,. Mai:'<, je ne sas
pas pourquoi je pronds la peine de raisonner. On
ne discute pas avec un malade (avec une dovceur arti-
ficielle). Je ne dirai plus rien.

GERARD

Je veux monter... tout cela m’a fatigué. Il.doit
&tre tres tard (il s’appréte péniblement & se lever). Viens-
tu avec moi ?

FRANGOISE

Non, attends... Ah! je ne veux pas roster scule
aveo mes pensées.

: GERRARD
Que veux-tu dire encore ?
FRANCOISE

Ne prends pas ce sourire de mar?yr.Je ne peux
pluslesupporter.Comme si jens savais pastaveo ironic)
que ta sainteté n’est que 1’oeuv're de ta maladie:
($'animanty. Comme si je ne savais pas que tout ce
mysticisme n'est que la. proteftatlon (} une hrr;e Ac{m
ne peut se résigner a dlsparaltf'e.:. C,est.peu -étre
cruel de te dire tout cela, mais je n’y tiens plus.
Quand tu n’as plus eu la force d’aimer... comme
les hommes, tu t’es mis & aimer... comme les saints.
On fait ce qu’on peut telicle n‘:g:frdc; il nc bronche pas).
Crois-tu que je n'aie pas suivi les .progrﬁs de ton
illuminisme, et quo je nc mo so14 pasonporc‘ue
qu’ils 'co'incidaient avee ceux de ton mal? Aulre-
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fois, dans les premiers temps, lorsque tu étais
cncore toi-méme, tu ne me parlais guére de Dieu
ot de l'autre vie... et puis J’ai vu poindre cette
clarté... elle s'est rapprochée, la lumicre chiméri-
que qui devait peu i peu dissiper les angoisses de
la maladic et jeter sur ta pensée, jusque sur tonre-
gard, je ne sais quel rayonnement illusoire. Au fur
et 2 mesure que’ tu mourais a cette vie, tu te reti-
rais aufond de ton royaume, etles hommes n’étaient
plus pour toi que des ombres sc détachant sur
I’écran lumineux de ton réve. Cependant ce monde
que tu construisais n'était quune pile image de
notre monde, le vrai, le seul. Le mystique ne
dépouille jamais tout A fait celui qu’ilfut naguere,
et il porte jusque dans ses effusions vers Dieu Yar-
deur de ses baisers d’amant (un silence). Gérard, les
pensées ott ton Ame se complait sont de celles qui
G‘mdorment et qui paralysent. Il me semble que si
je pouvais te convaincre... mais je ne saurai pas.
Tu ne reconnaitras pas que sans ta maladie...

GERARD

Je ne te suivrai pas dans tes fictions. Tout se
tient dans la réalilé,

FRANGOISE
Tu l'accordes.
' GERARD

Mais lordre universel se révele & nous par des
coincidences que notre raison livrée A clle seule est
nnpuissante & interpréter.
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FRANCOISE

" Des coincidences | comme si je ne savais pas que
ton mal est la cause !

GERARD

11 fut I'instrument.

FRANGCOISE

Crois-tu donc que ton cas soit le premier, et que
journellement les spécialistes...

GERARD, Vinterrompant.

Tu crois me frapper ? Toute la vieillesse du
monde est en toi, mais moi, je sens dans mon coeur
1'éternelle jeunesse de la foi (Il est pris d’unc quinte do
toux ; reprenant, plus bas). Je net’en veux pas; toujours
la nature s'ignorera; toujours elle se prendra pour
le tout, oubliant que son principe est hors d’elle,
comme sa fin. Tu peux continuer & raisonner,
déraisonner, sans craindre de me blesser ; tu es bien
1a dans ton rble: et la méme nécessité qui t’a li-
vrée au désir a fait de toi I'éleve des sophistes.

FRANCOISE

Tu peux nier la science ; elle méprise tes insul-
tes ; elle est au-dessus de toi, puisqu’elle te com-
prend et peut prévoir jour par jour les progres de
ton mal.

GERARD

Le mal n’est pas.
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S

A
FRANGOISE
Le jeu mobile de ta sensibilité, ce jeu pour toi
plein de mystere, n’est pour elle que le dérouler
ment imp\acable de causes dont chacune peut étre

nommée, peut stre mesurée, peut étre calculée.

GERARD

Rien de tout cola n’est mol, j’assiste a ce dérou-
Jement comme & un spectacle.

FRANCOISE
Autre illusion !
GlRANUD

Vous qui dénoncez p:\rtouh P'illusion, o donc
trouvercz-vous lavérite? et V'illusion supréme n’est-
elle pas celle qui vous fait chercher, par deld tou-
tes ces illusions, une vérité que vous né sauriez pas
reconnaitre si vous la rencontriez 7 Gar cette vé-
rité c’est Dicu méme, ot vous niez Dieu (11 sarrfte
gpuist ; puis avee ferveur). Mon Diecu, tout cecl se passe
en vous,ct n'est qu’un &pisode du drame cue vous
avez voulu et qui durera jusqu’d 1a fin des temps.

FRAN(;O[SE, aprés un long silence.

Nous ne sommes que deux pauvres &tres qui ta-
tonnent ct qui {remblent dans la nuit, & quo'\ hon
nous jeter des idées 2 la téte?

GERARD, avee force.

Nous sommes des idées.

By
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FRANCOIST

De grands mots qui résannent et que nous ne
comprenons ni Pun nilautre, quand notre histoire
est si simple! A quoi bon nous faire du mal ? (Elte
ferme les yeux.) Silepassé pouvait étre de nouveaul...
je me gouviens d’un soir ol nous avons &té st heu-
reux. A Sévres; tu étajs venu diner, et nous mar-
chions dans le potager. La nuit était douce; i’y
avait pas d'étoiles. '

GERARD

Pourquoi rappeler cela maintenant ?
FRANGOISE

Nous nous sommes assis, et tu as jeté sans par-
ler tes bras autour de mon cou.

GERARD
Oui, je me souviens. A quoi bon...
FRRANGOISE, continuant sans regarder Gérard .

Ft moi je pensais au moment ot je t’apparticn-
drais tout 2 fait. Je révais pour notre union je ne
sais quel décor romanesque...

GERARD, avec géne.
Ces souvenirs te font mal.

FRANCOISE

Et tout cet amour (ue javais pour toi n’aurait
6t6 qu'un moyen de préparer ton salut?... Tou-

Wﬁum&.m,
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jours j'aurais été guidée, et ma yie n’aurait été
qu’unc illusion nécessaire!

GERARD
Ta science en fait-elle autre chose?

FRANGOISE

Hélas! (Elle pleure, puis lentement elle sort. Gérard resté

scul tirc un livre de sa poche, Youvre, et commence a lire;
mais il cst distrait et le laissc tomber; il semble en proie &
une cspeee de combat ; il sc 1&ve, va A la glace, sy regarde
longuement ; il passe les mains sur sa poitrine amaigrie, et
une expression de détresse sc peint sur son visage dégrisé.)

GERARD, d’une voix sans timbre.

Un soir... & Sevres...

Rideau.

ACTE 1V

Dans la remise. Le lendemain 4 3 heures de 1'aprés-midi.

SCENE UNIQUE
FRANCOISE, DU RYER
Fr:nc%i;(;lgntre vivement par la porte du fond qui reste en-
re-béillée; on apergoit la neige qui tomhe d le j i
s va A oo, ge qui ¢ dans le jour gris.
DU RYER

Ma femme m’a chargé de vous présenter toutes
ses excuses; elle est vraiment désolée, mais au
dernier moment elle a vu qu'elle ne pourrait pas
venir.

FRANGOISE
Elle n’est pas souffrante, j’espére ?
DU RYER

Non, non; un peu de fatigue seulement (aprés un

silence). Essaierons-nous de faire un peu de luge,

quoiqu’il neige?

T A e 7
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FRANCOISE

Non, je vous remercie; si vous le voulez bien,
nous resterons plutdt ici. 11 y a longtemps que je
n’ai causé scule avec vous.

DU RYER

Avee le plus grand plaisir. Nous pourrions fer-

mer la porte, il me semble. La neige entre jusqu’ici
(il va fermer la porte ; puis Lous deux s’asseyent sur Je hane

unique placé A droite Ie long du mur). Lst-ce que cela
vous ennuierait de me dire un peu ce que vous
aver pensé de mon Introduction, en la relisant?

FRANCOISE

J’aimerais autant pnrler d’autre chose aujour-
d’hui. Parlons de vous, plutot.

DU RYER

Ce n’est pas un sujet bien intéressant. Je méne
I'existence monotone et un peu grise de tous les
professeurs de [aculté. Ma vic se confond avec mes
travaux... Vous ai-je dil que je vais fonder une
revue nouvelle?

FRANCOISE
Non.
DU RYER
Un Joutnal de Psychologie Religieuse, Ce sera
une Revue internationale, mensuelle, publiée & Pa-
ris. Beaucoup ’étrangers importants m’ént pro-
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mis leur concours, Nous aurons des correspondants
presque partout. Aujourd’hui, vous vous en rendez
bien compte,l'essentiel st de centraliser 'informa-
tion. Je voudrais donc que ma revue fit avant tout
un recueil, un répertoire, dussi riche de faits que
possible.

FRANCOISE
Oui... vous croyez vraiment aux faits?
DU RYER
Que voulez-vous dire ?
FRANCOISE
Qu’est-ce qu’un fait ? ou cela commence-t-il ¢
unc illusion, une croyance sont-clles des faits ?
DU _YER

Totil cé qui est observable est un fait.

FRANGOISE

Mais pouvez-vous observer une croyance ?

DU RYER

Je vous comprends de moins en moins. Une
croyance se traduit par une séric de manifestations
expérimentalement saigisdables, hors desquelles elle
n’est rien,

FRANGOISE
Rien? tout est la.

= et
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DU RYER, s’écoutant parler.

Une croyance est la résultante de forces psycho-
physiques que nous pouvons déterminer, que nous
pourrons peul-étre un jour mesurer. Klle plonge,
si je puis dire, de toutes parts dans le physique,
dans 'obscrvable. En elle-méme elle n’est...

FRANGOISE

Qu’une croyance,

DU RYER
On dirait, chére Madame, qu’il y a en vous quel-
qque chose de changé. ‘
FRANGOISE

C’est possible... aprés les heures que j’ai pas-
sées... je me souviendrai de ces heures d’angoisse
ct d'insomnie. Mais peu importe. Il ne s’agit pas
de moi.

DU RYER

Vous savez combien tout-ce qui vous touche
m’intéresse, ccpendant.

FRANCOISE
Clest vrai? .
DU RYER
Pouvez-vous en douter ?
FRANCOISE

Non, je vous crois (un silence).
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DU RYER, pour dire quelque chose.
M. Launoy m’a paru mieux, hier soir.
FRANGOISE

Il 0’y a pas de changement appréciable (¢’un autre
ton). Dites-moi, monsieur Du Ryer, avez-vous fait

cette réflexion bien simple que les gens dont vous -

notez curieusement 1'histoire, les gens A initiales,
vous savez, dont les aventures bizarres remplissent
vos livres et vos articles, ont vécu, ont pensé, ont
souffert comme vous, comme moi ?

DU RYER

Le sens de vos questions est pour moi une énigme.
Sans doute il peut arriver que le psychologue soit
partiellement dupe des schématisations dontil use...

FRANCOISE

Vous me comprenez mal. Avez-vous jamais ré-
fléchi qu’un individu, malgré tout, est autre chose
que 'ensemble de phénomenes que vous décrivez,
que vous prétendez analyser ?

DU RYER

Au point de vue de la science expérimentale il
n’est sirement pas autre chose que ce que vous
dites.

FRANCOISE

Mais au point de vue de sa conscience...
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DU RYER
A votre tour, ¢hére Madame, pertnettez-moi tine
uestion. Les problémes que vous me posez la
s‘ont de ceux qui n’embarrasseraient plus un bache-
lier (sourire ironique de Frangolse), AvVouer fue vodus

avez subi une influence. J'ai ¢
% ¢rlil remarguer d
M. Launoy... 1 R

FRANUOIBI, ridiit amébement,

' Réssurez-vous. Mon mari ne m'a pas conver-
’uc: Non, mais une fo1 est motte en moi cetlé nuit
qu ne renaitra pas, et ne sera pas remplacée.

DU rYik

Mais expliqitez-moi, j i

ais {(pllqucz moi, je vous en conjure... Cer-
tes je n’al aucun droit & une confidence. Mais vous
savez ce (ue vous aver été pour moi ; vous le
devinez tout au moins.

FRANCOISE

_ X .
Non, je ne peux pas vous expliquer. C'est i vous
de m’éclairer.

DU RYER, avee résignation.
Pirles:
FRANCOISE

Lq scienee ¢puise-t-elle le contenu de l'individu?
ou bien (hésitant) reconnalssez-vous qu’il reste en
lui... un ptincipe dont elle ne rend pas compte ?
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HuU RYER

Mais ce sont des questions métaphysiques que
vous me posez la... je he sais pas... tout ce qui
importe pour le savant ce sont les données obser-
vables, calculables.

FRANCOISE

Pour le savant, soit : pour ’homme stirement
non.

DU RYER, aveé fatuité,

Sans doute on ne pédt pas demander a tous les
hoinines de &élevet a li hauteur d’nbstraction que
dippose la fechietche scientifljue.

FRANCOISE

Vous purles dé tous les hommes aveo un sinfgu-
lier dédain. Mais nous sommes « tous les hommes 5,
vous et moi. Mettons que deux heures par semaine,
lorsque vous exercez votre sacerdoce, la-bas, &
datiila-Afifie (geste de Du Ityer) voud planies.. le
reste du temps, vous étes M. Di Ryet, et vbus les
oubliez, toutes ces notions dont vous étes si fier.

DU RYER
Sans doute...
FRANCOISE
Mais si elles n'étaient, ces notlofis, gtie les pro-
duits factices c_l'uhe faison dvide t_l'br‘dr‘e ét de
clart¢ 9 Car &iifin qu’oht—elles doniié, vos théories
et vos hypotheses ?
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DU RYER
Elles réussissent.
FRANCOISE
A' (quol réussissent-elles ? montrez-moi les confir-
mations de fait, les applications positives.
DU RYER, avec un désespoir comique.
, .
Je‘ne mattendais pas & vous voir faire, vous, le
proces de la psychologie !
FRANCOISE

Li ot vous aflirmez des liaisons de cause A effet
un autre ne verra que des coincidences dont 1:;
raison nous échappe. Quelle expérience pourrait
vous départager? aucune, vous le savez — et pour-

tant vous prétendez expliquer un état spirituel par
un état organique.

DU RYER

Permettez. Je me borne A aflirmer un rapport
nécessaire entre des faits.

FRANCOISE

Q’est cela, complaisez-vous dans e langage abs-
trait. Qu'importe ce rapport, si vous ne pouvez pas
expliquer ? Ce qu’éternellement les hommes vou-
dront connaitre, c'est le pourquoi et non le com-
men!;. Yous pourrez bien vous retrancher derriére
les limites nécessaires de la science expérimentale ;
mais pat 12 vous ruinerez son crédit. ’
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DU RYER

Je vous en supplie, dites-moi au nom de quelle
conviction religieuse...

FRANCOISE

Mais, malheureux, vous ne comprenez donc pas
que je suis au contraire arrivée au nihilisme com-
plet, & celui oit Von ne garde méme plus cette
naive confiance dans I'expérience et dans le fait a
laquelle vous vous accrochez encore | Et savez-vous
pourquoi ? c’est que j’ai vu de prés une de ces his-
toires dont nous parlions tout & I'heure. Ce qui ne
serait pour vous, je suppose, qu’un petit probléme
d’ordre médical, est pour moi la tragédic méme de
ma vie. Si vous connaissiez... mais non, je ne vous
dirai rien.

DU RYER

Sans doute lorsque vous considérerez les choses
avec le recul nécessaire...

FRANCOISE

Admettons. Pourquoi serais-je alors dans le vrai,
plutdt que maintenant (avee égarement), & cette heure
atroce ol je me débatsen vain contre des puissan-
ces obscures autour de moi, en moi, partout. Au-
rez-vous 1'audace... pardon, mon ami... de venir me :
parler, 3 moi, des idées claires, & moi qui suis
meurtrie et désespérée... et d’cxalter devant moi
la logique et la cohérence ?... Nom, non, pour ce
genre de dithyrambes il fallait une foi dans la belle
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ordonnance du monde que nous ne possédons plus
ni P'un ni Pautre. 11 fallait Dieu, voyez-vous ; on
ne s’en passe pas impunément. Non, pas la science
expérimentale, je vous en supplie; car sl vous
allitmez un inconnaissable.., Mais a quoi bon dis-
cuter ? je vous le dis, je suis désemparée, je suis a
bout de forces, je ne suis plus qu’une...

DU RYER

Prencz garde. On ne s’en tiont pas longtemps &
ces négations, et lous les mysticismos vous guet-
Lent.

FRANCOISE, avee unc Lristesse mystéricuse.

Non, n’ayez pas peur, Le chemin qui s’oyvre de-
vant moi n'est pas de ceux qui ménent & Dieu.

DU RYER

Je ne vous COll]pI‘CD(IS pas.
FRANCOISE

Sachez seulement que si je me détourne de Vil-
lusion de la science, ce n’est pas pour tendre les
bras & I'tllusion de Ia foi... Volre dme timide s'ef-
fraye ol s’indigno de mes paroles. It cependant, sj
I'on vous demandait, i vous, de justifier votre foi
scienlifique, que diricz-vous? (Il ue répond pas ) Vous
auriez raison de ne pas répondre ; les justilicalions
ne sont peut-¢élre jamais que des duperies.

DU RYER
Permelter.
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FRANGOISE

Si vous étiez logirue, vous vous garderiez de le
nier. Si la conscience n’est qu'une ombre ui suit
nos actes, loin de les dirlger, les raisons que nous
donnons de notre conduite ne sont jamais qu'un
leurre.

DU RYER

Mais que reprochez-vous i la science ? je crois
découvrir derridre vos professions de fai je ne sais
quel grief persannel que vous ne dites pas.

FRANCOISE

Peu importe mon histoire, Si vous ¢liez sincére,
vous avoueriez quc la science n’a é{é pour vous
qu’un divertissement, un écran interposé par vous
entre vous et la réalité. Ah, la misére de vos vies
de savants qui se tissent lentemeni le laborjcux
mensonge d'une doctrine.., pour ne pas étre misesen

résence du destin... Qui, mon ami, voila le grand
mot 1aché. Le destin | Je crois que npus sommes
les jouets de je ne sais quellc puissance incompré-
hepsible qui nons mene. Celan’est pas naouf et c’est
désespérant,,. Je crois quelaraison est une illusion,
vilale si vous voulez, (Iui n’a d’autre hut que de
nous dissimuler notre impuissance et notre fragilité.
Toute la sagesse & laquelle nous pouvons prétendre,
c’est de comprendre que tout est illpsion, La vé-
rité c¢’est Villusion encore, majs illusion qui n’est
pas dupe d'elle-méme.
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DU RYER, troublé.

Ot la trouvez-vous donc, cette vérité-la ?

FRANGOISE
Dois-je vous le dire ?
DU RYER
Oui.
FI’;ANCOISE, le regardant.

Elle est dans le désir qui s’accepte comme trom-
peur et comme éphémére dans 1<?, désir qui ne
cherche pas de fallacieuses justifications ; elle est...
Mais & quoi bon tout cela? N'est-ce pas A vous de?
répondre et de démontrer (avec ironie), & VOUS qu
8tes un maitre ?

DU RYER, douloureusement.

Il n'est rien dans ce que vous avez dit que jc.n'ale
entendu et réfuté cent fois; comment se fait-il que
ces paroles me bouleversent quand c’est vous qui
les prononcez ? (Un silence ) C’est que vous avez 'éte
mon éléve, celle en qui j'al vu s’évell!er 1a passion
du vrai...J’évoque certaines con'versatlor}s que nous
avons eues jadis. Plus que mo1 vous aviez cette fol

scientifique que maintenant...
FRANCOISE

, _* A Yz
Votre ecnseignement n’a pas résisté & 1 épreuve
de la vie, sans doute parce qu'il ne venait pas de

. , ,
la vie. La sciencc est 1nc{\ﬁcace lorsqu clle n'est

LA GRACE 161

pas une sagesse. Qui donc é

P . lez-vous pour parler
es mystiques, vous athée ?

DU RYER

On ne comprend vraiment q

¥ ’
pas. L'objectivité ue ce qu'on n’éprouve

FRANCOISFE

De nouveau les grands mots. Avoucz-le : le plan
de Ia science n’est pas celui de la vie. Tant que
vous spéculez sur la pesanteur ou I'électricité. vous
avez le droit de raisonner sur des symboles ;t des
fictions ; mais lorsque vous prétendez reconstruire

le travai ¢
travail caché des Ames, ah ! c’est alors que le
danger commence.

DU RYER

. Cr(‘i(zy?zwous que je ne devine pas les malenten-
us d’ou vous 1 8 8
Lou étes sortie blessée, découragée, dé-
sespérée? sans doute vous n’étiez pas suflisamment
armée pour la lutte qu’il vous a fallu soutenir,

FRANCOISE
r: » » .
Ql'l il me suflise d’avoir résisté 3 la contagion de
la foi. Vous pouvez bien me mépriser,
DU RYER

Mm vous mépriser? Non, non, et si Je déplore de
voir Perdues Ppour notre cause les forces de votre
1nte111gence... (sourire ironique de Frangoise). Pourquoi

riez-vous ? Vous n’avez jamais compris combicn
Je vous admirais,

i1
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FRANCOISE
J'étais la bonne éléve lal)oi'ieilsé entholtsinste
méme, et qui & 'occasion rend conﬁance au mal%
(lécouracré Soit, peut-étre ai-je été cela. =
DU RYER
Vous avez été plus que cela.
FRANCOISE
Non; car vous n’avez jamais.:. (elle s'arréter. Main-
tenant que jene travaille plus & vos cdtés; je n’existe
plus pour vous.
DU RYEL
Qu’en savez-vous ?
FRANCOISE

Ne vous motitez pis la téle. SI Yous aviez jahidis
éprouvé Pottr moi plus que cétle estitite compliis-
sante bil il y avdit de la vdnité, = j’étais voire
éleve — vous vous seriez douté...

DU RYER

Voilit que vous vous arréfez encore, Pourqu()i ?

FRANCOISE
Mon pauvre ami, si vous voyicz quelle drole de
Léte vous faites en ce moment ! vous avez le re-
gard intrigné d'un enlant qui ne sait pas s'il aen-
vie ou s'1l a peur de savoir.
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DU RYER
N vous arrdtes pas au seuil de.;,

FRANCOISE

Vous alliez dire de aveu ; pourquoi pas de la

déclaration, benditit que vous y étes? votis he mhn-
quez phs de fatuite 1

DU RYER

Ayez piti¢ de moi. Vous ne pouvez pas savolr si,
par ces scules réticences, vous ne m’avez pas dCJd
fait beaucoup de mal:

FHANCOLSE

Enfin dites-moi carrément ce que vous supposez!

Est<ce que vous vous figurcz de bonne [oi que je
vous al aimé ?

\ DU RYER, simplerei.
Oui.
FRANCOISE

Eh blen c’est vrai. Ne dites rien, vous allex giler
votre oui, ¢’était un oui d’enfant,

DU RYER, a mi-voiv

J’éprouve comme un vertige, a la pensée de ce
qui atirait pu étre.

FRANGOISE

N diradt B o . M 164
uen niduratt ju Etie : vous Gliez marié (un silence).
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DU RYER \
Vous vous jouez atrocement de moi, ce n’est pHs
possible. Ce n'est qu’une cruaulé de plus.
FRANCOISE
Il y a des vérités qui font mal. Vous ne pouvez
pas savoir ce que vous m’avez inspiré. Si je vous
disais certains détails...
DU RYER, puérilement.
Ne les dites pas.
FRANGOISE

Quand j’allais chez ma tante, je me rappelle, je
faisais un détour pour passer devant votre maison,
et alors... (changeant de ton). En somme tout cela, ce
nest quele premier amour de la pensionnaire pour
son maitre. Phénomeéne connu, vous savez, et méme
des plus ordinaires. Iln'y a rien dans cette histo-
riclte qui mérite de retenir votre attention (avec iro-
nic), si ce n’est que vous en avez été le héros.

DU RYER
Mon Dieu, quel intérét avez-vous 2 me dire tout
ccla maintenant ?
FRANCOISE
Pas fort pofir un psychologue! vous ne compre-
nez pas quil y a des expériences qui tentent ?
DU RYENWR, tristement.

J'avais donc raison, ce n'était pas vrai.

LA GRACE ' 165

FRANCOISE

Vous étes fatigant. Je vous dis que rien n’est plus
vrai, demandez 4 mon amie Antoinette.

DU RYER
Vous lul avez dit!

FRRANGOISE

Et puis encore une fois, qu’est-ce que cela peut
vous faire, du passé aussi passé que cela? (Avec une
bonté vouluc.) Voyons, vous n’allez pas maintenant
vous faire des idées, vous hypnotiser sur ce pauvre
épisode, vous un homme heureux, un homme rai-
sonnable, un savant! (Du Ryer a un mouvement impa-
tient.) Je ne devais pas étre la seule, vous savez; la
petite Aubier...

DU RYER

Une chose seulement me console; vous me trou-
verez affreusement ridicule, si je la dis.
FRANCOISE
Dites toujours.
DU RYER

Eh bien, il me semble que si je vous étais devenu
tout  fait indifférent, vous ne m’auriez pas raconté
cela (se reprenant) ; ¢’est-d-dire...

FRANGOISE

Trop tard, mon ami, vous avez irréparablement
galfé, (Durement.) Mais vous ne voyez donc pas qu'on

i
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pourrait donner de mon aven une autre interpréta-
Lion, un peu moins favorable & votre amour-propre ?

DU RYER

Je ne vous comprends pas.
FRANGOISE

Réfléchissez. [1y a quelque présomption de votre
pan.h attribuer & un restant d’amour ce qui peut
aussi ¢lre diy ... (elle s'arvéte). Inutile de vous ‘cxpli-
quer :1Rrits toul. Vous sericz toujours libre de ne pas
nie crojre,

DU RYER

On dirait que Paffreux besoin de fairg soyffrir
vous posséde en ce moment. Vous ne sayez plus
vous-méme quelle est votre vraie penséé, et vous
ramassez comme des cailloux Loutes les paroles qui
font mal pour me les jeter a la figure... Iit pourtant
il me semble que je lis en vous. Vous étes venue ici
avee le dessein bien aprété de me ridiculiser, et
cette fitvre que vous allumez en moi, vous ne l’a’tti-
sez que pour me bafouer. Je vois clair maintenant
ot._]c souflre. Vous étes arrivée & vos fins, vous ave;
fait de moi ce que vous voulicz. I1 me semble que
vous ayez tué en moj toute fprce et toute pertitude.

FRANCGOISE

Cela Ipousse tres vite.la certitude, vous verrez;

: 3 . . : ’

el pu ,vous n'ep avez besain que trois heures par
semanpe,

LA GRAGE

DU RYER

Ne feignez pas de ne pas me comprendre. 1l pe
s’agit plus de nos idées, il s’agit de nous-mémes. Je
vous adore et je vous déteste, je vous...

FRANCOISE, avec gravité.

Mon ami, voyez-vous qu’enfin de toutes ces phra-
ses, de toutes ces nuées qui nous séparaient, une
sorte de lucur, une sorte de vérité a jaillhi? Elle est
bien hpmhle, hélas | humilions-naus payrtant devant

elle. Cet obscur appétit que je lis en vaus, — 8§l vous’

saviez comme vos yeux ont changé depuis une heure!
— cette espéce de prestige enfantin dont vos naive-
tés méme vous parent en ce moment, tout cela est
éphémeére, tout cela est médiocre, mais tout cela est
vrai. Votre présomption ct votre science sont 1a
comme des joucts cassés. Il n’y a plus en présence
(que deux corps périssables qui se convoitent et qui
s’appellent. Mon ami, ayons du moins le courage
alfreux de savoir que nous ne sommes que cela, le
courage d’oser n’étre que cela. Nous ne reculerons
plus, vous le sentez comme moi. Avant d’entrer
dans cette ombre qui nous sollicite, nous nous
devons & nous-mémes de I'éclairer un moment. Je
suis venue vous apporter une dernitre lumiére.
Avez-vous bien regardé?

‘DU RYER, & voix basse.

Oui.
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FRANCOISE
Il n’y a done plus qu’a Péteindre. Et maintenant. ..
Elle sc léve).
DU RYER
Quand vous reverrai-je, Frangoise?(lrmﬁcoisc a
un gesle vague.)
DU RYER
M’aimez-vous 9
FRANCOISE
1 ne faut plus‘ interroger. Je vous ai dit que la
lumiére était éteinte.

Ridean.

ACTE V

. 2 3 e
A Paris, chez les Launoy, méme décor qu’au deuxi¢me acte.
Un jour de printemps ; il est 5 heures.

SCENE 1
GERARD, puis OLIVILER
Au lever du rideau Gérard est seul : il est assis dans un fan-
teuil et regarde unc photographie. On a pris le thé; et la
table-guéridon n’est pas encore desscrvie. La porte s’ouvre,
Gérard remet précipitamment la photographie sur la table.
GERARD

Bonjour, Olivier: Tu reviens de la gare ?

OLIVIER
Oui, mais il faut que je parle & Frangoise, ou
est-elle ?
GERARD

Dans sa chambre, avec sa mére et M" Raymond.
Je crois quelle essaye un chapeau. Assieds-toi et
causons un peu (il jette 4 Olivier un regard aflectueux).
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OLIVIER, tirant sa montre.

:
Oui, j'ai lc temps. Sais-tu que je te trouve trés J
A i X
changé ? Tu as repris des couleurs, tu n'as plus les )
. . . C R
trails tirés j Jusqu’a ta voix (i nt est plus la méme.

GERARD, avec émotion.
Clest vrai?
OLIVIER

Et ce changement a dfv étre tres rapide ; car }a
lettre que m'a 4erite maman le soir de son arrvee
% Montana respirait le découragement. Ilyade
cela moins de deux mois. ‘ )

GERARD
Six semaines sculement,
OLIVIER
[t comment te sens-tu aujourd'hui ?
GERARD

Vers le milioy de la joyrnée j& snis yraiment
bien. I1 m'a semblé au dernier examen (ue mon
coeur préoccupait un peu le médecin, mais cela ne

dpif rien fire.

OLIVIER

Tu n’as plus jamais de température, méme le
soir ?
GERARD

Non, depuis quinze jours.

e g e o gt srerenen ST
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QLIVIER

Je regrette seulement que vous ne soyez pas

restés quelques semaines de plus la-bas, car c'est

stirement 'effet du séjour qui se manifeste mainte-
nant.

GERARD

Nous ne pouviong pas rester plus longtemps; le
dége.l approchait ; et puis tunete fais aucune idée de
la tristesse de ce pays. Jamais cette vie de la lu-

miére que j'aime tant, et dont elle a si grand be-
soin.

OLIVIER, surpris.
Frangoise ?

GERARD
Elle souffrait de cette nature sinistre. -
PLIVIER
Je croyais pourtant que le soleil des cimes...
GERARD

Non, non ; c'est dans Je midi seulement qua la

lumigre est rjo euse gt ranjme, Le midj !.,, La-bas

je guérirai tout a fait,
OLIVIER

Gérard, je suis si heyreyx de te voir enfin aspi-
rer & la santé ; c’est 1a pour moi le meilleur des
symptémes, cet élan vers la guérison. Autrefois,
tout en admirant ta sérénité, jo souffrais de te voir
si résigné... Tu souris étrangement : pourquoi ?

g -

Y
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GERARD

Ne parlons pas d'autrefois... Je suis joyeux que
tu sois aupres de moi, Olivier. Tu viendras nous
voir la-bas, n’est-ce pas ? anx vacances ?

OLIVIER

Oui, je ferai mon possible pour aller vous re-

iy

frouver.

GERARD

Je te regarde avec toute mon fime... Qui sait? Si
Jc destin voulait que je ne te revisse pasl... Quelle
douceur ¢t quelle foi dans tes yeux |

OLIVIER

Iélas! tu le sais, je n’ai pas de foi. Que n’ai-je
tes certitudes 2 Maman m’a parlé de ce mission-
naire que vous avez rencontré la-bas.

GIRARD

Un bomme admirable. Tu Vaurais aimé. 11 m’a
dit mainte chose profonde, et I'on voyait sa vie au
bout de chacune de ses paroles (un silence). Que cela

esl loin déjil
OLIVIER

Gérard, je voudrais croire et je ne puis pas. Si
je vais vous retrouver, tu me laisseras te dire mes

doutes. ~

g

i T
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GERARD

Je ne suis pas de ceux qui savent répondre... Ne
tourne pas vers moi ton visage anxieux (avec trouble)
d’autres sont plus dignes que moi de ta confiance
et de ton respect.

OLIVIER
Non, non.
GERARD

Mon Ame est moins pure que tu ne crois (un si-
lence ; il regarde Olivier). Sais-tu que tu as changé, tol
aussi? (Ami-voix.) Dis-moi, il n'y a rien de ncuf
dans ta vie 7... :

OLIVIER, pour détourncr Ventrelien.

Tiens, cette photographie de-toi ? Elle n’était
pas ici autrefois,

GERARD, avec embarras.

Ta mére avait perdu ’ancienne; je lui donnerai
celle-ci tout & ’heure (un silence; Olivier va & lafenétre
et regarde). Viens prés de moi. Je ne puis encore par-

“Jer si fort. (Otivier s rapproche.) Alors tu ne veux rien

me dire de toi?
OLIVIER

C’est qu'il n’y a rien & dire.
GERARD

Tu es a I’"Age ot il vous semble qu’il n’arrive
rien ; et pourtant c’est alors ue tout se préparec.
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OLIVIER
Mon travail me prend ptdstde Ldul fHoh terips.
GERARD
Ah?
OLIVIER
Cela ne doit pas {intéresser.
GERAKD
Pourquoi ?
OLIVIER

11 me semble que tu dois vivre st loin de tolit
celal

GERARD, avee émolion.

Nul homme ne peut se maintenir dans 'éternel.
oLIVIEL

T ne parlais pas ainsi, autrefois.
GERARD

(Pest possible. Alors j& he prévoyuis guére...
OLIVIER

Que veux-tu dire?

N\
GERARD

Micux vaul que tu ne compret. s pas(uisilente).

Olivier, tu cs chasle?
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OLIVIENR, rbUlssant, & miivoix.
Tu le sais bien.
GERARD
Je t’aime ainsi.
OLIVIER

Je ne comprends pas 1'"émoi qui est dans ton
custtr, fadis:.,
GELRARD

Oui; jadis;..

SCENE II

LES MBMES, FRANCOISHE, ANTOINITTE;
MADAME THOURET

FRANGOISE, & Otivier =~

Tiens, je ne savais pas que tu étais ici, Oliviet.

Eh bien ! ces billets?
oLIviiit

Il n’y a plus de places dans le rapide de samedi;
mais vous trouverez ce que vous voulez dans ce-
lui de dimanche. Jai tent & te consulter avant de
retenir,

FRANGOISE

Je crois qu’il faut se résigner i retarder d’un

jour, alors.
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MADAME THOURET
Vous n’étes pas & un jour pres.
OLIVIER
J'trai toul & I’heure retenir les places.
FRANCOISE
Prends d’abord une tasse de thé; je suis siire que
Gérard n’a méme paspensé a t’ollrir quelque chose.
Et puis tu viens diner, n’oublie pas. Antoinette
ne scra pas des nolres, parce que l'ennuyeux in-
dividu anquel eclle s’appréte & donner sa main. .,
ANTOINETTE
Dis done, ne te géne pas.

OLIVIER

Laissez donc : vous étes enchanlée qu’on le bé-
che devant vous.

ANTOINETTE

Mes sentiments. * vous regardent pas.

MADA B THOURET
Volre fiancé me plait beaucoup ; nous avons
causé toute la soirée avant-hier.
ANTOINETTE

Sivousluiavez parlé placements, cela ne m’é¢tonne
pas.
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MADANME THOURET

Je trouve quil a sur la vie des idées tres raison-

nables;‘xl a le sens des responsabilités qui pesent
SUr un jeune ménage.

ANTOINETTE, avee offroi.
A ce point-lal

MADAME THOURET

, .
Il n’est pas de cenx qut se lancent dans le mag.-
riage sans avoir réfléchi, ot se laissent aller

. U un
entrainement,

FRANCOISE

On sait asses qu’Antoinette fajt un mariage de

. Lai

convenance. Nous n’avons pas besoin de le Iyj ¢
-

ap-
peler encore, :

MADAME THOURET

Les mariages de raison.,,

GERA RD, nerveny.,

.

Mére, allez-vous nous répéter que ce sont les
seuls qui réussissent 9

ANTOINETTR

Comment | vous condescendez i prendre part
une discussion aussi profane? Je ne vous sais du
reste aucun gré de votre intervention; car si vous
me prédisez le divorce au hont de six mois...

12
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L : MADAME THOURET
Clest effrayant ce qu'il y a de divorces en ce

moment |
GERARD, A Antoineltc.

Pour que je pusse vous prédire le divoree, il
faudrait ’abord (u’a mes yeux votre mariage cxis-
LalL.

ANTOINETTE

Et pourquoi n’existe-t-il pas? est-ce faute de
bénédiction ecclésiaslicque ?

' GERARD

Ce que ma belle-mere appelle un mariage de
raison, pour moi n’est pas un mariage.

ANTOINETTE, avec un geste de menace.
Vous n’allez pas nous parler de 1'union mystique
e les Ames !

GERARD, avec (ristesse.

Non, je ne vous opposerai pas I'exemple de ces
étres qui ne veulent pas méme étre loués par nos
bouches prof:mcs (Olivier 1eve la tele el le regarde doulou-
reusement). e désir charnel de deux créatures qui
briilent de s’apparlenit st encore peut-éire une
juslilieation,

ANTOINETTE, A Frangoise.

Dis donc, Frangoise, ton mari s’humanise, il me
semble.

oy
- POBIS I SR
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ZRANCOISE, dont le trouble est visible.

Je n’ai pas fait attention.

GERARD, & Antoinctte.

Ne vous méprencz pas sur le sens de mes paro-
les. 11 n'est pas d’amour charnel qui ne soit ohs-
curct par I'ombre d’un autre amour, qui ne soit
attristé par le regret d’un paradis perdu,

ANTOINETTE

Je vous retrouve,

FRANGOISE

Laisse...

ANTOINETTR

Non, continuez, c’est trés intéressant.

OLIVIER

Ne voyez-vous pas qu’il souffre 9

MADAME TIIOURET

Gérard, ménagez-vous !

GERARD

Mais il reste, caché¢ au fond du plus trouble dé-
sir,comme le pressentiment d’une transliguration..,
Ce serait trop alTreux si pour celui qui s’est réveillé

au monde, il n’y avait pas de promesse de déli-
vrance.
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X
ANTOINETTE ANTOINETTE i
Vous redevenez sibyllin. Et moi, alors, parce uc Allez toujours. :
i je fais un mariage raisonnable... (plaisantant) c'est OLIVIER
; trés triste, vous savez. Si je m’étais doutée de la o
| révélation qui m’attendait ici, je ne serais pas Je vous ai choquée ?
venue.

ANTOINETTE

MADAME THOURET

Vous ne voudricz pas!... Eh bien ! je vais peut-
tlre vous étonner : cela m’ennuicrait beaucoup de
tromper mon mari.

Laissez donc, mon enfant. Je ne comprends rien
A ce que raconte Gérard... Mais je puis vous garan-
tir que les mariages comme le vdtre sont souvent

T LN e et

<

: ; ceux (ui tournent le mieux. ‘ MADAME THOURET

> i

a8l Mais voyons! (u'est-cc que c'est que tes idces-
A8 ANTOINETTE 1y 2 y L u fuc ces 1de

e

Chére Madame, vous me rendez courage... (aux

; GERARD
: autres). Vous voyez, M~ Thouret a bon espoir. . ' )
Tout cela n'importe pas. L’homme que vous ¢pou-
‘ GERARD ~ sez sans amour peut-il prétendre & votre fidélité? ;
|
A } Pourquoi ne seriez-vous pas ce qu'on est con- ANTOINETTE :
4 R venu d’appeler heureuse ? . . i
A | PP Vous allez bien, vous autres mystiques, quand ;
#o ANTOINETTE vous vous y mettez. ¢
o C’est déjh bien joli. Je tacherai de me contenter FRANCOISE L
Hoq de cela. ) 4
¥ Voyons, Gérard! )
), L GERARD b
4 ' : : MADAME TUOURET, & mi-voix.
"f‘ y Mais quand je pense a tout ce que vous ne con- ) ) - ’ g
;f - b naitrez pas ! Tu sais qu'il est transformé. .
yl:. o . I
{i\ OLIVIER, riant. FRANCOISE, A clle-méme. i’q ,
§ /‘ Tu n'en sais rien. 11y a d’heureuses rencontres. Transformé ! Lo
) v
i - ¥
¥ R o
A ¢
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MADAME THOURET

I1'y a plus de six mois que je ne I'ai vu aussi
bien,

FRANCOISYE, qui ne dissimule plus son angoissc.

Vraiment |
MADAME THOURET

Pour moi ce n’est plus qu'une question de pa-
ticnee.

FRANCOISE, s\*ﬂlnnt pescr sur clie le regard d’Olivier.

¥

Gérard! Pow
Olivier 2 Tu pou
bourg. Le temps?

101 ne sortirais-tu pas un peu avec
ais méme t'asseoir au Luxem-
L tres doux, ce soir.
OLIVIER, tirant sa montre.

Peut-étre vaut-il mieux que je parte, cn effet. Le

bureau pourrait étre fermé.
GERARD
Je t’accompagne (ils sortent ensemble).
MADAME THOURET

Je vais meltre mon chapeau, moi aussi. J’ai un
bridge a six heures avec lon oncle Anatole, et il
n’admet pas qu’on soil en retard.

Elle sort.
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SCENE 1II
FRANCOISE, ANTOINETTE

ANTOINETTE
Ton mari m’a beaucoup amusée,
FRANGOISE
Ah?
ANTOINETTE
Oui, je trouve qu’il a mis de I'eau dans son vin,
FRANGCOISE, gauchement.
Je nc discute jamais avec lui. '
ANTOINETTE
Et puis il devient romantique... ¢’est drole comme
vous étes tous romantiques ; vous metlez de gran-

des lettres A passion, 2 amour ; je ne parle pas de
ta meére, naturellement.

FRANCOISE
Oui, maman...
ANTOINETTE
On dirait que tu as quelque chose.

FRANCOISE

Absolument- rien.

o SR ST AT
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ANTOINETTE

.
Nous ne nous serons guére vues pendant votre

s¢jour. J’ai regretlé que tu ne fusses pas libre hier
apros-midi,

FRANCOISE, vivement.

Gérard avait besoin de moi ; je ne pouvais le
quilter.

ANTOINETTE
Au physique il est transformé.
FRANCOISE
Oui.
ANTOINETTE
Ce qui explique peut-étre...

FRANCOISE

Cela se pourrait.

ANTOINETTE

Tu m’as comprise lout de suile.

FRANCOISE
Ce n’était pas difficile.
ANTOINETTE, aprés Uavoir regardée.

Tu me caches quelque chose, n'est-ce pas ?

P e 4
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FRANCOISE, avec impalience.

Combien de fois faudra-L-il te répéter que je n’ai
+ absolument rien !

ANTOINETTE
Tu e¢s nerveuse.
FRANCOISE

Je suis lasse. J’ai di beaucoup payer de ma per-

sonne la-bas. Lt 'on ne sent la fatigue qu’aprés
(M= Thourcl enlye).

MADAME TUOURET
Je suis préte. M’accompagnez-vous, Antoinette ?
ANTOINETTE
Je reste encore uelques minutes avec TFrangoise.
MADAME TIOURET, & sa fille.

Peut-tre passerai-je un instant demain vers
cinq heures.

FRANCOISE, vivement.
Non, je serai rue Vivienne, chez la couturiére.
MADAME TIIOURET
Tiens, je croyais qu’clle avait déménagé.
FRANCOISE

Oui, ¢’est vrai, je voulais dire boulevard Males-
herbes. Viens plutdt diner.

MADAME THOURET
Bon, au revoir (clle sort).
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ANTOINETTE

Ta meére a bonne mine, 'altitude lui a réussi. Dis
done, tu as retrouvé & Montana ton béguin de ja-
dis (ironiquementy, le professeur Du Ryer?

FRANCOISE
Oui. Je Iai vu trés peu. Sa femme est une oic.
Je ne comprends pas qu’on épouse cela.
ANTOINETTE

Iin d’autres termes le professcur Du Ryera baissé
dans Lon estime.

SCENE 1V
LES MEMES, CHARLES MORIN
CIIARLES (aprés avoir 'serré la main & Anteinetle
ct & Prangoise).

Je vous savais de pass-~e i Paris, et j’al tenu &
venir prendre des nouvelle  de M. Launoy.

FRANCOISE

Mon mari est micux, sensiblement mieux. Mais
nous repartons dans trois jours.

CHARLES

Je suis heurcux d’apprendre...
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FRANCOISE
Et les Giotto de I’Arena ? cela marche, votre li-
vre ?
CHARLES
Comment savez-vous ?
FRANGOISE
Teniez-vous au secret ?

CIHHARLYES
Ah! je devine. Cet excellent M. Du Ryer vous a
dit... 11 va toujours bien M. Du Ryer ?
FRANCOISE
Je le suppose.
CITARLES
Allons! tant mieux,
ANTOINETTE
C’est toujours votre béte noire ?
CIARLES

Mais je ne lui veux aucun mal, je vous prie de.
le croire. Je ne l’ai d’ailleurs rencontré que deux
foisen tout, dont une ici.

FRANCOISE

Vous avez éLé insupportable ce jour-la; je me

rappelle votre sortie sur la conversion de saint
Paul.
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ANTOINETTE

Sérieusement vous le croyez bien dangereux, ce
)
pauvre M. Du Ryer?

CIIARLES

~ A aucun degré. Ses doctrines trouveront tou-
Jours un antidote dans le sens commun.

ANTOINETTE

Comment ? vous, vous pronez le sens commun?

CHARLES
Le sens comm ; i
s un cst un étournes
e Lo : neau, mais un
rourneau fort inoffensif. Comment irez-vous Ja-

mas lui persuader quil y a forcément alternative
entre les explications viscérales de M. Du Ryer et
le mysticisme le plus transcendant ?

ANTOINETTE

Je ne comprends pas, vous . vez.
CHARLES

N 1?1(:1’1 existe, ou 1] n’e).{iste pas; c'est tros simple..

fais Peflort de Phumanité, depuis qu’on raisonne,
a ¢té d'échapper i ce dilemme : elle croit y avoir
réussi — au prix de quelles contradictions let tous:
vos pédants n’y changeront rien.

FRANCOISE

oo
N’espérez pas nous bloquer dans vos dilemmes
fictils. Les deslindes se rencontrent ¢l se divisent
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comme les caux ; je ne crois pas i une source com-
mune d’ou elles émaneraient. Libre au savant d’ap-
peler nécessité les hasards qui les ménent. Pour
mo...

CHARLES, A Francoise.

Vous avez fait du chemin. Mais vous étes reve-
nue & la sagesse des hommes ; seulement ce que
vous nommez hasard ils I'appellent liberté.

ANTOINETTE
Au fond tout cela n’est qu’une question de mots.
FRANCOISE, & Charles.

A quoi bon discuter ? vous ne me convaincrez
pas plus que vous ne vous étes convaincu vous-
méme.

CITARLES

Alors vous me prenez pour un vulgaire sophiste?
FRANCOISE

Pour un amateur de paradoxes, tout au moins.

CIIARLES
Mais c’est absolument faux ; je vous garantis
que l'autre jour au Brera, ou hier, pendant que
j’écoutais 1" « Enchantement du Vendredi Saint »...
FRANGOISE

Qui, c’est hien cela,

e T
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ANTOINETTE
En tous cas, les volontés de Dieu, si tant est
qu’clles existent, ne sont pas de celles qui se cons-
tatent- Nous n’avons donc pas bhesoin de nous en
préoceuper,
FRANCOISE, prétant Poreille.
Je crois que j’entends mon mari. Je vous de-
mande pardon... (Elle va a 1a porte.) Gérard !
CITARLES, & Gérard qui entre.

Je suis heurcux d’apprendre combien vous allez

micux (il lni serre la main.) Je regrette de ne pouvoir
rester, -

FRANGOISTE
Vous partez déjn ?
CHARLES
II'le faut, un render-vous...
FRANCOISE, A Antoinelie qui s’est levée.
Toi aussi, tu nous quittes ? Reste encore un peu.
ANTOINETTE

Non, il est tard. Quand te reverrai-je ? (Eile sort
avec Chavles et Frangnise).

101
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SCENE V
FRANCOISE, GERARD

’ i ; ard
(Frangoisc revient au hout d’un msl,:}nL ot va & Gérard
qui esl dehout pres dela fenétre.)

FRANCOISE
Comme (u renlres tot ! Tu ne t'es pas ass18 au
Luxembourg ?

GERARD

1 1 i atten-
Non, je n’en avais pas la patience (il semble

drec unc (]“CSL\OII qul nc vient pas ) -l al dccomp(l(b’“é 011"
’ o b eUGIlu ar
vier un })OUL dc Cl]elnln plllg Je suis T p

an détour. La soirée est admirable.
" FRANGOISE

Le ciel était plus beau tout a 'heure.
GERARD
On jouit d’exister ce soir ‘un silencel

FRANCOISE

Je trouve que tu as cu tort de marcher tout le

i ¢ i i 1s 2
temps Tu devras {’¢tendre maintenant. Je vo
ta figure que tu cs un peu fatiguc.

GERARD, un pen tnerve.

Non, tu te trompes.

P
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FRANCOISE

Aveecela Lu es nerveux. Nous avons eu du monde
toule U'aprés-midi, et j’al déjiv remarqué que cela
ne le réussissait pas.

GERARD

Pourquoi me traites-tu en malade, maintenant
(que je suis presque remis?

FRANGOISE
Tu as encore besoin de beaucoup te ménager.
Il ne faut pas vouloir aller si vite. (Un temps.) Je ne
L'a1 pas fail de peine ?
GERARD '
Je t'assure que jo me sens comme & .&efois.
FRANGOISE

Tant mieux ; mais il ne faut pas compromettre ce
beau résultat.

GERARD, de plus en plus nerveux.
Ne parle pas ainsi. Je ne suis plus malade.

FRANCOISE, soumise.

Bien (un silence).

GERARD, allant au piano.

Tout a I'heure j'étais obsédé par une phrase de
Debussy ; tu te souviens? (il cherche le théme au piano)

1t les soirs au balcon, chargés de vapeurs roses,
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ct puis surtout ce qui vient apres, oli! cette phrase ¢
Que ton scin m'étail doux ! q1e toa ceir m'était bon !

Tu te rappelles ?
FRANCOISE
Oui.
GERARD

Tu le chantais autrelois, il me semble.

FRANGOISE
Tu sais bien que je ne chante plus. Bt puis, —
je le dis tout de méme — tu as tort de t'exciter
sur cette musique-la, elle fait mal aux nerfs.
GERARD ‘
Tu ne sens donc pas la suavité de cette résolu-
tion ? (11 répéte 1a phrase au piano.)
FRANCOISE
_ Maintenant fais-moi un plaisir : étends-toi un
peu. '
GERARD
On a sonné! (Il va vivement 4 la porte du fond; et d'une

voix Stouftée.) Marthe ! Vous direz que nous n’y som-
mes ni 'un ni 'autre.

FRANCOISE, a voix basse.

Comment, voyons ! (I's se Laisent, on entend la porte-
de lantichambre qui se referms, ellec va & la porte’. Mar-
the, qu’est-ce que c'était ?

13

AT A

TR RATY




194 LE SEUIL INVISIBLE

LA FEMMFE DE CHAMBRE
M=* Gauvin, Madame.
FRANGOISE

Merei (clle revient & Gérard). Tu entends ? c'était
Lucie. Elle dira & maman qu’elle ne nous a pas
trouvés, et alors... c’est ridicule ; je vais la rap-
peler.

GERARD, leo retenant.

Non, n’y va pas. Je veux rester seul aveo toi.

FRANCOISE
Mais qu’est-ce que Lucie ira suppc 2r quand elle
SAUTra... t
GERARD K
Cela m’est égal.
FRANCOISE

Tu es fou... Je ne sais pas cé qui te prend (sa
voix s'altere). Tu n’es plus le méme.

GERARD, les yeux fixes.
C’est vrai, je ne suis plus le méme.

FRANCOISE, cherchant 4 se reprendre.

Tu me fais beaucoup de peine, obui, beaucoup, et
cette nervosité ne peut pas étre un bon signe.

GERARD, avec un geste.
Je t’en prie.

R T A by
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FRANCOISE

Je regrette vivement que nous ne partions pas
dés demain. L’air de Paris, et toutes ces visites

sam

GERARD

- N'affecte pas de me traiter en malade.

FRANGCOISE, avec inquidtude.
Que veux-tu-dire ?

GERARD
Rien de plus que ce que je dis.

FRANCOISE, aprés I'avoir regardé.

Pardon, mon chéri, si je t’ai blesgé (elte Vembrasse).

Crois-tu donc que je ne me réjouisse pas de te voir
aller mieux ?

GERARD
Je sais...

FRANCOISE

Ktends-toi, et je viendrai m’asseoir tout prés de
tol (il s’élend sur le divan ; elle s’assied sur le bord, elle le
carcsse.)

GERARD, heureux.

Francoise !

FRANCOISE

Ne parle pas. C’est bon ? .11 1ui passe 18 bras dutour
du cou.) Ne me décoiffe pas |
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GERARD
Je t'aime !
FRANGOISE

Jespere bien que ce n’est pas du nouveau ;et
ce nest pas la peine de me dire cela d’un ton
éperdu (un silence). Dans cinq minutes il faudra que
jaille dire un mot & la cuisine. -

GERARD '
}
Non. !
FRANCOISE
Comment, non?
GERARD

Pourquoi fais-tu semblant de ne pas me com-
prendre? Oui, pourquoi?... Je t’aime... comme tu
m’as aimé jadis.

FRANGOISE

Mais Lu me bouleverses, mon chéri.

GERARD

Pourquot feins-tu I’étonnement ? depuis que nous
sommes ici, il n’y a pas un de mes gestes, pas un
de mes regards qui n’ait dd t’apprendre la vérité.
Il y a des signes auxquels une femme — une femme
comme tol — ne s¢ trompe pas.
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FRANGOISE
Ces signes, pouvais-je étre stre de les bien com-
prendre? un tel changement était-il vraisemblable?

GERARD
Tu préférais I'ignorer.
FRANCOISE

Ne devais-je pas t'épargner des questions ou des

:allusions douloureuses, blessantes peut-étre?

GERARD
Tu n’as pas toujours été si discréte. Ta prudence
insolite s’explique mal.
FRANCOISE ’
]
Que veux-tu dire? il y a dans tes paroles comme
un reproche.
GERARD

De linquiétude seulement. Non, je ne {’en veux
b

pas d’avoir rouvert en moi les sources que je croyais

taries...

FRANCOISE
Moi?
GERARD

C’est toi qui par tes aveux réveillas en moi la
nostalgie de I’amour, puis I’amour méme; c’est tol
qui, évoquant celui que Javais été pour toi, m’ins-
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piras le désir morbide de redevenir un amant...
mais & quoi bon t’expliquer ? je t’aime, et je te veux
toute A moi.

FRANCOISE, avec terreur.

Ainsi les paroles que j'ai prononcées... cette nuit-
la... Elles ont germé en toi?

GERARD

Peut-étre ne fut-ce que la punition de mon orguci®:

prématuré. Qne j’ai souflert, hélas| pendant ces
quelques semaines |

FRANCOISE

. vy s . ' ) )
Moi, j’ai fait cela sans m’en douler ! et au mo-

ment méme ou je pleurais ma défaite, je venaisde
t’ébranler... Je me souviens de ton calme tandis
que je criais ma- détresse.

GERARD

Il y a dans ta voix une angoisse que je ne com-
prends pas. Va, oublions, toi tes humiliations et
moi mes espérances. Comme tu le disais ce soir-la,
nous ne sommes que des hommes, et je ne sais pas

résister au désir qui me sollicite... Pourquoi cet
cilroi sur ton visage 9

FRANGOISE
Je ne sais pas, je...
GERARD

Va, ma pauvre Frangoise, j¢ ne comprends que
trop.

— =
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FRANGOISE
Non, ce n’est pas cela.

GERARD

Tu nies en vain. Tu avais tes raisons pour fer-
mer les yeux. Hélas! les semaines, les mois de ma-

ladie !...
FRANGOISE
Non, non.
GEnAnb

Mais jc t’aime, et je suis jeune et fort comme
autrefois (montrant la photographic). Suis-je donc si

. différent de celui que tu as aimé ?

FRANCOISE

L’ancienne image! (Ello éolate en sanglots).

GERARD

Pourquoi pleures-tu ainsi? viens, je veux te ren-
dre le golt des caresses.

FRANCOISE

C’est toi qui parles ainsi, toi...

GERARD

Je n’ai plus de mémoire... Nous sommes seuls...
le passé s'est éteint comme un ciel illusoire (il lui
passe les bras désespérément aulour du cou, puis, d'unc voix
sourde)... dis-moi... c’est vrat alors 7 je te dégolite?
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'FRANGOISE, dans un cri.

Non, je le jure... (avee égarement) mals nous ne

pouvons pas (elie regarde autour d’clle) .. ¢’est insensé
ce brusque désir.

GERARD

Brusque ? elle s’est lentement préparée, la figvre
qui me consume.

FRANCOISE

Tu ne peux pas songer i...ce serait une impru-

dence... si tuavais demandé au docteur, stirement..,

GERARD

Cherche autre chose que ce prétexte. Ce qui use,
c’est le désir insatisfait. Toi parler ainsi | jadis tu
n'avais pas de ces craintes. Alors tu aimais... et
puis tout cela est absurde. Je veux que tu me di-
scs cn face...

FRRANCOISE, avee élan.

Tu ne voisdonc pas que tu m’as reconquise | Le dé-
sir qui te bouleverse, mais il est en moj !... ah |

pourquoi faut-ilque je te perde A Jamais au moment
out je te retrouve ! -

GERARD

Que veux-tu dire ?

FRANCOISE

Jene puis pas bre a Loi.
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GERARD
Explique... pourquoi te défendre ainsi ?
FRANCOISE

C'est de moi-méme que je me défends ! (Dssesperée.)
Non, ne tends pas vers moi tes pauvres bras que

- si souvent en réve j'ai couverts de baisers | et ce
* regard, ce regard de tentation! (Ellcdétourne les yeux.)

GERARD, avee un cffroi grnndiséunt.
Qu’est-ce done qut sc dresse entre nous ?
FRANCOISE

Tais-toi. Je ne puis plus I'entendre, cette voix que
Jai trop aimée.

GERARD
Mais qu'est-ce... qu’est-ce enfin ?
FRANCOISE, & elle-méme.
Plus rien — rien que I'ombre et l¢ silence.
L GERARD
Frangoise... je puis tout supposer.

FRANGCOISE, avcc lentcur, cn accentuant.
Tu peux tout supposer (il s’est leve.)Si bas que je
sois tombée, je ne suis pasde celles qui se partagent,
GERARD, dans un cri.

A‘h ! to'i,tu as... Cette infamic | (Il 2 un geste de vio-
lence.)
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FRANCOISE

Oui, moi, je t'al trahil (I s’affaiss¢ sur une chaise.) Je

le sais, je n’al pas d’excuse (il lui fait signe de ne pas
parler).

Un grand silence.

GERARD, la téte dans les mains.

Cette vision... toi et... ne crains pas que je t'in-
terroge...’en sais asses... j’en sais 8ssez(encore un si-

lence; il s’absorbe dans sos pensées, puis :)Le mystére est
ailleurs.

FRANGCOISE

Je n’ai jamais aimé que toi, je te le Jjure.

GERARD

Crois-tu que je ne le sache pas ? (Silence.)

FRANGOISE

Parle, accable-moi... mais pas ce silence. Je le
sais, J'ai tout mérité (clle se jetle & ses pieds ; il luifait si-
gne de sc relever et reste silencieux), Mais pourquoi ne
parles-tu pas ? quelle est cette atroce méditation ?

GERARD
Quel qu’il soit, tu ne Vas pas aimé;votre étreinte
n'a ét8 que la mélée de deux corps.
FRANCOISE, en larmes.

Je ne m’explique pas encore moi-méme... cela
esl arrivé..,

.
!
!

- e

e

LA GRACE 1203

GERARD, aves une étrange insislance.
O, cela est arrivé.,, cette chose immonde est
. arrivée (avec un geste expressif, comme pour couper), €0~
tre nous.
FRANCOISE
Crois-tu donc que je n’aie pas honte?... la plus
irréparable des folies...
) GERARD
© Mais cetle folic avait sa raison,
FRANGOISE
J'étais égarée, désespérée... tu rr'l’ava'is repous-
sée... La premiére revanche que la vie m'a offerte...
GERARD

Ne cherche pas & expliquer... ton orime ne s'ex-
pliqué pas (a voix basse)y mais il se Justl-ﬂe.. (Avec une
sorte de piti¢ infiniment lointaine.) Reléve-toi (il laregarde
lentement comme avec un effroi sacré). Marquéel marquée
pour toutes les déchéances.

N

FRANCOISE
Non ! paslinsulte de ton pardon |
GERARD

Je n'aipas Ate pardonner...la raison de tes gct,es
est hors de toi. ‘
FRANGOISE

Non, pas cela I... plutét la mort !

TR
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GERARD

Il n’y a pas de mort pour qui n'a jamais été,
(Tombant 4 genoux.) Mon Dieu, nous ne sommes pas
et vous étes.

es

FRANGOISE

Je I'ai pcrdu A jamais. (Un silence, on entend confii-

, sément la pridre de Gérard ; les mots deviennent de plus en plus
d dislincts.)

i GERARD, en pritre.

Vous m’avez tenté, puis vousm’avez sauvé. Voici
" que vous Etes apparu comme un glaive de feu, et
que vous avez tranché le ncead que vous-méme
aviez formé. Tout est arrivé comme vous aviez
voulu... de toute éternité. Mon Dieu, faites que
ma voix aille & vous comme une pri¢re d’enfant,.

Une fois deplus je sens monter en moi la séve des
dmes renouvelées.

FRANCOISE, avec un geste de supplication.

Mais moi, Gérard, moi !

GLERARD

Voici que de nouveau j'entends votre voix que

rien ne couvre plus. Volre voix est la vie, elle est
la certitude.

FRANCOISE, se frappant la poitrine.

Moi qui soullre...
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GERARD
Mais j'entends aussi, indistincte et douloureuse,
la plainte de ceux qui croient étre et ne sont pas.
Je devine dans Pombre leurs gestes éperdus.
FRANCOISE

N’auras-tu pas un mot, pas un regard de pitié ?

rien que cette sagesse insensée... (Gérard laregarde ;
la lumiére qui le transfigurait s’éteint lentement ; et une expres-
sion de lassitude, presque d’*  sement, apparait sur son vi-

sage ; il metla main 8 - _tiine.) Qu’y a-t-il ? on dirait
que tu étoufles?
GERARD, faiblement. '

Non, ce n’est rien,

FRANCOISE

Ah | jyaime mieux encore ce visage décoloré et

ces yeux morts... (il a un sourire étrange ; clle I'embrasse,
il se laisse fairc).

GERARD

Je ne suis pas encore assez fort... ah! de l'air !
j’étoufle |

FRANCOISE, I'étendant sur le divan ct défaisant son col.

Comme cela ?

OLIVIER, entrant.

Que se passe-t-il ? pourquoi est-il Ia ?
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FRANGOISE
I} meurt, et c’est moi quil’ai tué.
OLIVIER
Explique...
FRANCOISE
Il faut faire quelque chose... le docteur... J'aila

téte perdue..,

GERARD, d'unc voix indistincte:

oy . .
‘Non, il n'y a rien a faire... cela va mieux... Oli-
VICT... (dc nouveau une suffocation).

FRANCOISE

Nous ne pouvons pas rester ainsi... je te dis qu’il
agonise.

GERARD, faisant signc & Olivier d’approcher.
Viens...

OLIVIER

Qu’y a-t-11 ? (Mimique de Gérard accompagnant des mots
qu’on n’entend pas) (avee déscspoir.) Je ne te comprends

p:lS.
FRANCOISE
11 faut... (allant A Ja porte). Marthe l
GERARD, faiblement.

Sauvé... tous les chemins se sont réunis..,

i
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OLIVIER
Oui...

GERARD

Si tu savais...
T~ FRANGOISE, 4 la porte.
\.r"
Clest vous... écoutez (clle sort pour parler dla fomme
de chambre).

GERARD

1l faut que jete dise... et je ne peux pas... tout
ce qui est arrivé...Vaccord mystéricux des événe-
ments... les voies de la Gréce.

FRANCOISE, retrant:

Ne I'écoute pas. Il délire. Rien de tout celan’est
vrai.

OLIVIER, s’agenouillant prés de Gérard.

Mais cela estréel.

CGERARD, lui jetant un regard anxicux.
Alors ?

OLIVIER

Oui, je nie que rien au monde puisse étre plus
réel que ta croyance... qui fait graviter le monde
autour de soi. La force de lacroyance est stirement
la mesure de ’étre. (Sentant toujours lc regard qui pése

y
A
1
i
§




"o

208 LE SEUIL INVISIBLE

-

.

eur i) Cela ne suffit pas ? ta foi est réelle & mes
yeux comme le réve et comme la vie.

FRANCOISE
Tu Uépuises.
GERARD, faiblement.
Non, non... encore...

OLIVIER

Ellc est plus qu'une vérité 3 elle est un acte et
ane création ; elle est I'idée vivante qui réalise ct
qui transforme... davanlage ? Je sens toujours pe-
ser sur moi ton anxiété.

GERARD, indistinctement.

Tt Lui?

OLIVIER

Il est esprit qui affirme son unité, il est la foi
qui se dépasse et sc projette... davantage encore ?
je ne peux pas... il n’est peut-&tre que I'exigence
supréme des fmes.

GERARD, s¢ soulcvant p(-,nil)\cmcnt, dans un cri.

Dicu est hibre! (11 retombe pesamment.)

OLIVIER, s¢ penchant sur fui.

Gérard! mon ami ...
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FRANCOISE, désespérée.

, .
Ah! cen’est pas possible ! (Elle se jette surle corps

inanimé de¢ Gérard. i .
ses sanglots.) ard. Un silence pendant lequel on n’entend que

.
OLIVIER, scrulant avec ango.. le mystére du visage pacifié.

e

Plus rien qu'un regard...

. <Et maintenant
foi de ce regard... , sur la

Rideau.

. ' Mars-Avril 1911,
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