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ou elle mourait. Pulrice avait nldé¢ rapprocher
le bras dans le cercueil étroil, elle avait plaecd
le chapelel enbro les mins jointes, e se sou-
venait, et elle ¢lait plus belle que jumals femme
ne fut.
- Je vous atltendais, dit-clle.
Un instant, clle ferma les yeux, puis les rou-

vrit, montranl Piris couleur de feuille morte et

la sclérotique trop blanche :

EL, soudain, elle cria :

— Allez-vous-en, les autres !

A ftrois reprises, la porte claqua. Les autres
étaient partis. Patrice sourit de cg¢ sourire que
son pére avait trouvé inégalable.

L’abbé s’était agenouillé. Telloin-Ruchel I'imi-
ta, par habitude contractée au séminaire.

Patrice sourit encore et, & chacun d’eux, elle
donna la main. :

— Je suis si contente, dit-elle.

L’un et autre baissérent la téte, appuyérent
dévotement les lévres sur cefte main qui leur
était abandonnée, oubliant toute jalousie, comme

1a.
— Si contente, murmurait cette belle Pa-
trice que la mort prochaine avait embellie.
Elle était belle. Il v avait tout autour de son

pale visage l'or fauve de ses cheveux et l'or -

du couchant,

— Mes amis... reprit-elle.

Tout A coup, elle se dressa :

— Je me suis retrouvée, je vais vers lui..,

Elle se prit & tousser sauvagement, ainsi que
toussent ceux que menace 'asphyxie, et, devant
ces deux homines agenouillés, elle dit In parole
. de vérité :

— Clest la-haut que I'on se retrouve ot que
Pon est soi. .

- Binvr-Vaimrn,

si chacun était seul en possession de cette main-
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Pidee en un acle .

PAR

CGAaBriEl. MARCEL

PERSONNAGES :

ANATOLE GIRONDIN,
Lucien Foucann,
FELIcIE GIMONDIN.,

InMA. Aimi.

BLANCHE FOUCARD,

La scéne se passe chez les Girondin. Une salle a
manger dans un pelil appartement aur Ternes ou aux
Batignolles. .

(Félicie achéve de desservir; elle est en lenue de mé-
nage et porte un mouchoir noué aulour de la téle. Irma
est élendue sur un divan. Analole fume la pipe. Aimée
est assise sur une chaise ; elle regarde droit devant elle.)-

Inma, d’'une voix languissanle. — Aimée, veux-tu
fermer la fenétre, s’il te plait ? Je sens ma névralgie
qui me reprend... (Aimée ferme la fenflre. Reni-
flant.) C’est effrayant comme cette odeur peul étre
tenace. Tant pis. Laisse-la encore ouverle quclques
minutes... cette odeur est intolérable.

(63 Copyriyht by Gabriel Marcel, 1938. T'ous droits de traduc-

tion, adaptation, reproduction ct re )ré‘scntatlon Téservés pour
tous pays, ¥ compris la Russie (U. R. S,
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FeLicie. — Quelle odenr & In fin ?

IrRmMA. — Félicie, ¢'est Ia troisiome fois que tu nous
sers des choux-fleurs en huit jours. Tu sais pourtant
que je nc les supporte pas. C'est a croire que tu le fais
expres.

‘EL1CIE, — Un chou-fleur bien cuit n’a jamais fait
mal & personne. (’est de I'imagination.

InMA. --— Passe-moi mes pastilles de Vichy, petite.

I'fLicie. — Si tu es malade, tu n’as qua le dire.
Je te ferai du bouillon de légumes.
- IrMa. — J’ai I'estomac délicat, Félicie. Tout le

monde n’a pas ta robuste santé. Mais il faut bien que
je me soutienne..,

Févicie. — Je voudrais bien savoir qui s'est ja-
mais inquiété de ma santé dans cette maison.
ANATOLE. — Tu ne nous as heureusement pas

donné l'occasion de nous en préoccuper. .y,

F¥ricie. — Quand j’ai mes douleurs...

IrMaA. — Je t'envie tes rhumatismes, Félicie. C’est
une maladie de femme bien portante.

FELicig, d’un ton rogue. — Dommage qu’on ne
puisse pas faire I'échange.

IrRMA. — Tu n’es pas sensible aux odeurs, je l'ai
souvent remarqué. Pour moi, il y a des relents qui
sont des insultes. (A Aimée.) Chérie, décidément, il
vaut mieux fermer malgré tout... Certainement, ¢’cst
un grand bonheur de ne pas étre trop sensible : on est
moins vulnérable.

FELICIE. — Pardon, sensible et maniaque, ¢a
fait deux.

ANATOLE, & la fenétre. — 1l 'y a de Porage dans

Vair. Je me demande si je vais pouvoir travailler cet

aprés-midi. .
InMa. — Mais d’abord, Anatole, rappelle-tol...
ANATOLE. — Ah | c’est juste.
FEéLicie. — Quoi ?
InMma, aprés avoir échangé des signes avec Analol,

-~ Rien,
(Un allence,)
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ANATOLE. — Décidément, je ferai comme Shakes-
peare.

IrMA. — Comment ?

ANATOLE. — |4 out mes personnages parviendront
4 un certain degré d'exaltation, A un certain tonus
lyrique, ils s'exprimeront en vers. '

IrmMA. — Magnilique |

ANATOLE. — L& comune ailleurs, il y a une pente &
remonter.

FELicin, == Moi, je ne trouve pas que c’est une
bonne idée.

ANATOLE, — Je Uen prie, Félicie, onlive ee mou-
choir. Il est deux hcures de Papris-midi.

Févicie. — Kt puis aprés 2 Je compte falre ma
chambre a fond... Non, je vous dis que ce n'est pas
une bonne idée. 1l faut qu'une pitce soit on vers ou
en prose. Sans ¢a on hésite. Ca trouble. 151 puis, jo
ne sais pas : au théatre, les vers, ¢a fait viciliot.

IrMa, avec mépris. — Cyrano, tu trouves que ¢a
fait vieillot ? :

FeéLicie. — Rostand, c’est un classique.

IrMA. — Anatole sera un classique.

Fevicie. — Et puis d’abord Cyrano, ¢’est tout en-
tier en vers, ou quoi ?

ANATOLE. — Evidemment, ma bonne amie ; mais
il faut revenir au maitre, encore une fois ; au seul,
au vrai, & Shakespeare.

FEL1cIE. — Quand on a été voir Hamlet, la-haut,
sur les boulevards extérieurs, je me suis barbée. C’est .
pas la peine de soupirer.

IrMA. — L’ennui n’est pas un jugement. :
FELiGIE. — On ne va pas au théitre pour s'ombd.
ter. Oh!et puis, moi, je dis ce que je pensc. (Regardant
Aimée.) Voila une petite qui ferait micux d'aller
prendre 'air. Avec la vie qu’elle mence depuin qu’elle
est ici, rien d’étonnant & ce qu’elle n'nit pas d’nppétit.
Moi, chez moi, je veux qu'on mange, Lu m’enlends.

Elle a une mine de papier miché, ta lille.
Irma. — J’étais comme clle & son Age, I'élicie,
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FevLicie, — Ca, je n'en suin rlen. Jo lui feral montor
une bouleille d'haile de Toiw de morne.

Biva, - Non, jo Uen prie; j'ai mal au coour rien
que d'y penser,

FiRLici, - Ce n'est pas toi qut la boiras.

Aimiii, - Ma cousine, si vous me le permettez,
j'irai m'étendre un moment sur mon lit.

Féricis, — Fais comme tu veux, ma petite fille ;
mais ce n'est pas des habitudes & prendre.

(Aimée sort.)

FfLicie. — Elle s’obstine 4 me dire ma cousine,

IrmA. — Mais qu’est-ce que tu veux qu’elle te dise,
Félicie ? g :

Férraie. — €a c’est vrai. Mais je voudrais bien sa-
voir par oit elle me croit sa cousine. ,

IrMa. — Tu peux étre siire qu’elle ne se Vest ja-
mais demandé. Ce n’est pas une nature compliquée.
(Ricanement de Félicie.) Maintenant si tu voulais me
faire plaisir, Anatole... )

Frricie, d’'un ton dere. — Quoi ?

IrMA. — Tu irais te faire couper les cheveux. Et
puis, ta barbe, tu sais, je ne 'aime plus. C’est comme
ton feutre mousquetaire.

FELICIE. — Son feutre est parfait, tout le monde le .

remarque. Il Iui donne un genre a part.

IrMa. — C’est trop voyant.

Fericie. — Un écrivain ne doit pas étre mis
comme un employé de banque. Quant au coiffeur,tu
es folle, simplement. Ou alors qu'il aille se faire un
petit peu rafraichir. Ca je veux bien. Mais il gardera
sa barbe. Je ne veux pas que Totole ait I'air d'un
Américain. )

Irma. — C’est 2 lui de décider.

FéLicIe. ~— Du tout. D’abord il n'y entend rien,
Quand on a joué son « a-propos », it y a quutre ans
le courriériste du Figaro a parlé de son air léanin,

IRMA. — Ebh bien'! c’est grotesque.

FELicIE. — Avec cal.

ANATOLE. — C’est & voir.
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FEricte. — Moi, j’ai toujours connu Totole avec
une barbe.

IrmMa. — Moi aussi. _

FéLicig, d'un ton accablant. — Evidemment. A

plus forte raison. ‘ .

Inma. — Mais il serait bien mieux sans tous ces
poils.

Fericie. — Pas de grossidretd, je t'en prie.

IRMA. — Tu n’as pas I'nir de te douler qu’'Anatole
a de beaux traits...

Fivicie. — Moi, je ne me doute pas L., elle est
forte celle-la |

Irma. — §'il était glabre, il aurait 'air d'un géné-
ral romain.

FEvicie. — Je ne veux pas du tout qu'il ait Vair
d’un général... Oh! et puis, si tu timagines que je suis
ta dupe, je t’assure que tu te trompes. On ne me chan-
gera pas mon Totole.

IrmMa. — Tu sais, quand son Robespierre seru passé
a YOdéon, il ne faudra plus dire Totole, :

FéLicie. — Jappelicrai mon mari comme je vou-
drai; ¢a ne rcgunlc personne. llans ['intimité... ,

IrMa. — Je te connais, tu es incapable de faire at-
tention & ce que tu dis devanl. les étrangers. Un écho
peut suflire & ruiner unc carritre. Mais si ¢a t'est égal
de faire de lui la fable de Paris... ‘

FELicie. — AN | ca suffit. ‘

ANATOLE, bas, & Irma. — Fais attention.

FELICIE. — Encore un aparté. (4 Irma.) A prepos,
c’est la seconde fois que tu te permets d’ouvrir mon
courrier. (Elle brandit un faire-part) Ce faire-part
¢tait adressé 4 M. et Mme Girondin.

Irma. — Un imprimé !

FerLicie. — 11 m’annonce la mort d'un vieil ami
de ma famille, de ma famille.

IrMA. — Je ne me serais pas permis de décacheter.

Fevricie. — 11 ne manquerait plus que ¢al... Mais
c’est encore trop, ¢’'est méme beaucoup trop. 11 ne

‘faut pas qu’on me pousse & bout.
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(Anatole el Irma échangent des regards dponuvantds.)

IrMA, d'une voix mal assurde. - .llc vais ' habitler,

(Ille sort.)

ANATOLE, aprés 8'8re éclairci la voir. - Ma chire
amie, j'avoue qu'il y a dans ton allitude quelque
chose que je ne m'explique pas — et qui ne eadre pas
Lout & fait avec ce que je sais de ta magnifique géné-
rosité,

I'isLicie. — Fiche-moi la paix avec ma géncrositd,

ANATOLE. — Lorsqu’il y a deux ans, et dans dos
circonstances dont tu n’as pas perdu le souvenir...

FELicie. — Anatole, tu pontifies.

ANATOLE, froissé. — Ma chére Félicie, je n’en guis
pas encore arrivé, comme certains de mes contem-
porains, & ne m’exprimer que par interjections.

FfLicie. — Et alors ?

ANATOLE. — Quand nous avons arrété avec Irma
un modus vivendi qui attestait, j’ose le dire, notre
liberté d’esprit a4 tous trois... oui, notre indépen-
dance A I'égard des préjugés bourgeois, nous nous
sommes engagés ipso faclo...

Fericie. — Oh | pas de latin, s’il te plait.

ANATOLE. — ...A sauvegarder dans nos relations
journaliéres, comment dirai-je ? une certaine urba-
nité, faute de quoi les rouages risquent de grincer bicn
facheusement.

FevLicie, — C’est moi qui grince ?

ANATOLE. — J’ai parlé des rouages.

Févicie. — Je ne comprends pas. (Anafole pousse
un grand soupir.? Oh! la littérature |

AnxartoLe. — Il ne s'agit pas de la littérature, ma
chére Félicie, mais de la vie quotidienne. Mainlenant
surtout que cette petite jeune fille est sous notre Loit.,,

FELicie. — Ah! tu y viens. Pour combien de
temps est-elle ici ?

ANATOLE. — 11 faut laisser & Trma lo loisir de sc
retourner. -

Frricig, — Je n'admetirni pas qu'elle x'incruste,
Huit jours, Quinze au grand maximum,
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ANaToLE. — Sa meére a l'espoir de trouver pour
elle une situation au pair.

FEvicie. — Voire, voire. La petite ne sait rien faire
de ses dix doigts. C’est 4 peine si elle baragouine
quelques mots d’anglais. Moi, & son 4ge, j’étais autre-
ment dégourdie. Elle ne sera bonne qu’a ramasser
des maladies contagieuses. Elle n’est pas belle : ce
n’est pas un mal, peut-étre méme au contraire. Mais
je lui trouve I'air en dessous. D’ailleurs, dis donc, &
supposer qu'on la prenne, qui lui fournira son argent
de poche ? Son pére ne lui donnera pas un sou, 1l I'a
écrit.

AnaToLE. — Non, il ne faut plus compter sur ricn
de ce cdté-la. A moins quon ne fasse un lpm(:iss.

FEvLiciE. — Un procés | 'C’est Irma qui en fera les
frais ? Hein ! Non, je suis peut-étre poire. Mais pas
a ce point-la. S

ANATOLE. — On ne peut pourtant pas laisser cette
enfant mourir de faim.

FrLicie. — Est-ce que c’est mon genre ? Est-ce
que j'ai I'habitude de laisser les gens mourir de faim ?

ANATOLE. —- T'u es une crénture excellente, Féli-
cie; tu I'as prouvé, :

FELICIE. —- [nulile de me passer la main dans le
dos. J'ai mes défauts, jeles connnis. Mais j'ai du fond.
Je ne m’en vanle pas, je le dis parce que c'est la
vérité. Quant & lrma...

ANATOLE. -— Ne parlons pas d’Irma en ce moment.
(Mouvement de IFélicie.) Vous vous complétez du reste
harmonicusement. Un peu comme Marthe et Marie,

 Févicig, digrement. = Maric-couche-toi-la.

ANaToLE. — Félicie ]

FELICIE, — Non, j'en ai assez. On a un peu trop
I'air d’oublier que j'ai consemli & un arrangement
provisoire auquel je peux meltre lin d'un instant A
Pautre. : :

ANATOLE. — Rappelle-toi...

FgLiciE. — D’un instant 4 Pautre. Et comme Irma
est sans ressources... au moins elle le prétend.
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ANATOLE. — Je ne vois pas du tout ot lu veux en
venir, Félicie.

Fericie. — Moi, j'ai toujours eu I'habitude da
mettre les points sur les i. _

ANATOLE. -— L’état de dépendance matériollo nue
quel Irma est réduite nous oblige préciscment...

Fevicie. — Nous oblige 7 Tu n’as ricn & voir s
dedans. . _

AnaToLE. — Eh bien, te crée & toi le devoir do e
montrer d’autant plus généreuse. '

FeLicie. — Je t'avertis que ¢a ne prend pus. I9¢
puis d’abord, pourquoi est-ce qu’elle ne cherche pus
du travail ?

ANaToLE. — Quel travail, Félicie ? Irma cst une
femme supérieurement douée, merveilleusement ar
tiste...

Fericie. — N’en jetez plus.

AnaTOLE. — Mais son rdle dans la vie est d'abord
de recevoir les hommages que lui vaut sa beautd,

FELICIE. ~— Hum | - ' '

AnaToLE. — Et surtout d’accorder & P'artiste, nn
potte, le tribut de ses encouragements. )

FELiciE. — Pendant que les autres triment du ma-
tin au soir : eh bien, mercil _

ANATOLE. — La vie n’est pas juste, Félicie, il [nut

"le reconnaitre. Elle est méme souvent cruclle. Muin

le sage aime cette cruauté. Nietzsche, sur qui, pur
ailleurs, je fais maintes réserves...

FerLicie. — Qu’elle fasse domc des ménages, Je
me charge de lui en trouver. )

ANATOLE. — Tu déraisonnes, Félicie... .J¢ sl bien
loin de méconnaitre, sois-en sfire, les sucrificon qn'an .
traine pour toi l'existence assez paradoxale que nonn
nous sommes faite ici tous trois. Au foud, ¢ « wli
niment regrettable que tu ne croies pus on 1ien,
Incroyant moi-méme, j’ai pourtant toujonen |- nad
qu'une femme... L

Fericie. — La barbe ! Si j'étais ddvole, tu penn
penser que je n'aurais pas toleré In prénence d lvma

4
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dans cette maison. 11 Y a beau temps que je t’aurais
faussé compagnic ct que je serais retournée 4 Argen-
tan.

ANATOLE, avec alendriss
c’est moi.

Févicir, d'une voir sourde Je n'ai pas de reli-
gion. Je suis unc puuvre fenin® (Un silence.)

ANATOLE. — La vie auprés d'un artiste comporte
une lourde rancon, encore une fois, ¢'esl certain-
surtout & notre ¢poque. Jétais fuit, vois-Lu, j'étais
fait moi-méme pour vivre en un aulre Lemps et sous
un ciel plus riant. H y a dans ma nature quul](]nc chose
de fastueux qui n'aurait pu s’épanouir qu'i Venise
ou i Ilorence, au temps de la Renaissance. Une
figure comme calle de PArétin, si sottement décrice
par les imbéciles, hante depuis longtemps mes réve-
ries ; et je me suis parfois surpris & me demander
— c’est une de ces idées de poete dont on aurait tort
de sourire — si peut-étre, qui sait ? en quelque
existence antérieure...

Irma, enirant, au comble de Uénervement. — Tu
bavardes, tu bavardes, et il est trois heures moins

enf. — Ta religion,

. dix. Dans quelques minutes on vient nous cher-

cher.

FELICIE. — Quoi ¥ Comment ? _

ANATOLE. — Je n’ai pas encore eu le loisir d’expli-
quer a Félicie. (A Irma.) Veux-tu t’en charger, ma
chtre amie, pendant que je mets un faux-col et une
cravate? .

IrMa. — Charmant. Merci beaucoup.

FELiciE. — Qu’est-ce que c’est que tous ces
mysteéres ?

IrRMA. — Aucun mystére, je tassure.

. Fevice, d'un ton péremptoire. — Totole, reste
ici.

IrMA. — Une chose par elle-méme presque insi-
gnifiante, mais qui peut avoir une importance consi
dérable pour sa carritre. Anatole, il me semble vrai-
ment que tu ne devrais pas me laisser lo soin...

Les ceuvres libres. CCVIIL 5
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ANATOLE. — Je fais mon ceuvre. Pour le reste,
je m’en remets...

Irma, d'un ton persuasif. — Fdlicie, tu as le

désir, n'est-ce pas ? que son Robespierre soit repré-
senté & 1I'Odéon; tu te rends compte qu’Anatole
va jouer la une partie décisive — et aussi que le
gouvernement du Front Populaire est particulie-
rement qualifié pour imposer au directeur une
ccuvre qui célébre un des héros de la grande Révo-
lution. »

FtrLicie. — I ne faut pas que Totole fasse de la
politique. D’abord, le vent peut tourner.

IrMA. — Justement, Félicie. Le vent peut tourner,
comme tu le dis si bien ; il n’y a donc pas de temps
a perdre. Si les droites reviennent au pouvoir,
Robespierre est dans le lac. Dans ces conditions, si
une occasion se présente... Or, c’est justement le cas.
Figure-toi que l'autre jour au cinéma, nous avons
rencontré une de mes amies d’enfance...

FELICIE. — Vous étiez ensemble au cinéma ?
IrmMa. — Peu importe.
FéLicie. — Comment, peu importe ? C’est con-
traire & nos conventions.
© Irma. — Cette amie que j’avais perdue de vue

depuis bien longtemps, mais qui m’a tout de suite
reconnue, est la femme d'un parlementaire treés
influent qui a, parait-il, 'oreille du ministre des
‘Beaux-Arts.

FtLicie. — A quel cinéma ? ,

Irma. — Je ne sais plus. Nous avions été voir un
documentaire qui ne t’aurait pas intéressée, Félicie.
Tu n’as rien manqué, je t’assure.

FeLicig, séchement. — Et alors ?

Irma. — Cette jeune femme... enfin, ce n'est plus
tout a fait une jeune femme... ‘
. FELICIE, sarcastique. — Si c'est une de tes amies
‘d’enfance, je m’en doute. .

InmA. — Son mari et elle posstdenl une trés jolie

propriété au dela de Mantes : dix hectures, un kilo-
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métre de rivitre, et ils nous ont invités 4 venir
passer le week-end.
FEéLicie, -— Qui ¢a, nous ? T .
IrRMA. — Mais tu comprends...” g, <.
FéLicie, — Qui ¢a, nous ? T
IrMA. — Anatole ct moi. Toi, n’est-ce pas, ils ne
te connaissent pas . ,
FhiLicig, — Llle est forte celle-la. Ah! ¢a, cest le

v Y

bouquet. ) .
Inma, — Anatole, je Uen prie, explique.
ANATOLE. — Du toul, du tout. I'u t'cn tires trés
bien.

IrMa. — ‘T'u sais ce que ¢’est que le brouhaha d'un
hall de cinéma. On s’entend mal... 11 8'est produit un
malentendu incompréhensible.

I'ELicie. — Lequel ?

IrmMAa. — Quand jeAui ai présenté Anatole, clle a
compris que je disais : mon mari. .

ANATOLE, vivemenf. — Du reste, elle a 1'oreille
dure, je 'ai remarqué. L )

IrMA. — Tu comprends, Félicie, j’ai dit : mon ami ;
elle a compris : mon mari. o

FELICIE, séchement. — Il n'y avait pas & dire mon
ami. : .
IrMa. — Aprés ¢a, naturellement, je n'ai pas pu
remettre les choses au.point : ¢a aurait eu l'air
gauche. Iit le chauffeur vient nous prendre dans
quelques minutes, .

I'tricie, éclatanf. — Ahl ¢a, Irma, pour qul me
prends-tu ?

IRMA. — Mais... :

FfLicie. — Je te demande pour qui tu me prends ?

IrmMa. — Pour une femme supérieure, tout sim-
plement, Félicie. Tu es infiniment u'u-dvssus de
certaines petites susceptibilités mesquines.

FéLicie. — Toujours le méme sysléme. Vous
devriez bien varier un peu vos clfels,

IrMa. — Du reste, quand on a véceu dix ans dans
I'intimité d’'un homme ¢éminent... Moi-méme, & son
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contact et au tien, I'licie, oui, cerlainement, au tien,
je sens que je suis devenue meilleure.

Févicie. - Je regreite, mais je n'ai ricn remarqué
de pareil. Allons ! pour réparer un malentendu, rien
de tel qu'un sceond malentendu. Quand le chaufTeur
viendra, ¢'est moi qui trai lui ouvrir. I me prendra

our la honne  ce ne sera pas ia premicre fois -— et
Je lui dirai qu'on I'a attendu hier et quil n'y a
personne A la maison.

Inma, d’un ton larmoyant. — Tu n’as pas le droit
de faire ca, Félicie. Pense & Robespierre.

FEvLicie. — Robespierre et compagnie, ma petite
amie, dis-toi bien qu’en ce moment je m’en fiche
éperdument.

ANATOLE, pensif. — Il y aurait peut-étre une
solution... A la rigueur, je pourrais aller seul chez les
Foucard. '

IrMa. — Anatole !

ANATOLE, avec bénignilé. — Tu peux étre souf-
frante, ma bonne amie. Que dis-je ? tu es souffrante.

FéLicig, rudement. — Bien s@ir. Et ses névralgies,
et ses maux d’estomac | ,

ANatoLE, d'un fon confient. — Je crois qu’on
t’excusera.
IrMa, d’'un ton acide. — Tu n’as pas Pair de te

rendre compte que c’est & moi que tu la dois, cette
invitation. Si tu n’avais & compter que sur les rela-
tions personnelles de Félicie...

FéLicig. — Est-ce que tu t’imagines, par hasard,
que tu les connais, mes relations personnelles ? Je
ne leur ferai certainement jamais l'injure de les
inviter & te remcontrer. .

IrMA. — Des petits bourgeois qui sentent la
fourmi, Je les vois d’ici. , ;

Févicie. — Irma, prends garde.

Irma. — Moi aussi, j'en ai assez.

FerLicie. — Rappelle-toi que tu es chez mot.

IrMa. — Les murs sont & toi.

FELicie, — Et cette table, elle n'est pas & moi ?
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Et les huit chaises ? Et le fauteuil de ma grand'mére ¢
InMa. — Mais la desserte... et la chaise longue...
ANATOLE, avec une bénignité solennelle. — Je vous

en prie, je vous en prie : vous ne voyez donc pas que
vous étes en train de compromettre une belle réussite
humaine ? Mes pauvres amies, ¢’est comme si vous
saccagiez une ceuvre d’art. Vous me causez toutes les
deux une peine infinie... J'aurais voulu travailler :
mon élan créateur est brisé.

FEL1cig, ¢ Irma. — Tu vois.

ANATOLE. — Mais c’est le naunfrage d’une grande
espérance qui me navre surtout.

IrMA. — Et ce chauffeur qui n’arrive pas,

ANATOLE. — Les gens dont on dépend sont toujours
inexacts. 'liens, c’est un assez joli alexandrin. 1'as
dans ma veine habituelle, il est vrai. ‘I'u Ie noterns
tout de méme, Irma. On ne peut jamais savoir.

IrMA. — Je cherche un papicr et un crayon,

ANATOLE. — Mais non. 'l‘:{(:huz plutot de vous
raccommoder pendant que je mels imon faux-col.
Je ne veux pas laisser derritre moi des visages
attristés. (11 sorl)

InmA, d'un ton confidenticl, — Au fond, il ne
demande qu'a y uller sans moi. Veux-lu savoir
pourquoi, ]*‘éliciu ?

IéLIcig, = Je suppose que je m’en doute.

Inva. — Au sorlir du cinéma, nous avons 6été
prendre un porlo avec Blanche Foucard. Elle s’est
ittéralement jetée a sa téte. C’est le genre incan-
descent. A cause de Robespierre, j’ai fait semblant de
ne rien voir, mais je bouillais. Alors, s’il y va seul...

FgLicie, — Elle a un mari.

IrMA. — Ne comptons pas sur lui. Un politicicn
esthete, assez porté, dit-on, sur les petits jeunes gens.
Tu comprends qu’elle a droit a des compensations,
il est bien forcé de fermer les yeux. Si je ne I'accom-
vagne pas, tu sais comment finira cctte équipée.

{aintenant, si ¢a t’est égal...
FELICIE, =~ En admeltant.. ce n’est pas parce
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que tu les ‘auras empéchés de coucher ensemble cette
fois-ci...

Irma, pivement. -— Je te demande pardon. Il faut
quelle fe sente tenu. Je saurai montrer 4 Blanche
qu'il faut compler avec mot. )

I'fiici, amérement. — Dans le fond, qu est:ce que
¢a peut me faire qu’il couche avec I'une, avec I'autre?

LKMA. —- Tu dis ca, Félicie. Mais avant que je
m'installe ici, ta vie était un enfer. Je n’ai Tiem

oublié de ce que tu m’as raconteé. Quand il ne rentrait -

wau matin, et dans quel état 1 Quand il amena_it ici
des filles du trottoir... Et sa fugue en Belgique.
Lorsque tu m’as offert de venir habiter chez toi, tu
avais tes raisons. Tu sais bien qu'il serait parti
pour de bon. ) )
FiLicie. — Ga aurait peut-étre mieux valu :
west-ce que j'en sais ? . ,
d IrMA. E Ce sont des idées, I'¢licie. 11 s’est rangé,
il travaille. ' ) o
FeELiciE, doucement, avec haine. — Oui, mais tol,
ta présence... Tu ne t'es pas encore apergue que je
te déteste ? (Un silence. On entend un coup de son-
nette.) ' . ) .
IrMA. — On a sonné ; je vais ouvrir.
FeLicie. — Du tout, j'y vais.
Irma. — Félicie, pas de scandale. Pense A Anatole.
(Félicie reste immobile.) )
Amte, passant la téle par la porte de droile. —
Maman, on a sonné. ) ’ )
IrMa, — Veux-tu avoir Iobligeance d’aller ouvrir,
Aimée ? (Aimée disparail)) )
Fericik. — Tu cherches & me forcer la main.
Irna. — Je te répéte que c’est une femme dange-
reuse. o
FeLiciE. — A propos, quelle explication de cette
fugue donneras-tu a ta fille? ,
s, — Nimporte laquelle. Aimée n est pas une
enfant compliquée. .
FELICIE. — Je commence a le savolr.
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AIMEE, enfranf. — C’est un monsicur el une dame
qui demandent M. et Mme Girondin. (/elle tend une
carle & Félicie.)

FELICIE, lisant. — M. et Mme Lucien Foucard.

IrMA. — lls sont venus eux-mémes. (A Aimée.)
Fais entrer.

FELicie. — Voyons un peu cette femme de feu.

(Contraste hurlant entre les personnages el le portrait
qu'Irma en a fait : Blanche est l'auslérité méme;
lennui le plus correct se dégage du couple.)

IRMA. — Mais comme cest aimable! Anatole
vient tout de suite, et je n’ai qu'a mettre mon cha-
peau... ‘

BLANCHE. — Rien ne presse, chére madame, Nous
avons tout notre temps.

IrMA, appelant & la cantonade. — Anatole, M. ct
Mme Foucard sont 1.

ANATOLE, du dehorss — Je viens.

IrMa. — Vous ne désireriez pas prendre quelque
chose ?

Foucarp, d’une voix caverneuse. — Merci, jamais
rien entre les repas. :

BLanCHE. — Du rteste, nous sortons de table.
Un banquet corporatif qu'on avait demandé 4 mon
mari de présider.

Iama, & mi-voizx, & Iélicie qui est tombée dans un
fauleuil et dont on ne voit que le dos secoué par des
sanglols convulsifs. — Je t’en prie, Félicie.

I'GLicie. — Tu ne m’as méme pas présentée.

IRMA. — Mais ol ai-je la téte ? Voulez-vous me
permettre de vous présenter Mme Chapelet, unc de
nos parentes qui est malheureusement bien soullpante.
(Murmure compalissant des Foucard.) Elle est allvinte
de névralgies faciales qui lui font endurer un vérilnble
martyre... Vous m’excusez une seconde ? (Llle sorl)

_AMEE, slupéfaite. — Comment ? mais, mu cou:
sine...

Brancug. — Que je vous plains, madamel N'existe-
t-il aucun calmant pour cette sorte de doulcurs ?
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Foucarp. — La médecine a cncore bien des progrés
a faire.

BrancHE, — Nous disons souvent avec mon
mari : la médecine est encore dans 1’enfance.

Foucanrp, - Par contre, la chirurgie...

Brancig, - Mon mari n’a pas tort : elle fait

parfois des miracles. (Un silence.)

AIMEE. — Mais, ma cousine, comme ¢a vous a
pris brusquement! A midi vous n’aviez pas mal.

Foucarp. — Toujours, les névralgies. (IrrAna
“repardil, habillée pour sortir, le chapeau sur la téte.
Analole la suil.) . )

IrmMa. — Ma pauvre Félicie, c’est désolant de
t'abandonner dans cet état. Je me demande presque
st nous ne devrions pas...

ANATOLE. — Il faut laisser 4 I'aspirine le temps de
produire son effet. ) o )

BLANCHE. — 11 est certain qu'elle n’agit jamais
tout de suite. ) \

ANATOLE, désignant Aimée. — Et puis, elle est en
de bonnes mains. )

IrmMa. — C’est vrai, je suis siire qu’Aimée fera
tout son possible.

AmMEE., — COh! oui, maman. )

ANATOLE. — Nous ne pourrions que la fatiguer...
Je crois que nous lui rendons service. o

BLancHE. — En effet, je sais que quand j’ai mes

migraines... .
Foucarp. — Allons, allons, nous fatiguons Ma-

dame... ' ) -
AnaToLE. — Pauvre chére... (Reniflement &’ Irma.)
IrMA, @ Aimée. — Au revoir, mon petit chou. A

demain soir. Anatole, la petite valise est dans 'anti-

hambre.

¢ am‘ ' (Ils sortent.)
Un silence.) _
%I::LICIE, se redressant, & Aimée. — V_eux-tu courir

aprés ta mére dans Pescalicr. Dis-lui que je me
arge de te donner toutes les explications. Tu com-
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rends, 4 toi, toutes les explications... Ou plutdt, dis-
ui simplement : Maman, la cousine Félicie te fait
dirc qu’elle mettra les points sur les i, C’est compris ?
AMEER, timidement, — Mais, ma cousine...
Feériciz. — Allons va, va. .
(Aimée sort.)
(F'élicie, restée seule, va a la fenéire, entr’ouvre,
se penche au dehors, et d’'un geslte impulsi/’ ferme les
volels. l.a pidce est plongée dans I'obscurilé. Félicie va
au commulateur ei allume Uélectricilé. Aimdée rentre
gu b)out d’un instant; elle demeure sur le seuil, inler-
ile,
AMEE. — Mais comment ? 11 fait encore grand
jour I Pourquoi avez-vous allumé, ma cousine ?
FiLicie. — Parce que ¢a me plait. Tu as fait ma
commission ?
AIMEE, d'un fon hésitant, — Oui...
FEL1ciE, — Textuellement ¢
AmEE. — Oh! bien, je n’ai pas dit la phrase,
vous savez, les points sur les i. Ca aurait semblé
dréle. )
Fevicie, durement, — A qui ?
AIMEF. -— Muis... ce monsieur et cette dame qui
ne vous connaisscul pas..,
FELicie, — Lt toi, Aimde, est-ce que tu t’imagines
par hasard que tu me connais ?
AmEE, — Oh | non, ma cousine,
I'Ericie. — Ne répete pas tout le temps ma cou-
sine, ma cousine... C’est crispant.
AIMEE. — Bien, ma c... Vous avez toujours volre
névralgie 9
FELiciE. — Non. Clest passé.
AIMEE. -~ Tant mieux. Ca devait &tre doulou-
reux. ‘
FELicie, — Regarde-moi, Aimée. Tu n'as rien re-
marqué ?

AmMEE. — Comment, remarqué ?

FELiciE. — Tu crois séricusement aqutl m’n pouasd
une douleur comme ¢a, d’une minule & 'autre ¢
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AmmiE. — Je ne sais pas, moi. Je crois ce qu’on me
dit. Pourquoi esl-ce que vous me parlez de ce ton
sévere ? Moi, je ne vous ai pas fait de peine, ma cou-
sine. Ou alors, ¢’est sans m'en douter, je vous assure.

Franiens, d'an lon radouci. — Mais non, mais non,
je n'ai rien & te reprocher.

Ak, — Oh! je pense bien que vous n’étes pas
trés contente de m’avoir chez vous.

FELICIE. — D’out prends-tu ¢a 7

(Geste vague d’Aimée.)

AmEE. — Mais vous savez bien que ce n’est pas
ma faute. Je n’ai pas demandé a venir a Paris.

FfLicie. — Tu n’en avais pas envie ?

AmEE, ~— Ohl (Avec une insincérité évidente.)
Naturellement, j’étais contente de voir maman.

Févicie. — Ah | oui... It Paris ? tu n’as pas envie
de voir du pays ?

Amvte. — Non, pas trés. Vous savez, c¢'est rare que
j’aie envie de quelque chose.

FE£LIcIE. — A ton age |

AmEe. — C’est-a-dire si : j’aimerais étre tranquille.

Firicie. — Chez ton pére, 1a-bas dans le Midi, tu
n’étais pas tranquille ?

AIMEE. — Oh ! non, pensez... je dérangeais.

FELiciE. — Ta belle-mére n’était pas bonne avec
toi ?

AmEE, effragée. — Qui est-ce qui a dit ¢ca ?

FeLicieE. — Je te demande.

AmvEE. — Maman Simone n’était pas méchante.
Mais elle aussi, elle avait des douleurs. Dans le ventre.
Alors trés souvent, elle était énervée. Et puis, qu’est-ce

ue vous voulez, je crois que je 'agace. Ce n’est pas
ge sa faute. '

Fgricie. — C’est depuis la naissance de ton pe-
tit frére-qu’elle a des douleurs dans le ventre ?
AIMEE. ~ Oui, je crois. C’est effrayant, vous ne

trouvez pas ? ce qu’il y a de personnes qui ont comme
ca des souffrances, des maladies. On se demande
pourquoi. :
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IFELICIE, avee dpreté. — Oui, on se le demande.

AIMEE. — Mais il parait qu’il ne faut pas ; c'est
I'abbé Georgette qui I'a dit.

I'ELIcIE. — L’abbé comment ?

AIMEE, avec simplicité. — L’abbé Georgette.

FéLicie. — Quel dréle de nom pour un abbé !

AIMEE. — Vous trouvez ? je suis habituée. C'est .
avec lui que j’ai fait ma premitre communion. Je
vous parle de ma premiére communion solennelle.

I'fLicie. — Tu 'y penses souvent, a ta premiére
communion ?

A, surprise. — Oh | oui, je dois y penser quel-
quefois. ‘

IBricis, sur un aufre fon. — Tu devrais aller
prendre Pair, Aimée. Sans ca tu ne feras pas hionneur
a mon diner,

Amgg, d’un fon suppliant. — Je n’ai pas envie,
ma cousine,

VELICIE, séchement. — Moi, ma petite, il n’est pas
question que je t’accompagne. ’

A I,Ml'il'.‘. — Oh ! mais je n’aurais jamais pensé...

FiiLicis, - T'u n’as qu’a tourner 4 main droite ;
en deux minutes tu déhouches sur Pavenue... 11 yvade
Jolis magasins, on peut regarder les ¢talages. Il ne
faul pas avoir peur; personne ne te dira rien.

AmvEE. — Je n'aime pas beaucoup regarder les
devantures. Iixcepté les magasins de jouets.

I'tiacig, élonnée. — De jouets ? a ton age?

.AIMI:‘I,E. — Ce n’est pas pour moi, vous pensez
blex}; (“est pour bébé Jacques. v

FELICIE. — Quel 4ge a-t-il, ton petit frére ?

AMEE. — 11 aura quatre ans le six du mois pro-

chain. Je vous ai montré sa photo ?
FiLicig. — Non.

_AMEE. — Je vais la chercher. (Elle sorl. Un silence.
Félicie est nerveuse ; elle tambourine sur la lable. A imdée
renlre au bout d’un instant) Regardez voir. 11 est
beau ! Et ses boucles. C’est comme de I'or.

FéLicie, — Tu aimes beauccup ton petit frére ¢

AN
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AmEE, dans une sorfe de sanglof. — Oh ! oui... (Avec
désespoir.) Ma cousine, est-ce que vous croyez que
je pourrai aller le vorr quelquefois 7 Sans ¢a... il
m’oublicra.,. il m'oubliera... a (uatre ans, penscz!

I'bicie. — Mais non, il ne Voubliera pas... Et
puis ton pére te fera venir, tu penses bien.

Awite. — Les voyages coiitent cher, )

FEricie. — Anatole a un parent a la Compagnie.
On pourra peut-étre obtenir un demi-tarif.

AIMEE. — Quand méme... Qui est-ce qui paiera ?

Fevricie. — Ne t'inquidte pas de ca.

(Un silence.)

AIMEE, suivant sa pensée. — Clest dréle qu'a ma
naissance on ait eu I'idée de m’appeler... Aimée, vous
ne trouvez pas ?

FELICIE. — J'ai comme une idée que tu passes ton
temps & te faire de la bile. Faut pas.

AIMEE. — Est-ce qu'on peut s’en empécher ? -

FELiciE, — Tache donc un peu de ressembler & ta
mere. En voild une qui a toujours pris la vie par le
bon coté.

AmMEE. — C’est mal ?

Ftricie. — Je suppose que c’est une chance.

AMEE. — Est-ce que le cousin Anatole aussi ?

FevLicie. — Lui, c’est un artiste.

AmvEE, — Et maman ?

FevLicig, durement. — Ah | non.

AIMEE. -<— Ma cousine, dites-moi... Non, pardon...
LEn somme, qu’est-ce que ¢a veut dire au juste : mettre
les points sur les i ? o

FELicie. — C’est une phrase toute faite.

AmMEE. — Ca ne signifie rien ?

FELiciE. — Pas grand’chose. )

AIMEE. — Alors pourquoi m’avez-vous dit de la
répéter & maman ? (Un silence.) Vous avez promis
que vous me donneriez des explications.

FevLiciE, — Sur quoi ?

LES POINTS SUR Lks | 141

AmMEE. — Mais d’abord, ce monsicur et cetle
dame, maman leur a dit que vous vous appelicy
Mme Chapelet... ou bien est-ce que j'ai mal en-
tendu ?

FELICIE. — Je n’ai pas fait attention.

AIMEE. — Je dois avoir mal entendu, Ca m’arrive
quelquefois... Maman Simone croit que je serai sourde
plus tard.

PliLicie. — Qu'est-ce qulelle en sait 9

AMEE. — Je n’aimerais pas étre sourde. On doit se
sentir si seul. Il vaut peut-&tre encore micux étre
aveugle, vous ne pensez pas ? Oh ! ma cousine, vous
croyez qu’on trouvera pour moi quelque chose au
pair ? D’abord, qu’est-ce que j’aurais & faire ?

Fercis, — Mais je ne sais pas, Aimée. Peut-8tre
& toccuper de petits enfants.

AIMEE, avec ardeur. — J aimerais bien... Ca ne vous
aurait rien dit 4 vous, ma cousine, d’avoir de petits
enfants ? S :

I'tsL1cir, d’une voix couverte. — Mais tu sais, ma
pelite, on ne choisit pas.

Amie. — Les amies de maman Simone disent
qu’elles ne veulent pas en avoir, et elles n’en ont pas;
c'est donc bicn qu'on peut faire expres. Moi, sl jamais
Je me mariais.,,

Févicie. — Eh bien ?

AmEs. — Je voudrais en avoir tout de suite. Des
jumeaux, un gar¢on et une fille. Ce doit étre gentil
de les élever ensemble, une belle petite paire.

Fevricre, douloureusement, —- Almée, j'ai eu deux
jumeaux, il y a bien longtemps ; I'un était nort en
naissant, 'autre a vécu deux jours,

AIMEE, épouvantée. — Ma cousine |

‘ELICIE. — Et depuis... les médecins m'ont dit que
je ne pourrais plus jamais avoir d’eniunts. Jamais,
Ou bien que je mourrais ~n couche.

Amie. — Mais vos deux jumeaux, ce sont des
anges au ciel.

Févicie. — Tu crois qu'il Y & des anges, Aiméo ¢
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AmEE. — 1.’abbé Georgelte en parle trés souvent.

FeLicie, — Qu'est-ce qu'il en sait, 'abbé Geor-
gette, non, mais je Le le demande ? "

Amtk, gravemenl. — 11 ne faut pas dire ¢a, ma
cousine, c¢'est un {)éché. Du moment que I'Eglise
Y’enscigne, on doit le croire. Vous avez un ange gar-
dien, vous savez. ,

FiLicie. — Et ta mére, elle a aussi un ange gar-
dien ? :

AmvEE. — Bien stir, tout le mondz. .

FrLicie, — Et qu'est-ce qu'ils font ensemble, tous
ces anges gardiens ? Ils se chamaillent ?-

AMEE, scandalisée. — Ma cousine | il ne faut pas
plaisanter, c’est aussi un péché.

FELicIE. — Tu es trés ferrée sur tout ¢a.

AIMEE, timidemenl. — Vous n’allez jamais & con-
fesse ? ‘

F£LiciE. -— Jamais.

AmMEE. — Ca doit étre terrible.

Fevicie. — Pas du tout.

AIMEE. — Oh! si... Moi je mourrais.
FéLicie. — Qu’est-ce que tu racontes ?
AIMEE. — Si je ne pouvais pas me confesser, je

mourrais, Ce serait comme si... comme si on ne me
laissait plus respirer... Quand on ne respire plus, on
meurt, ¢'est forcé... Mais 13, ce n’est pas le corps, c’est
P’ame qui meurt. Enfin, elle ne meurt pas, puisqu’elle
est immortelle...

FftLicie. — Tu vois bien, tu patauges.

AIMEE. — Je vais vous dire un secret, ma cou-
sine... Quand papa m’a annoncé qu’il était forcé de
prendre un appartement ot il n’y aurait plus de place
pour moi... quand j’ai compris que je ne pourrais plus
m’occuper de mon petit frére, que je ne le verrais plus
pendant trés longtemps, ¢ca m’a donné un coup ter-
rible... Et j’ai pensé brusqrement : si maman Simone
n’était plus 13, c’est moi qui éléverais Jacques, je se-
rais sa petite meére... Alors je n'ai pas pum’empécher
de souhaiter qu’elle ne guérisse pas, vous com-
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prenez. J'ai presque... prié pour qu'elle meure...
Mais aprés ¢a j’avais tellement honte, je n’osais
plus la regarder... Je n’avais pas le courage d’aller
me confesser, j’étais malheureuse ! Et puis un jour,
j'ai rencontré I'abbé... il a vu je ne sais quoi dans
mes yeux. Il m’a parlé si doucement. Mais ce n’était
encore rien : seulement ¢a m’a donné le courage d’al-
ler l¢ trouver au confessionnal. Et ces pensées sont
partics de moi. Je me suis sentie légére, heureuse! ...

ItLiciE, d’une voix élouffée. — Tu sais, Aimée, ce
n’est pas toujours mal de souhaiter la mort de quel-
qu’un,

AMEE. — Oh! ma cousine, pouvez-vous dire ?...
Mais d’abord il y a des personnes qui croient qu'une
pensée c'est quelque chose, c’est réel... ¢’est comme
une arme, ¢a peut blesser, ¢a peut...

FiiLiciE. — En tous les cas ce n’est pas & moi qu'il
faut raconter ces histoires. (Avec une passion crois-
sanfe.) Moi, comprends-tu, Aimée, je n’ai rien 4 me
reprocher. Absolument rien. Si on savait tout, peut-
étrec méme qu’on trouverait... I n’y en a pas beau-
coup qui auraient cu le courage & ma place...Parce
que ¢'¢lait du courage... Jai fait pour le mieux, tu
m’enlends... 1onlin j'ai cru. (Elle éclate en sanglots.)
Ce sont les aulres... Ah! les autres !

AMiE, — Quels autres ?

'iz1cIE, sans répondre. — Si j’avais eu une petite
comme Lloi... simplement comme toi... Je ne deman-
dais rien d’extraordinaire... Le peu que j’avais, j'ai
voulu le garder. Le peu que j’avais...

AIMEE. — Ceux qui vous ont fait da mal, ma cou-
sine, est-ce que... 7 (Félicie hoche la téfe comme pour
faire comprendre qu’elle ne peut pas répondre.) (i ne
me regarde pas ? (Nouveau hochement de (le.) Je ne
le saurai jamais ? (Encore un hochement de téle.) J'ai
peut-étre deviné, vous savez.

I‘EL1ciE. — Non. :

AmgE. — Vous ne voulez pas que je devine ?

FgLiciE. — Je ne veux pas, je ne veux plus.

4
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AIMEE. — Vous pleurez maintenant comme un
enfant... comme un petil enfant, ma cousine.

(Ele tombe ¢ genoux; elle mel ses bras autour du cou
de Félicie.) .
Paris, 6-9 novembre 1936.

GABRIEL MARCEL.





