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BERLIOZ


Paris, 24 avril 1939.

Ce que jai vu clairement ce matin, c’est 'ambiguité foncitre
de ce que jappelle ma vie, selon que je la traite comme suite
de moments ou d’événements ou comme quelque chose qui est
susceptible d’étre donné, sacrifié ou perdu. Peut-étre est-ce seule-
ment en ce second sens qu’on peut accorder une signification 2
l'idée d'immortalité.

Ma vie, au premier sens, apparait comme étant limitée, comme
occupant un intervalle entre deux dates, comme fournissant la
matiére d’une chronologie. Elle peut 4 certains moments me
d.evgnir assez extérieure a moi-méme pour que je la regarde
ainsi, pour que je m’attriste par exemple, en pensant que ces
¢vénements ont été peu nombreux. J'en viendrai alors i les
considérer comme des flots, séparés par des vides. J'envisagerai
mon avenir du méme point de vue; les événements qu'il me reste
a vivre sont sans doute moins nombreux que ceux que jai déja
vecus. Pour autant que je me retire ainsi de ma vie pour la
constater, je dirai qu'elle se cadavérise. De cette vie, c’est justement
la vie qui se retire.

_Si maintenant je réintégre ma vie comme on réintégre un domi-
cile, je me retrouve engagé dans et tendu vers. Engagé dans
quoi ? Tendu vers quoi ? I n’est facile de répondre & ces questions
que dans la mesure ol je poursuis un certain travail créateur
pour lequel je me sens A quelque degré indispensable. Ce travail
createur peut bien entendu présenter des aspects trés divers.

Mais il faut remarquer qua la limite, il peut se dégrader de
deux manieres :

I° en besognes accomplies au jour le jour, plus ou moins auto-
matiquement ;
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2° en intérét pris aux événements qui se déroulent comme un
roman feuilleton : le monde appréhendé comme film.

Ici et 12 on n'est plus séparé du désespoir que par une cloison
pelliculaire, puisqu'on éprouve sa propre vie comme inutile,
comme irréelle ou comme absente. Le désespoir, a condition qu'il
se réfléchisse, peut d'ailleurs apparaitre comme un moyen de
récupération. Reconnaitre cette absence, c’est en quelque fagon
la transmuer en présence.

Mais réintégrer effectivement ma vie, c’est I'éprouver a nouveau
comme plénitude : négativement, cela veut dire que je cesse de
Iassimiler & une succession d'épisodes plus ou moins négligeables ;
si j’évoque maintenant tel ou tel de ces épisodes, il prendra une
valeur, une épaisseur en fonction de cette plénitude retrouvée.
Cela veut dire encore que je cesse de comparer ma vie a telle
autre vie plus favorisée, plus remplie. La plénitude, c’est I'incom-
parable.

Mais n'est-il pas clair en méme temps que plénitude est liée
ici A consécration ? Une vie créatrice n’est telle que dans la mesure
ol elle est consacrée. Ft d’autre part, c'est a partir de cette
consécration méme que le don de ma vie devient possible ; puisque
ce don (qui d’un autre point de vue peut paraitre contradictoire
et méme insensé) réalise seulement une étape de plus sur le chemin
de la consécration. Refuser dans certaines circonstances extrémes
de donner ma vie, ce serait non la garder, mais la mutiler. C'est
comme si le sacrifice était 'accomplissement méme, comme si
perdre ici était le moyen de sauver.

Cependant, il faut prévoir ici le retour offensif d’une réflexion
purement critique : on congoit bien que le sentiment de plénitude
atteigne 4 son apogée dans l'acte par lequel I'homme s’engage
tout entier en faveur de ce qu'il sert; mais peut-on dire autrement
qu'en jouant sur les mots qu'il sauve par la en réalité ce qu'il
semble perdre? Ce sentiment de plénitude ou de surélévation
n’est-il pas une donnée toute subjective qui s’engloutit avec le
sujet lui-méme dans la mort?

1l faudrait en réalité soumettre a4 une réflexion rigoureuse
I’affirmation : je fais le sacrifice de ma vie pour que... 1l est certain
que I'expression est inadéquate, et qu'elle tend a établir ou parait
présupposer un rapport a peu pres inintelligible entre « Je» et
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«ma vie », puisque celle-ci semble étre assimilée 3 un avoir auquel
je renoncerais. I1 y a 13 un mode de représentation secondaire
ou adventice et déformant. Dans cet acte, ma vie est réellement
sujet; elle se consacre en se sacrifiant. Il faut d’ailleurs observer
— et C’est capital — que dans la mesure ou cet acte se réfléchit,
il tend & se dénaturer. Il est extrémement rare que le sacrifice
absolu prenne ainsi conscience de soi, ou plus exactement en
prenant conscience de soi, il risque d’irradier une sorte de litté-
rature qui l'altere.

La réflexion authentiquement philosophique, ici comme ailleurs,
est tenue de retrouver P'acte lui-méme en-deca de cette végétation
qui risque de le recouvrir.

On peut dire encore que ma vie, lorsque je la sacrifie, n’est pas
quelque chose que j'abandonne pour obtenir autre chose. Elle
est si I'on peut dire, le contraire méme de quelque chose, de ceci
ou cela; elle est tout, ou se-présente comme étant tout. Ici
cependant, une antinomie semble surgir. Il faut bien qu’il y ait
quelque chose en dehors de ce tout, quelque chose qui doit étre
sauvegardé A tout prix, autrement le sacrifice serait sans objet.
Cette «autre chose » est posée par moi comme absolument réelle,
la réalité en est méme mesurée par I'ampleur du sacrifice que je
consens pour qu'elle soit sauvée. Ce sacrifice devient donc le
témoignage que j'offre a cette réalité traitée comme indépendance
de moi; c’est ma fagon de I'attester. La mort prend donc ici un
sens ou son sens a la fois en tant qu’elle est pensée comme
absolue et qu’elle est d’autre part niée au profit d’une réalité
qu’elle est incapable de réduire. A la racine du sacrifice absolu,
on trouve, disons non seulement un « Je meurs», mais un « toi.
tu ne mourras pas », OU €Ncore un « parce que je meurs, tu seras
sauvé », ou plus rigoureusement, « ma mort accroft tes chances
de vie ». Il semble bien en effet que le sacrifice ne prenne son sens
que par rapport a une réalité susceptible d’étre menacée ; c’est--
dire une réalité donnée historiquement et par conséquent exposée
aux forces de destruction qui s’exercent sur tout ce qui dure.

Ici encore l'objection subjectiviste sera a examiner de prés.
On dira en effet, le sacrifice atteste seulement la valeur que le
sujet attache a quelque chose qui en soi n'est peut-étre aucu-
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nement une réalité. Le patriotisme ne prouve pas la réalité de
la patrie.

Il y a ici un nceud de difficultés, car il est hors de doute que
I'acte héroique tend 3 créer ou encore i confirmer dans 1'étre
cela méme a quoi il se suspend (comparaison avec les Martyrs

dans T'histoire de 1'Eglise).

Paris, 25 avril 1939,

Ce qui nous arréte ici, c’est une idée rigide et simpliste de la
réalité objective congue comme étant simplement a reconnaitre
et n'ayant aucunement besoin de nous.

Ce qui est plus intéressant, c’est de noter que d’un certain
point de vue, le sacrifice absolu ne peut pas ne pas apparaitre
comme duperie. Comment ne pas remarquer que la réalité¢ a
laquelle je me référe n’est telle que par rapport 4 un foyer d’éva-
luations qui coincide avec ma vie et s'éteint si celle-ci s’anéantit?
Dés lors, Villusion qui est a la base du sacrifice, consisterait a
oublier cette dépendance et a traiter comme existant par soi ce
qui est en réalité n'est que par rapport a moi. Ma vie est ici
congue comme une lanterne magique qui projette sa lumiére sur
des figures par ellesmémes dénuées de relief et de couleur. Mais
il est certain que si je me congois comme étant le créateur d’'un
certain spectacle, il est absurde de me supprimer pour que ce
spectacle continue.

Le sacrifice n’est donc susceptible d’étre accompli que dans la
mesure ol la conscience cesse de se traiter comme centre de
projection.

Le probléme auquel je voudrais m’attaquer consisterait a se
demander si une représentation phénoménologique de la mort
comme absolue est compatible avec une position hyper-phénomé-
nologique de I'immortalité. Position qui envelopperait évidemment
affirmation de la Gréce, c’est-a-dire de soi comme accueilli,
recueilli, ressuscité. Ce qui rend la position si aigué, c’est le fait
que le sérieux absolu de la mort, je l'ai dit, apparait comme
garantie supréme de réalité pour la Cause a laquelle le moi
s'immole. Pour que ce sérieux absolu soit sauvegardé, il faut a
tout le moins que je reconnaisse ignorer absolument ce qui en
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moi est susceptible de survivre a cette épreuve radicale, il paraft
méme possible que ce que je préfére en moi, ce 2 quoi vont mes
complaisances, soit destiné 4 sombrer sans retour. Dire que phéno-
ménologiquement la mort doit étre traitée comme un absolu, c’est
me dénier toute possibilité de regarder au-dela ; d’anticiper quelque
chose qui serait sans lendemain — une sortie du tunnel. Ceci
tient au fait que ma mort ne peut &tre considérée par moi comme
étant un événement. Elle n’est événement que pour les autres,
en tant qu’elle est sa mort, non la mienne — et si je crois pouvoir
I’anticiper, c’est en tant que je coincide par l'imagination avec
un autre pour qui elle sera « sa mort ».

Paris, 26 avril 1939.

Le sacrifice comme mesure mesurante, c’est-2-dire conférant sa
grandeur a la réalité qu'il mesure.

Ma vie comme absolu phénoménologique, mais comme entre-
tenant avec moi un rapport essentiellement ambigu. Car je ne la
posséde que dés le moment ou elle cesse de me posséder. Je peux
étre livré a2 ma vie dans la nostalgie, le regret ou la convoitise.

1l faudrait examiner d’autre part comment toute épreuve, méme
en apparence purement subie, comme la maladie, peut étre trans-
muée en sacrifice, c'est-a-dire offerte. Mais ceci est a creuser
profondément ; ne pas se contenter d'un certain langage édifiant
et tout fait.

Il y aura également lieu de dégager l'espéce de dialectique qui
se poursuit au fond méme de la notion d’absolu. Le mot notion
est d'ailleurs ici impropre. Il est de l'essence de ma vie de
pouvoir m’apparaitre comme absolu: fondement d'un égoisme
radical, d’un solipsisme vécu; ce qu'éprouvent les autres est alors
pour moi comme n’étant pas, ou n’étant que du fantomatique
par opposition a la substantielle réalité de mon plaisir ou de ma
peine.

Paris, 30 avril 1939.

En relisant mes notes du 24 avril dernier, j"éprouve le besoin
de souligner I'ambiguité du mot vie. Si je me retire de ma vie
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pour la considérer, je ne peux pas ne pas la voir comme un fleuve
qui est destiné a se perdre dans la mort. De ce point de vue, il
m’apparait que tout est déji perdu. C'est le vertige auquel j'ai
fait allusion dans ma communication au Congrés International de
Philosophie en 1937. C'est que je suis en présence de quelque
chose qui se laisse aller, exactement comme un corps livré a
la pesanteur ou comme une plume qu’emporte le vent. Tout travail,
quel qu'il soit, tout effort est tendu au contraire dans une direction
inverse. Tout travail remonte une pente, le long de laquelle on
pourrait s’abandonner, c’est-a-dire se défaire. Nous sommes ici
dans une zone de pensées proprement bergsoniennes. Il est impos-
sible de ne pas voir que c’est seulement dans cette direction que
la mystérieuse notion d’immortalité peut étre signifiante.



