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ACTE PREMIER

La scéne se passe en 1920,

Un salon spacieux, d la campagne. Portes a droite et ¢
gauche. Au fond, grande porte-fenétre donnant accés
au jardin qu’'on apercoit.

SCENE PREMIERE
ALINE, puis LOUISE

Aline regarde dans le jardin avec son face-d-main,
puis elle va & la sonnette prés de la cheminée et
presse le bouton. Un temps.

LoussE, entrant. — Madame a sonné?

Avring, désignant le jardin. — Qu’est-ce que c’est
que ces jouets que je vois la?

Louisk, génde. — Il ne faut pas que Madame:
me gronde. C’est Mme Cambrin qui m’avait dit de
monter au grenier avec elle pour chercher dans les
affaires de M. Raymond (mouvement d’Aline)
81 quelquefois il vy aurait des joujoux pour Jac-
quot.

ALiNeE. — Vous m’avez demandé la permission?

Louise. — Moi, je voulais, mais Mme Cambrin
m’a dit que ce n’était pas la peine. Quand on me
donne un ordre...

Avine. — Il n’y a que moi qui donue des ordres
ict, Louise.

188
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Louise. — J’ai cru que Madame serait d’accord...
comme c¢’était pour son petit-fils...

ALiNe. — Vous voudrez bien remettre cette
bofte o0 vous I’avez prise.

Louise. — Quand Mme Cambrin verra ¢a... il
parait que Jacquot n’a rien pour s’amuser.

ALiNe. — Pourquoi ma fille n’a-t-elle pas
apporté ce qu’il fallait?

Louise. — A ce qu’il parait qu’il y avait déja
un tel excédent...

AriNe. — Victor va tout & I'heure a la ville, il

n’aura qu’a acheter le nécessaire.

SCENE 11
Les Mémes, MIREILLE

Elle est en tenue de tennis et tient
sa raquette & la main.

AriNne. — Déja de retour, ma chérie?

MireILLE. — A cette heure-ci, le tennis commence
déja a étre en plein soleil.

Louise. — Mademoiselle veut-elle que je lui
prépare une autre robe? ’

MiremLLe. — Non, merci, Louise, je resterai
comme je suis.

AviNe. — Alors, vous ferez ce que je vous ai dit,
n’est-ce pas? (Louise sort.)

MireiLLe, allant & Aline, tendrement. — Clest a
peine si je t’ai dit bonjour... maman.

ALINE. — Maman... tu es siire?... tu as bien
réfléchi?

MirerLLe. — Oui, laisse-moi t’appeler maman.
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ALINE. — Je ne sais pas, je me demande...

MireiLe. — Si j’avais pu étre sa femme, tu
aurais trouvé ca tout naturel.

Auine. — Peut-étre.

MireiiLe. — Maintenant qu'il n’est plus la, il

me semble que nous sommes encore bien plus prés
I'une de l'autre.

AuiNe. — Mon petit! (Elles s’étreignent.) En
tous les cas... il ne faut pas m’appeler ainsi pour me
faire plaisir... seulement si ¢a te vient spontané-
ment... n’est-ce pas? Peut-2tre tes parents en
auraient-ils eu du chagrin, 8’ils avaient pu le pré-
voir !

MireiLLE. — Puisque je ne les ai pas connus...
Non, non, tu es bien maman pour moi. (Un
silence.)

ALiNe. — Qui y avait-il au tennis?

MireiLLe. — Comme d’habitude, Henriette,
Jeanne, leurs fréres... Robert Chanteuil était 1A
aussi.

Avine. — Il vient presque tous les jours, main-
tenant?

MireiLLE. — Oui...

Auine. — Toujours aussi déplaisant? (Geste

vague de Mireille.) Moi, je ne sais de lui que ce que
tu m’as dit.
MireiLLe. — C’est vrai qu’il n’est peut-8tre pas
trés sympathique... Il joue bien, par exemple.
ALINE. — Ah?

MiremLLE. — Mais quand on arrive, il a une
fagon de vous regarder des pieds a la téte...

AriNg, — Ce n’est pas le fait d’un homme bien
éleveé.
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MinriLLE, Aésitant. — On ne peut pas dire qu’il
soit mal élevé...

Arine. — Pourtant cette plaisanterie sur Jeanne
Morel, autre jour, m’a paru de bien mauvais
godt !

MirerLLE. — Quelle mémoire tu as! Je ne me

rappelais méme pas te ’avoir racontée. Mais tu
pourrais bien avoir raison. Avec ¢a, il a une fagon
de se moquer de la vieille tante des Morel, celle qui
est sourde...

Avine. — En effet...

MirerLLg. — Oh! et puis il est trop content de
Iui. Je I'ai surpris tout & I'heure en train de se
regarder dans un miroir de poche. C’est vrai qu'il
est plutdt bien de sa personne, mais tout de méme...
Tu ne I’as jamais vu?

Avine. — Non, je ne crois pas...

MireiLLe, — C’est un type qui ne plait pas &
tout le monde. Des cheveux trés noirs et dvs yeux
bleu clair. C’est trés curieux. (Un silence. Sous la
pression de ce silence.)... Le regard peut-étre un
peu dur.

SCENE III
Les Mémes, YVONNE

YvonNE. — Bonjour. maman ; bonjour, Mireille,
ca va? (A sa mére.) Sais-tu, par hasard, ou on a
mis les jouets que j’'avais fait descendre du grenier
pour Jacquot?

Aving. — Oui, je viens justement de dire a
Louise de les remonter 1a-haut.
Yvonne. — Par exemple! pourquoi? Enfin,
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c’est insensé! le petit qui est justement trés gro-
gnon ces jours-ci, on ne sait pas comment le dis-
traire.

ALINE. — Victor achétera ce que tu voudras &
Villeneuve, il y va tout a 'heure.

Yvonne. — Pourquoi acheter quand il y a tout
ce qu’il faut ici?

Arine. — C’est & moi qu'on présentera la fac-
ture.

YvonnNe. — Ce n’est pas & cause du prix ; mais

Je trouve que ¢a n’a pas le sens commun de ne pas
utiliser ce qu’'on a : tu aimes mieux que tous ces
Jouets moisissent au grenier sans servir A rien?

AviNe. — Je compte justement faire faire un
meuble ou je les rangerai.
Yvonne. — Ranger! Je suis bien sfire que

Mireille est de mon avis. (Geste négatif de Mi-
reille.) Tu as une fagon de comprendre le respect
du passé!

AvinNg, d’une voiz changée. — Je t'en prie...

Yvonne. — Tu n’as pas la religion du passé, tu
en as la superstition.

MireiLLe. — Yvonne!

Avine. — Je ne te répondrai qu’un mot : quand
on a été capable d’aller au bal trois mois aprés la
mort de son frére, on n’a pas qualité...

YvonNe. — Encore ce bal! toujours ce ball
Ah! le nombre de fois que tu me 1’auras servi! ot
quand je pense...

ALINE. — Assez, veux-tu. Il est inutile d'insistor.

Yvonne. — C’est trop commode.

MirerLLe. — Tu fais du mal & ta mére, Yvonne...
(Mouvement d’ Aline.) Et moi, tu me blesses aussi.

13
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YvonNNE. — Je te blesse?

MireriLe, les yeuzr fizés sur Aline. — 11 faut
respecter ces sentiments-l1a, Yvonne! . ‘

YvonNe. — Le bon sens ne perd jamais ses
droits ; si mon mari était icl... .

AvLiNE. — Oui, c’est bien une phrase de ton mari,
en effet.

Yvonne. — Moi, je vois d’ici que nous ne ferons
pas long feu dans cette maison ; si ce n’était pas &
cause de papa... (Elle sort.)

SCENE IV
ALINE, MIREILLE
ALINE, amérement. — Voila ! ’
MireiLLE. — C’est si douloureux... Ne crois-tu

pas tout de méme qu’il aurait mieux valu... tu as
vu, je t'ai donné raison...

ALINE. — Si ce n’était que pour la forme!

MireiLLe. — Non, mais ces jouets, Raymond
les aurait stirement donnés a son neveu.

AvuiNe. — Raymond n’est plus la.

MirerLLe. — Des jouets, ce ne sont pas...

ArLiNg. — Si. Tu ne peux pas comprendre.

MireiLLe. — Pour moi aussi, naturellement, ce
sont... des reliques. )

Avine. — Non, toi, tu ne l'as pas eu a toi tout
petit, tu ne le revois pas comme je le rgvois, Imoi...
quand on les lui apportait dans son lit, qua}md il
jouait au jardin, quand il les prétait, quand il les
donnait... il aimait tant donner.

MireiLLE, bas. — Justement, alors...

LA CHAPELLE ARDENTE 100
AvLine. — Comment?
MireiLLe. — Rien.
ArLink. — Yvonne... elle aurait voulu tout rafler,

il n’y a pas d’autre mot. Jusqu’aux livres de classe
de son frére, pour quand le petit en aura besoin.
Ah! clle est prévoyante !

MirerLe. — Ce pouvait 8tre pour avoir... des
souvenirs de son frére.
ALiNe. — Elle ne I'a jamais aimé. Oh! oui, elle

Pappelait mon petit frére chéri... les mots qui n’en-
gagent & rien. Mais qu’a-t-elle fait pour lui? Non,
non, 1l faut bien nous le dire : ici, il n’y a que nous
deux...

MireiLLE. — Mais mon beau-pére...

AviNe. — Oh! d’ailleurs... (Ses yeux se proménent
distraitement sur la table.) Tiens, au fait, j’allais
oublier de te montrer ceci que j’ai mis de cdté pour
toi. (Elle lui tend une enveloppe.)

MireiLLe. — Quest-ce que c’est? (Elle ouvre
Uenveloppe.) Oh! mais, comment ne me les avais-tu
Pas montrées plus t6t? « Paramé, dix-neuf cent
deux ». Clest lui, qui est 13, les jambes nues sur
son fort? Comme il était grand pour son age! Et
la-dessus... Qu'est-ce qu'il désigne du doigt?

ALINE, se penchant. — Montre. (Octave entre & ce
moment.)

MirerLLE. — Venez voir, mon pére.

ALINE, reprenant presque bruialement les photo-
graphies. — Non, donne.
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SCENE V
Les M#ues, OCTAVE
Octave. — Qu'est-ce que c’est?
ALINE. — Aucun intérét.
Ocrtave. — Je viens faire appel & votre mémoire :

vous rappelez-vous, par hasard, ce qu’est devenu
le lieutenant de Cluny? Il a di passer au 1548, en
février 18. Mais depuis? il me semblait que nous
avions appris...

AviNe. — Je n’al aucune idée la-dessus.

Ocrave. — Il faudra que j'écrive au dépdt. (A
Mireille.) C’est pour mon bouquin, vous comprenez ;
je parle du lieutenant de Cluny & propos de la
tranchée de Francfort.

MirgiLLE. — Vous é&tes déja si avancé?

AvinNg, qui s’est plongée dans un ligre. — 1l tra-
vaille beaucoup.

Octave. — Il faut que tout soit fini pour le Nouvel
An.

MireiLLe. — Pourquoi?

Octave. — C’est une limite que je me suis
imposée ; il faut toujours se fixer une limite.

MireiLLe. — Cela doit représenter un travail
énorme,

Ocrave. — C’est surtout la correspondance avec
los familles.

MiggiLLe. — Si vous voulez me donner quelques-

unos do ces lettres a écrire... (Aline la regarde fixe-
mont.) Qu'y a-t-il, ma mére?
Auing, — Rien, je suis étonnée.
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Ocrave. — Ces gens qu’il faut relancer trois...
quatre fois... avant d’obtenir une réponse... Oh!
mais, j’ni de la persévérance... Tous ces pauvres
bougres du 427, ce sont un peu mes enfants, et il
faudra bien que je sache ce qu’ils sont devenus,
tous tant qu’ils sont. D’abord, un régiment pareil...
pensez done, en trois ans, pas une tache, pas une
défaillance.:. Si on ne ’avait pas dissous au lende-
main des hostilités, je n’aurais pas donné ma démis-
sion.

MireiLLe. — Clest vrail?

Ocrtave. — Siir!

Aving. — 1l parait qu'on a apporté pour toi
un paquet de chez Mazeret.

Octave, vivemeni. — De chez 'imprimeur? Ou
est-il?

AvLINE, montrant la droite. — On a d le mettre
14, & coté.

OcTtave, sortant. — Pourquoi ne m’as-tu pas dit
¢a tout de suite ! (11 sort.)

Arine. — Ma chérie, 81 tu ne veux pas me causer

une peine profonde, tu ne renouvelleras pas ta
proposition. ’

MireiLLe. — Quelle proposition?

ArinE. — Au sujet de ces letires que tu as offert
d’écrire.

MireiLLe. — Kcoute, maman, si ¢a peut lui
rendre service...

AvinNg, un peu durement. — D’abord, cette cor-
respondance l'occupe.

MireiLe. — Pourtant...

Aving, allant g elle. — Et puis, la seule idée de

ce livre me fait horreur.
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MireiLLE. — Mais...

AvuiNe. — Et jaurais cru que tu partageais mon
sentiment ; nous sommes d’accord, en général... Le
fortin de la Madeleine, la tranchée de Francfort
(Avec un sanglot,) la cote 136, Mireille, la cote 136...
il veut perpétuer le souvenir de ces tueries, de ces
boucheries... et tu P’aiderais?... Non, mon petit, tu
ne feras pas ¢a!

MirEILLE, tnierdite. — Je reﬂech,lral, je..
ALINE, rassérénée. — Dans ce cas, je suis tran-
quille.

Octave, entrant, Ll tient deux brochures a la main.
D’une poix mal assurée. — Voild... ce n’est pas tout
& fait la présentation que j’aurais souhaitée, mais
on ne fait pas ce qu'on veut... enfin, vous allez me
dire ce que vous en penscz. (Il tend gauchement une
des brochures & Mircille, autre & Aline.)

MirEILLE, aprés avoir regardé. — Oh! qu’il est
bien! quelle excell... (Elle se tourne d ce moment
vers Aline, qui est raidie dans une sorte de désespoir
crispé, et s’arréte.)

Octave. — Vous voyez, il y a d’abord sa photo-
graphie, celle de chez Dupin ; sur I'autre, il a Vair
d’un enfant. La, les textes de ses citations, la
mienne d’abord, quand il a été cité A l'ordre de
mon régiment, et puis celle de Verdun... et puis la
derniére. Et alors ses lettres, celles qu’il m’a
écrites & moi. (On le sent géné par la présence de sa
Sfemme. Il se force & parler, mais sa voix s'éteint peu
& peu.) Il y en a soixante-cinq, je crois, non,
soixante-quatre... si... enfin, vous verrez... Les
petits mots, je ne lea ai pas reproduits... ga n’avait pas
d’intérét... La plaquette ne sera pas mise en vente...
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MireiLre, — Oui... naturellement.

Octave. — C'est seulement pour les amis...
pour ceux qui l'ont connu... Kt toi, Aline, qu’est-ce
que tu en din?

- Arenn, — Rien,.. ubsolument rien.

Ocrave., — Commaent, rien?

AvLing, a0 contraignant. — La papier st bon... les
caractdres sont trés,.. liniblon,

OctAvE. =~ Eh bisn, videmment | Il ne manque-
rait plus que cela qu'ils ne fusssnt pas linibles |

ArLine. — C'est tout & fait bien,

Ocrave. — Alors, tu es... contente? (KElls ne
répond pas et reste, pendant la suite de la scéne,
comme ensevelie dans une sombre méditation.)

MIREILLE, pour dire quelque chose. — Nous nous
y attendions si peu! Voir ces lettres imprimées !

Octave. — Oui.

MireiLLE, bas. — C’est une trés bonne idée.

OctavE, tendant Uoreille. — Comment? (Mireille
ne répond pas.) Vous me donnerez votre exemplaire
pour que je le fasse relier.

MireiLLe. — Merci.
L . e .
QcTAavE, @ mi-voiz, monirant Ahne.. Clest st
difficile, on croit lui faire plaisir, et puis...
MireiLLE, & mi-voiz. — Vous n’avez pas la

méme facon d’étre malheureux.

SCENE VI
Les Mimes, YVONNE

YvonNe. — Nous allons nous installer sous le
cédre avec nounou et le petit; si quelqu’un veut
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venir nous retrouver... Toi, papa, as-tu seulement
dit bonjour a ton petit-fils?

Ocrave. — Comment? je I'ai fait sauter sur mes
genoux pendant un quart d’heure!

Yvonne. — Et toi, Mireille? tu sais qu’il te ré-
clame !

ALiNeE. — Vas-y, ma chérie, tu viendras me

prendre tout & I’heure pour aller chez la mére Noél ;
je lui ai promis de lui apporter un panier de cerises.
Elle aura plaisir & te voir, pauvre femme.

Octave. — Dites-lui done que j’airécrit au sujet
de la médaille militaire de son gars !

Avine. — Ah! om?

MrireiLLe. — Nous le lui dirons.

YVoNNE, en sortant, & Mireille. — 11 a été tus,
n’est-ce pas, le petit No#l?... Du reste, puisque
maman Y va... (Elle sort avec Mireille par la porte-
Senédtre.)

SCENE VII
OCTAVE, ALINE

Un silence. Aline feuilletie la brochure, ses mains
tremblent. Octave la regarde avec une sorte d’an-
goisse. Soudain, Aline a un sursaut.

AriNe. — Qu’est-ce que cela veut dire?

Ocrave, s'approchant. — Quoi?

Avine. — Cette conversation a laquelle il fait allu-
sion... Tu ne m’avais jamais fait lire cette lettre.

Octave. — Montre... (Aline lui tend la brochure
et le regarde fizement. Ah! oui... (Avec embarras.)
Qu’est-ce que tu me demandes, au juste?
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Avrine. — Pourquoi dit-il : « Je e serais tou-
jours repenti de n’avoir pas suivi ton conseil. »
Quel conseil ?

Ocrave. — Mais,..

Avine. — « Merci de m’avoir montré le chemin. »
Et la date... (Brusquement.) Tu lui avais conseillé
de devancer I’appel!

Octave. — Rappelle-toi son état d’esprit : il
était hésitant, bourrelé, c¢’¢tait lors de ma permis-
sion de décembre 16. Il est venu me dire un soir...

c’était ici justement... « Papa, que ferais-tu si tu
étais & ma place? »

AvLiNe. — Donc, un mot de toi aurait suffi & le
retenir?

Ocrave. — Aline !

ArBe. — Tu tenais sa vie dans tes mains & ce
moment-1a7?

Ocrave. — Il me demandait de lui parler fran-
chement, d’homme & homme...

ALiNe. — D’homme & homme! Regarde-le...

(Elle montre la photographic de Raymond sur la
table.)

OcTave. — Je n’avais pas le droit de tromper son
attente.

ALINE. — Tu as abusé de ton prestige, de sa
faiblesse, de la peur qu’il avait de déchoir & tes
yeux...

Octave. — Je lui ai fait comprendre qu'il était
entiérement libre.

Aune. — Quelle hypocrisié !

Octave. — Je te jure que je n’ai pas exercé la
moindre pression sur lui.
AriNe. — La guerre lui faisait horreur; il n'uu-
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rait pas été difficile d’obtenir de lui qu’il renongat.
4 s’engager.

Octave. — Tu n’y as pas réussi.

ALINE. — Par ta faute... Oh! et puis, moi, & ce
moment-la, je n’étais pas moi-méme, Je vivais
comme dans un cauchemar. (Un silence.) 1l comp-
tait sur toi pour le dissuader de partir.

. fo .
Ocrave. — Tu outrages sa mémoire, tu fais de
lui un lache.
ALing. — Un pauvre enfant qui voyait clair.

Ocrave. — La guerre lul faisait horreur, dis-tu?
Qu'est-ce qui a aimé la guerre?

Arrxe. — Toi... Ce que tu disais encore 'autre
jour au docteur Morel : « Nos plus belles années... »
Octave. — Ca n'a aucun rapport. Ce n’est pas

la guerre qui était belle, ¢'était le danger, 'amitié
dans le danger. Une femme ne peut pas com-

prendre.

ALing. — Tant mieux pour elle! et puis, éeri-
rais-tu tes mémoires si tu n’avais pas aimé la
guerre?

Octave. — Ce ne sont pas mes mémoires. Ce
sont les annales de mon régiment, c’est par fidélité.

- ALINE. — Les autres, je vois bien comme ils

sont ; ils n’en parlent jamais, c’est comme 8'ils en
avaient honte... Mais toi... tu ne peux méme pas
laisser les morts dormir en paix.

Octave. — C’est & moi de perpétuer le souvenir
de leur endurance, de leur héroisme, de leur...
AvLine. — Des mots. Et c’est & cause de ces mots-

la que tout recommencera... jusqu’a ce qu’il ne
reste plus personne.
Ocrave. — Des mots? Tu renies ton fils.
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ALINE, — Mais toi, tu 'as... (Elle s'arrédte.)
Octave. — Din-le,

/" ALINE. -—— Non,.

Octave. — Va, jo sais co que tu ponaes,

ALINg, - ANW?

Octavr. — C'est ma fauto il n'ost pus ravonu...
Tu m’accunes do n'avoir puw ussex veills sur lui...
Ah! pourquoi est-il venu au 4277

ArLiNe. — Comme si tu ne I'y avais pas attiré !

,OCTA.VE. — Il m’a demandé de I'y adwmettre,
c’est lui qui a choisi d’y venir.
Arine. — Il n’a rien choisi, il s’est laisné faire,

il ne g’est pas défendu... C’est comme le jour oi...

(On la sent secoude par des sanglots contenus.) La
cote 136...

OCTA\:E. — Cette mission-1a, il avait imploré
pour qu’on la lui confiat. -
AriNne. — Il ne pouvait pas faire autrement...

I
C’est un engrenage... Non, non, Octave, je sais ce
que tu vas dire, mais je ne veux pas... tu entends...
je ne veux pas.

s .. .
.O’CTAVE, trés pdle. — Alors, moi, je ne I'ai pas
almé?
Arine. — Moins que ton prestige.
Octave. — Je n’ai pas souffert?
AviNe. — Une douleur d’homme, c’est un in-

signe... ¢a se met & la boutonniére... Oh! ne le nie
) .

pas. J’ai vu certaines lettres que tu as écrites...

apres... le mot fierté revenait a chaque ligne : « Je

suis fier... nous sommes fiers d’avoir donné 2 la
France... »

OcTtavE, fortement. — C’est la vérité.
ArLiNg. — Oui, eh bien, c’est la preuve que j’ai
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raison. Quand on a souffert ce que Je souffre, moi...
on n’a pas de ces beaux sentiments, il ne reste pas
de quoi se les offrir; c’est hideux la souffrance, et
ca ne se met pas en alexandrins.

Octave. — Comment?

ALINe. — J’ai trouvé un brouillon qui trainait
et ton dictionnaire de rimes que tu n’avais pas
rangé.

Ocrave, d'une voiz secouée par Démotion. —
Ecoute-moi, Aline, je ne suis pas un comeédien, je
suis malheureux, moi aussi, et je ne te permets pas
d’en douter. Je ne te le permets pas, tu m’entends.
Si j’ai eu I'idée d’écrire quelques vers, que je ferai
graver sur sa tombe...

AviNE, sourdement. — Non, non.

OCTAVE. — ...quand nous aurons ramené notre
enfant ici, c’est pour honorer sa mémoire qui
m’est sacrée et que toi tu t'obstines a outrager. Et,
¢’il nous voit, toi et moi, comme j’en suis sir...

Arine. — Tais-toi.

Octave. — Tu peux te dire... tu peux te dire...
(André frappe & ce moment & la porte-fenétre.) Eh!
mais, c’est André... Enire, mon petit.

SCENE VIII
Les MéwMmEs, ANDRE
AnpRE. — Bonjour, oncle Octave. Bonjour, ma
tante.
Ocrave. — Je comptais justement passer 2 la

Martiniére pour avoir des nouvelles de la consul-
tation.
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Avine. — Clest vrai, ¢’était hier.
AnprE. — Eh bien, décidément, il paratt que
¢’est nerveux.

Octave. — Alors, ces suffocations?

AnDRrE. — Aucune gravité.

Avine. — Le ceeur...

AnDRE. — Presque normal. Il m’a domné tout
de méme un peu de digitale.

Ocrave. — Tout de méme...

AnpRrE. — Mais par excés de prudence. Il

attribue ¢a & mon surmenage de I'an dernier. En
somme, il n’y a qu’d attendre que ¢a passe.

Ocrtave. — Eh bien, voila qui est parfait. Et ta
mére doit é&tre bien contente.

ANDRE. — Je vous avoue que, pour moi aussi,
c'est un fameux poids de moins. On a beau faire,
on finit par se frapper.

Avrine. — C’est évident.

AnprE. — Est-ce que... Mireille est 1a?

Octave. — Elle est au jardin avec Yvonne et le
petit.

Anpré. — Je P’ai apercue de loin en passant du
cdté du tennis. Elle v va presque tous les jours,
n’est-ce pas?

Octave. — Elle a si peu de distractions, ici...

ALINE, vivement. — L’as-tu jamais - entendue
g’en plaindre? Elle a assez de ressources en elle-
méme ; mais elle tenait avec raison & prendre régu-
litrement un peu d’exercice.

Anprt. — Elle était avec ce Robert Chanteuil...
Il parait qu’il est trés assidu au tennis, cet été. Il
aurait Vintention de se fixer définitivement par ici,
méme de se marier. -
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Octave. — Ah! oui?

ANDRE. — Peut-étre est-ce une des petites Morel
qu’il a en vue...

Octave. — J’en serais surpris, elles n’auront
que des dots insignifiantes et il doit avoir de grosses
exigences.

Anprg, troublé. — C’est que les héritiéres
n’abondent pas par ici...

Avine. — D’aprés ce qu'on m’en dit, le person-

nage me parait bien peu intéressant, et je suis
étonnée que ses faits et gestes t’occupent & ce

point.
AnxprE. — Mais, ma tante...
SCENE IX
Les Mémes, MIREILLE
MireiLLe. — Tiens! Bonjour, André...

Ocrtave. — Il nous apporte de bonnes nouvelles
de la consultation d’hier.

MirEILLE, geniiment, sans chaleur. — Ah! tant
mieux. (André a détourné les yeuz et apercoit la
brochure que Moireille a laissée sur la table; il la

prend.)
Anpré. — Ah! je ne savais pas...
Octave. — Je viens de les recevoir.

AnxprE. — Tu ne m’avais pas dit que tu proje-
tais cette publication.

Arine. — C’est une surprise que ton oncle vou-
lait me faire. (Elle s’est levée.) _

Anpré. — Et tu crois que Raymond?... oui,
évidemment...
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AviNe. — Qu’est-ce que tu allais dire?
Anori. — Non, rien... je me demandais seule
ment...
Aune. — Acheve, voyons.
AnpRrE. — Maintenant, ¢a n’a plus d’intérét.
Auine. — Raymond t’avait dit quelque chose?

MireiLLE, bas, @ André, d’'un ton suppliant, —
A quoi bon, & présent?

ANDRI:].. — Il ne m’a rien dit de précis, mais je
me souviens que ces publications de lettres, de
carnets de guerre...

Avring, — Eh bien?

Anxpreé. — Il trouvait tout ca un peu...

AuNe. — Impudique?...

ANDRE. — Mettons indiscret.

ALINE, @& son mari. — Tu vois !... (Octave a une

espéce de mouvement convulsif des épaules qui veut
dire : « Quest-ce que tu veux que 'y fasse? » Elle sort
en fermant doucement la porte, par la drotte.)

SCENE X
MIREILLE, OCTAVE, ANDRE

Octave reste un instant silencieus, il parait attendre
de Mireille un mot qui ne vient pas, puis il dit
d’une voix blanche.

Ocrave. — Moi, je vais aller voir Jacquot, il n'y
a encore que les gosses...

AnprE, allant vers lui. — Mon oncle, je regrette..,
(Octave sort sans répondre.)

MirEILLE, amérement. — Pourquoi 'avez-vous dit?



R

208 LA CHAPELLE ARDENTE
AnDRE. — Je ne voulais pas... elle a insisté... ¢a
n’a pas d’importance.
MireiLLe. — Vous croyez?
AnprE. — Ce n’était pas contre lui, ce n’était
contre personne; méme 8’il a fait une erreur...
MigreiLLE. — Maman ne la lui pardonnera pas.
ANDRE. — Vous dites maman A ma tante, & pré-

sent? (Un silence.) Je vous assure, ¢a n’a pas
d’importance... (Comme convulsivement.) Ce qui
en a bien davantage... dites, il vous est donc si

sympathique?
MireiLLE. — Je ne sais pas de qui vous parlez?
AnpRrE. — Ce jeune homme avec qui vous jouez

presque tous les jours... ce Chanteuil !

MirerLLe. — C’est un bon joueur de tennis.

AnpRE. — Clest pour vous qu’il vient, Mireille.
Vous lui plaisez et, un de ces jours, il vous deman-
dera d’étre sa femme.

MireiLLe. — Il est donc bien mal renseigné! 1i
n’y a personne dans le pays qui ne sache que tout
cela est fini pour moi, qu’il n’en sera plus jamais
question.

AxprE, humblement, heureuzx. — Pardon.

MirerLLe. — Quand on a connu ce que j’ai connu...
quand on a espéré ce bonheur-la...

AnDRE, bas. — Je sais.

MiRrEiLLE, sevaltant. — Vous ne savez pas...
Il n’y a pas un seul étre au monde, vous m’entendez,
qui ne paraisse insignifiant, méprisable... Et alors
ce gargon dont vous parlez et qui vaut d’ailleurs
beaucoup mieux qu'on ne... (S’emportant de nou-
veau.) Et puis, de quel droit m’avez-vous posé cette
question? Qui est-ce qui vous a permis de m'in-
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" 9 . .
terrogor? (lille va & la cheminde et y appuie les
coudes, la 101e dans les mains, le dos tourné 4 Andrd.)

’ .!
ANI)'MIu,' s’approchant. — Je souffre... et ce n'est
pas lnoprn:ub]'e, ce que j'éprouve... Celui que vous
pleurez, 'était mon ami... je I'admirais... Votre

flmul sl aussi le mien... (Bas.) Je n’en suis pas
)ulnu.f... mais P'idée qu'un autre... ¢a je ne pt?ux
phw, je ne peux pas!

MirEILLE, se retournant & demi vers lui cruelle-
ment. — Ce Chanteuil s’est battu, il a é;é blessé
deux fois... (André lui jette un regard chargé de
reproche et s’éloigne, les épaules secoudes par uhne
aorle de frisson.) Clest atroce, ce que je viens de
dirc... Pardon... Mais si vous vous doutiez de I'at-
mosphére dans laquelle je vis ici... I Yy a des mo-
ments ou il me semble que j’étouffe.

' ‘ANDRE. — Comment? Tout le monde vous aime
let, pourtant ; tout le monde vous a adoptée
MirEILLE, pensive. — Oui.
Anxpré. — M
. a tante ne peut pas se
vous... g b passer de
MigerLLe J
. — Je ne peux pas non plus m
d’clle. b b o
AnDRE. — Alors?...
M - ’ . .
IREILLE. Quand on est indispensable aux

autres de cette fagon-la... je ne sais pas... on n’est
plu? hbl,'e... on ne... on ne respire plus. (Avec effroi.)
A,h * quest-ce que je dis? Non, ce n’est pas ca; ce
West pas ca.. Vous ne comprenez pas... ’
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SCENE X1
Les Méumes, ALINE

Elle sarréte un instant sur le seuil et les regarde.

MrreiLie, allant & elle. — Est-ce que nous ne
devions pas aller ensemble chez la meére Noél,
maman? - .

Avine. — On doit m’apporter ici les cerises que
‘e lui ai promises. (Un silence.) . .
J AnDRE. — Du reste, il est tard, et il va falloir

: *
que je vous quitte; d’autant que le n.xédecm m’a
recommandé de ne pas marcher trop vite.

Arine. — Oui, naturellement. .

3 Mireille. — Vous ne viendrez pas voir
ANDRE, & erel,“«(". e ne P

ma mére un de ces jours, Mireille
MigreiLLe. — Mais si... sGrement. , )
AxDRE. — Ne pourrions-nous convemr d’une date
4 line. — Peut-étre.

MiRrEILLE, les yeuw .ﬁxef su.rélAt e
Auing. — Ma chérie, cest a 101 ¢ > décic
MirgiLLE. — Dites-lui que je lul écriral. .
Anpré. — Ne tardez pas trop.. Au revoir,

tante. (Il sort.)

SCENE XII
MIREILLE, ALINE
ALinE. — Pourquoi avait-il cet air triste quand

ie suis entrée?
MigeiLLE. — Mais...

. , ,
ALINE. — Si vraiment le docteur I’a rassuré...
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Miveice. — Il peut avoir d’autres soucis.
AniNe. — 11 a toujours été trés préoccupé de sa

sunté; je ne lui en fais pas un crime; c’est un
gargon trés fréle... Bien qu’il exagérat quelquefois
un peu les précautions. Raymond le plaisantait
souvent & ce propos.

MikerLLe. — Il peut tout de méme avoir d’autres
nujels... d’inquiétude. (Elle a dit cela d’une voiz un
pew tremblante, sans regarder Aline. Un silence.)

ALINE. — Ma chérie, puisque, de toi-méme, tu
ax tenu & me dire « maman » — moi, tu le sais, je
n'y songeais pas, je ne le souhaitais méme peut-
tre pas...

MirerLie. — Alors?

Avine, — Laisse-moi finir, veux-tu; c’est grave,
jo Vassure. Il ne faut pas que ce soit simplement
un mot tendre, mais mensonger ; il faut que ce soit
ln vérite de ton ceeur.

MirerLie. — C%est la veérité,

Auine. — Ale confiance en moi.

MiniiLLE, avec une sorte d’dpreté. — Mais tu sais
hien (ue je ne peux pas faire autrement que de me
conticr & toi... puisqu’ils sont tous morts, puisque
je w'ai que toi.. D’ailleurs, je ne suis pas assez
forte pour avoir des secrets.

Aving. — Qui parle de secrets? Mais 'ombre
d'uno équivoque entre nous gAterait tout, tu le

wonn bicn. Le deuil qui nous a réunies nous a du
moins valu..,

MinkiLLe. — Pourquoi le dire?

Avineg. -— Notre intimité, mon petit, je ne diraj
pan que c'est pour moi une raison de vivre, mais
¢'onl ce qui a fait que j'ai duré. Auatremcnt, jo
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pense que je n’aurais pas pu. Il ne faut pas que rien
risque de la compromettre.

MireiLLE. — Mais il 0’y a aucun danger.

ALing. — Chérie, il pourrait y avoir un danger,
au contraire, 8i nous n'y prenions pas garde. (Mou-
gement de Mireille.) Comprends-moi : & ton age,
on ne peut pas, on ne doit pas répondre de 801 3
tu m’entends bien, on ne le doit pas. On change;
Cest affreux, mais ¢est ainsi. 11 peut se déveclopper
en toi..

MirerLLe. — N’achéve pas, je devine, mais ce
n’est pas seulement inutile, c’est... Enfin, tu te
rappelles bien ce que je tai dit quand nous avons
été la-bas, quand on nous a montré ces champs
dévastés, ces pentes Ol rien ne pousscra plus
jamais... (Sourdement.) Moi, c'est la méme chose.

Aving. — Il est dangercux de laflirmer; peut-
&tre méme est-ce un peu... factice.

MireriLe. — Tu me blesses.

Aving, avec douceur. — 'Tu n’es pas trés brave.

(Mouyement de Mireille.) Moi, en tout cas, ilya
un engagement que je puis prendre envers toi :
quelles que soient les confidences que tu pourras
jamais étre amenée & me faire, je taffirme qu’elles
ne changeront rien &...

MIREILLE, avec véhémence. — Tu le crois, mais
tu te trompes toi-méme; tu ne pourrais pas le
supporter, comment veux-tu?... et moi non plus,
je ne pourrais pas...

Arine. — La confiance, telle que je la congois,
ne peut étre qu’absolue ; quand je 'ai donneée, je
ne la reprends pas... Si jamais tu te décides a re-
faire ta vie, et, au fond, c’est dans V'ordre...
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MireiLLE. — Maman!

Avring. — Ce ne pourra pas étre avec unindigne...
non, aprés ce qui a failli tre... il y a une diminu-
tion .morale dont je te sais incapable. Ce n’est pus
un viveur, mettons, je ne sais pas, moi, comime ce
Chanteuil, qui pourra jamais...

Ml[;{EILLE, indistinctement. — Pourquoi Chan-
Lewls

SCENE XIII
Les M#mes, OCTAVE, YVONNE
Ils entrent par la porte du jardin. Octave porte sur

son dos le petit Jacques qui bat des mains en pous-
sant des cris.

OCT;}VE, s’apprétant & déposer Uenfant. — L,
mon vieux, c¢a suffit...

Lt Pemr Jacoues. — Encore, grand-pére,
encore ...

Octave. — Encore une fois le tour de la pelouse?
unc seule, alors...

ALINE: — Si cet enfant devient insupportable,
ce sera bien ta faute.

.YVONNE. — Heureusement que tu es la pour
faire contrepoids !

()CTAVF,, déposant le petit a terre. — Ce sera pour
demain.

MirgiLie, allant au petit. — Bonjour, Jacquot !

(Flle le caresse, puis, sentant le regard d’Aline et sa
pensde posés sur elle, elle s’écarte brusquement, A
Yyonne. ) On dirait qu'il a de nouveau été piqué
depuis tout & heure?

Yvonni, — Comme je le disais encore b la se-
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conde, tant qu'on ne se sera pas décidé a vider
Pétang...

OctavE, & Yoonne. — Alors je vais te montrer
¢a. {1l sort par la droite.)

YvONNE. — ... Mais commme c’est un principe
de ne toucher & rien ici...

ArLing. — Va toujours.

Yvonne. — Enfin, Mireille, je te fais juge. 1y a
ici des moubles qui ne font ricn et dont nous aurions
besoin & la maison... jo no parle pas de meubles de
valeur... {Octave rantre & co moment, trés pdle.)

Octave, & Alins, & mi-voiz. — C’cst toi qui as
enlevé les plaquetton?

Aving, — Oui, (A ce moment, ls jardinier frappe
a la porte-fendtre.)

Octave, se contanant difficilement. — Peut-on
savoir ol tu les an mison?

Arixe, — Plus tard, si tu veux bien.

Octave, — Tu ne les an pas détruites, tout de
méme? :

ALing. — Jo lew ai simplement mises de coté.
Ce sont les corines, Aloxin? Voila une demi-heure
que nous les attendonw. ([lle prend le panier.)
Qu'est-ce que c'est que cos fleurs? Tiens, il parait
que c’est pour toi, Mircille. (Llle tend un bouquet
a Mireille.) ‘

MireiLLe. — Comment?

Aving. — C'est le jardinier de M. Chanteuil qui
vient de les apporter.

Yvoxne. — Eh! mais, dis donc, Mireille!

Octave. — De Chanteuil?

MireiLLE. — J’ai eu la sottise d’admirer ses
roses crimson, on les voit du tennis.
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Auine. — Je mets mon chapeau, rejoins-moi
devant la maison, veux-tu?

YvoNNE, prenant le petit par la main et sortant
avec sa mére. — Maman, est-ce qu’il n’y aura pas
moyen d’obtenir que le petit déjeune exactement
& onze heures et demie?... (La suite se perd.)

SCENE XIV
MIREILLE, OCTAVE

OcTAvVE, se contenant avec peine. — Ma femme
est capable de briler les brochures. (Il attend une
protestation qui ne vient pas tout de suite.)

MIREILLE, qui tient toujours les fleurs, la pensée
ailleurs. — Non... non... sirement pas.

Ocrave. — Vous croyez? (Avec élan.) Ma petite,
si vous saviez... (Il s’arréte.) Mais vous restez la,
avec vos fleurs. Je vais dire qu’on les mette dans
un vase.

MiREILLE, brusquement, avec une sorte de passion.
— Non, non, il faut les jeter.

RIDEAU
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Méma déoor.
Diz jours plus tard.

SCENE PREMIERE
MIREILLLE, OCTAVIS

Mireille ast en train d'derire, Kllo so rifére de temps
en temps & un carnst ouvert devant elle; elle tres-
saille en entendant ouvrir lu porte de gauche et
respire an reconnaisnant Octave.

MireiLLE, asaes bas, — Je viens d’écrire ces
quatre lettres pour vous; wi vous voulez les relire...
ce serait peut-dtre préférable; d’abord, mon ortho-

graphe... ‘

OcTAvE, qui n'a pas entendu. — Hein?

MineiLLe, — Jo din que vous feriez peut-&tre
mieux de relire cen lotbres.

Octave. — C'est tout A fait inutile, je suis sir
qu’elles sont trés bien.

MirerLLe. — J'ai done écrit au dépdt de Dreux,

comme vous me Paviez demandé.

OctaveE. — Bien.

MireTLLE. — Mais je suis presque sire d’avoir
tiré au clair Paffaire Dupont. Il a d& y avoir deux
Dupont Gaston 2 Ja 8¢ compagnie, et I'un d’eux ne

216
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figure pas sur les registres du dépot. Sl est venu
directement du dép6t divisionnaire...

Octave. — Vous 8tes épatante, Mireille. Ga me
soulage tellement que vous ayez bien voulu vous
charger de cette correspondance.

MiremLe. — Cela ne vaut pas la peine d’en
parler.
Octave. — Quand j’écris trop longtemps de

suite, j’ai comme une crampe qui me prend la.
(Il montre son avant-bras.) Je ne sais pas si c’est
du rhumatisme ou autre chose...

MireiLE, distraite. — C’est ennuyeux.
Ocrave, Uobservant. — Vous &tes péle...
MireiLie. — Ce n’est rien.

Octave. — Les yeux un peu battus.

MireiLLE. — Je ne dors pas trés bien ces temps-ci.
Octave. — Je m’en doutais, je vous ai entendue

marcher la nuit derniére. Il ne faut pas vous fati-
guer & écrire ces lettres...

MirerLLe. — J’ai été trop contente d’avoir de
quoi m’occuper cette nuit ; quand on ne dort pas...

Octave. — Oui, oui... mais ce n’est pas raison-
nable, et si ma femme s’en doutait...

MirerLLe. — Vous n'irez pas le lui dire... Il vau-

drait mieux enlever tous ces papiers; ma belle-
mere peut entrer.

Octave. — Je croyais que vous lui disiez maman,
a présent. '

MirerLLe, — Mais en parlant d’elle...

Octave. — Vous &tes un peu ennuyée?...

MireiLie: — Comment?

Ocrave. — D’avoir ce petit secret vis-a-vis
d’elle? ) '
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MIREILLE. — J’aimerais mieux n'avoir rien A
cacher A personne, c’est certain. D’autant que ce
que je fais est si naturel. Mais si elle ’apprenait,
elle serait peinée.

OcTave. — Vous croyez qu’elle vous en voudrait?

MiRreiLLE, vivement. — Mais non. D’abord, ce
gerait mesquin... et puis, enfin, je suis libre d’agir
comme bon me semble. "

Octave. — Certes.

MireiLLe. — Non, ¢'est pour la ménager... elle
souffre déja tellemont,

Octave, — Elle n'est pas seule & souflrir, ici.

MirEILLE. — Je ne connais personne qui ait sa
capacité de souffrance. Quand jo la compare aux
autres... c'est comme un don qu'olle a.

OcTavE. — N'ost-ce pas surtout qu'il y a comme
une pudeur qui lui manque? (Mouvement de M-
reille.) Sa douleur, je ne veux pas dire qu’elle I'af-
fiche, c'est plutdt comme si elle la brandissait pour
vous en écraser.

MirgizLk, — Vous me blessez.

Ocravi, — Jo vous blesse?

MireiLLe, — Tout o qu'en dit contre elle, c’est
contre moi qu'on lu dit.

OctAvE. — Mais, ma petite Mireille...

MireiLLe. — Ohl je pense qu'Yvonne parlerait
comme vous.
OcravE, d'un ton changé. — Non, Yvonne, ¢a...

¢a n'a aucun rapport.. Mais voyez-vous, quand
on se rappelle ce qu'a 6té ma femme autrefois...
Jusqu’a la guerre, nous n’avions jamais... et puis le
malheur est venu, et c’est comme 8’il I'avait intoxi-
quée. Oui, c’est un poison.
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, MireiLie, dprement. — Ce n’est pas une maladie
d’étre malheureuse... Est-ce que vous trouvez la
maison trop triste, comme Yvonne? (Mouvement
d’Octave.) La vie ne reprend pas assez vite? Voue
souhaiteriez un peu de détente?

Octave, avec douceur. — Ce n’est pas vous qui
parlez en ce moment, ma petite...
, . .o .
MireiLie, s'exaltant. — Eh bien, moi, j’admire

cela, entendez-vous, de toute mon &ame... Clest
peut-étre terrible, mais il n’y a que ¢a de beau.
Tout le reste est médiocre... médiocre... (On la
sent sur le point de fondre en larmes.)

Octave, qui Ua regardée attentivement. — Je
- . o

n’aime pas vous voir vous exalter ainsi.
MireiLLe. — Ce n’est pas de lexaltation, c’est

le fond de ce que j’éprouve, et, s’il y a des moments
ou jai lair de... d’abord c’est bien simple, ces
moments-la, je les déteste.

Ocrave, avec gravité. — Mais si vous 8&tes aussi
profondément d’accord avec ma femme, pourquoi
m’avez-vous proposé de m’aider dans ce travail...
qu’elle désapprouve? Etait-ce simplement pour moi?

MirerLLE, les yeuw baissés. — Il ne faut pas non
pl}ls me croire annihilée ; je vous le répéte, je ne
fais que ce que je veux.

SCENE II
Les Mémes, Mme VERDET

Elle entre par la porte vitrée.

Mme Veroer, 4 Louise qui la conduite. —
Merci, Louise... Bonjour, Octave.
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Octave. — Tiens, Marthe!

MineiLe. — Tante Marthe, je m’excuse de
n’etre pas encore allée vous voir; chaque jour il
est survenu un empéchement.

Mme Verorr, d'une voix altérée. — Vous serez
toujours la bienvenue.

Octave., — Assiedn-toi. (Elle sassied.) André
est venu plusiours foin ces temps-ci; il m’a . paru
beaucoup mieux que I'hiver dernier.

Mme Verort, rdprimant un sanglot. — Ecoutez-
moi, ma petite Miruille, il ne faut pus m’en vouloir,
mais j’aurai un mot & dire & mon fréve. 1l pourra
vous le répéter aprdn, mais c'ent wi dur... je ne...

MirgiLii., — C'ost tout nuturel. ([fille sort dou-
¢ement.)

SCENIE 111
Mme VERDET, OCTAVE

Ocrave, — C'ost b propos d’André?

Mme Venpgr, — Qui.

Octave, — Pas do wa sunté?

Mme Verogr, — BSi.

OctavE. — Jo vous croyais tout & fait rassurés.

Mme Verprt, d'uns voiv sans timbre. — André
est perdu.

Octave. — Qu'ent-ce que tu dis?

Mme VERDET, qui ne¢ peut plus contenir ses larmes.
— Condamné.

Ocrave. — Voyons, ¢’est impossible, c’est toi
qui...

Mme VerpeT. — Aprés la visite d’André... le
docteur m’a écrit une lettre inquiétante pour
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m'expliquer qu’il n’avait pas pu lui dire tout & fait
la vérité. Naturellement, j’y suis allée.

Ocravei. — Etil t’a...

Mme Verper. — J’ai vu tout de suite... rien
qu'a s figure pendant qu’il me parlait... il ne
gouriait pas, il parlait bas, comme si...

Octave. — Mais, ma pauvre Marthe, tout ca,
c¢’est de la pure imagination.
Mme VErpET. — André est a la merci d’un acci-

dent qui peut se produire demain... ou dans six
mois... ou... on ne sait pas, enfin, on ne sait pas...

Octave. — Allons, qu’est-ce que tout ¢a signi-
fie? mais nous sommes tous & la merci d’un acci-
dent !

Mme VerpeT. — Non, non, il m’a expliqué, c’est
un défaut du ceeur!
Octave. — Et puis aprés? mol aussi, j’ai un

défaut au cceur; surtout depuis que j’ai quitté
P'armée je m’en apergois rudement. Je ne me crois
pas encore mort pour ¢a.

Mme VerpET, d’'une voiz tremblante. — Ecoute-
moi, Octave, ce n'est pas la peine. Je te répéte qu’il
m’a expliqué, c’est une valvule qui peut brusque-
ment cesser de fonctionner; rien qu’une fatigue
une émotion trop forte...

OcTAvE. — Mais alors, comment ne s’en est-on
pas apercu plus tot? Ce n’est pas la premidre fois
qu'il consulte, que diable! et pendant la guerre,
toutes ces visites...

Mme Verper. — Je pense que cela s’est beau-
coup aggravé au cours de ces derniers mois...
Octave, je regrette maintenant qu’il ne soit pas
allé au front comme il le désirait; méme 8’il avait
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4té... fauché tout de suite, il aurait eu au moins...
au moins... (Elle ne peut terminer.)

SCENE 1V
Les Mgmus, ALINE

Avine. — Qu'y a-t-il? .

Octave. — Marthe nous apporte... de mauvaises
nouvelles d’André. Le spécinliste qu'elle est allée
voir hier est... enfin, n'vst pus optimiste.

Arine. — Comment? (Klle va & Mme Ver}det.)
Ma pauvre Marthe, mnin c¢'ent utroco. (Flle l’en’f-
brasse longuement.) Alors co qu'Audré nous expli-
quait l'autre jour? o o

Mme VerDET, - On no peat pas lui dire la vérité ;
¢a pourrait le tuer...

ALINE, restant serrds conire elle. — Oh! .
Mme Venpgrr, — Il ne wait méme pas que je
suis allée voir lo médocin... et mée, s’il vient par

hasard, n'uie 'air do rien...

ArLine. — Marthe, voyons, tu peux compter
sur moi. Mon Diou! puuvre pelit. '

Mme VERDET. -— Si it moins Je pouvais penser
qu’il a été heureux! muis il n’a rien eu.de la vie
que de I'amertume, ricn que des déceptlons. lzen-
dant la guerre, personne ne peut savoir ce quil a
souffert. ‘

AviNE, avec douceur. -— Mais si... . .

Mme VerpET. — Il avait toujours 1’1mpresslon
qu'on le méprisait parce qu’il ne se battait pas...
1] évitait ses cousins quand ils venaient en permis-
sion... Oh ! pas Raymond, Jui atoujours étési bon'!
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ALINE, pensive. — Raymond Iaimait beaucoup.

Mmne VerDET. — André me parle si souvent de lui.

ALine. — Clest vrai?

Mme Verper. — Réfléchis, Aline... la jeunesse
qu’aura eue cet enfant! Pas une seule joie!

Avine. — Tu exagéres.

Mme VerpeT. — Tant que son pére a vécu, je n’ai
pas eu le temps de m’occuper d’André... et, d’ail-

leurs... on ne peut rien les uns pour les autres. On
est seul.

ALiNE, profondément. — Non, Marthe, on n'est
pas seul.
Mme Verper. — Merci! Ah! tu es bonne... il

faut &tre malheureux comme moi pour t’apprécier.
(Mougement d’Octave.) Au moment de la mort
de mon pauvre Charles, ¢ca a été pareil, je m'en
souviens bien.

AviNne. — Oui, c’est dans le malheur qu'on se
retrouve.

Mme VErDET. — Ou est Octave? (1l est allé a la
fenétre et regarde au dehors.)

OcTavE, sans se retourner. — Je suis .

ALINE, sourdement. — 1l n’y a que le malheur
qu1i so01t vrai.

Mme Verper. — André dit toujours que tu es

une nature si profonde... C’est béte de te le répéter,
mais lui aussi il ressent tout si profondément ;
quelquefois, j’en suis effrayée... Il a beau étre trés

maitre de lui, il ne peut pas me cacher ce qu’il
éprouve...

AvLIiNE. — Vous &tes trés unis.

Octave, & quelgw’un qu’on ne voit pas. —— Bon-
jour, bonjour.
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Mme VerpET. — A qui dit-il bonjour? .

AvLINE, qui §'est levée pour regarder. — Au petat,
il joue avec Mircille, Yvonne est & Villeneuve.

Mme Verper. —— Mireille aime beaucoup les
enfants, n’cst-ce pas?

Auing, — Oui. .

Mme Verptr. — C'est un tel bonheur pour toi
de 'avoir ici... Ahlon peut dire que Raymond avait
su choisir. -

ALINE. —- T} n'n pun choist, . ]

Mme Venper, huisam.u la voiz. — Alipe... Je
crois qu’André 'nime, Ini nussi.

Aung, — André! .

Mme Venprr, ardonment, - 1l ne fuut pas lui er;
vouloir. Tl @ lutté, il osuit A peine se lavouer
lui-mémo.

Auing, avae douceur. -- Pourquol lui en vou-
drais-je? . , .
Mme Venprr, — Tu aurns pu.. C’est un senti

ment si humnin... Jo croix que je I'éprouverais si
jétais b ta place.

Aving, —- Porsonne ne peut se mettre & ma place,
Marthe ; d'uillours... non, je n’éprouve rien de sem-
blable... Pauvre enfant! ’ o

Mme Venrprr, — Merci, Aline, c’est s1 genereux,
gi... J'avais peur que ccla ne se mit entre mous,
vois-tu, et pourtant )'ai ¢1é comme forcée de te le

dire.
Avine. — Foretel? ’
Mme VERDET. — Avee Loi, on ne dit pas ce quon

veut ; je I'ai souvent remarqueé. )
OctavE, qui est toujours & la porte-fenétre. —
Dréle de petit bonhomme! (Il revient vers les deux
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Semmes, qui se sont tues.) Pourquoi vous taisez-
vous?

Mme Verper. — Si tu savais, Octave !

ALINE, tnstinctivement. — Fais attention.

Mme VerbpET. — Je viens de confier a Aline...
(A Aline.) Pourquoi ne le saurait-il pas aussi?
André... il aime ta belle-fille.

Ocrave, avec une sorte de sursaut. — Pourquot
dire « ta belle-fille »? Mireille n’est pas ma belle-
fille.

Mme VErDET. — Mais si... Au fond, c’est méme
votre enfant... (Un silence.) I Paime comme il
peut aimer, de tout son cceur, avec un oubli de
801...

Octave, durement. — Tu trouves que c’est bien
d’aller trahir le secret de ce malheureux enfant?

Mme VeRrDET. — Qu’est-ce que tu veux dire?

Octave. — En un pareil moment, quand tu
viens d’ap... ou du moins quand tu t’imagines...

Je ne te cache pas que ¢a me révolte.

Mme Verper. — Octave !

AriNE. — Nous ne sommes pas des étrangers !

Octave. — Ce n’en est que plus grave !

ArLiNe. — D’ailleurs, je m’en doutais.
Ocrave. — Changeons de sujet, veux-tu?
Mme VerpET. — Je ne te reconnais pas.

Octave, @ Mme Verdet. — Enfin, si vraiment nos
craintes sont... oui, mettons qu’elles soient fondées...
tu ne te rends pas compte de ce qu’un pareil sen-
timent a de dérisoire, de navrant?

AriNe. — Clest peut-8tre au contraire le salut
pour le pauvre André.

Mme VeErpET. — Le salut?

15
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ArLiNge. — Cet amour, mais il peut colorer, il
peut transfigurer... ,
Octave. — Ou ¢a n’a pas de sens, ou c¢’est mons-

trueux. Je ne te permets pas de faire briller aux
yeux de Marthe un espoir... L

Mme Venrprer. — Aline, tu croirais vraiment
possible...

ArinNg. = Quel espoir? Non, non, tu ne me com-
prends pas.. Je n'ui pas le droit de supposer..
Mais, pour un tel Otre qu'André, un sentiment
aussi profond apporte avec lui comme un récon-
fort.

Mme Verprr. — J'ai pour que tu ne te trompes...

Octave. — Ce n'ost paw co qu'elle voulait dire;
elle bat en rotraite.

Mme Verprr., — Quand il revient de chez vous,
il ne peut rien manger; il ne dit pas un mot, c’est
comme 8'il avait la fitvre; 1l a des insomnies.

Ocrave, o Aline. — Tu as cherché %l.lalsser
entendre 24 Dinstant que Mireille pourrait, par
comnpassion ou par... Je te dern.ande pardon,
Marthe, mais c’est trop grave, et il ne faut pas
qu’il y ait de malentendu entre nous...

Mme VEerbpeT, le visage convulsé. — Mais,
Octave...
Ocrave. — Toi, ma pauvre Marthe, tu es une

brave femme et tu ne te doutes pas de ce que la...
oui, je veux bien appeler ¢a la souﬁrance..: de ce
qu'elle a pu faire de quelqgu’un comme Aline...

Mme Verpetr. — Mon Dieu!

ALINE, avec un sourire. — Laisse...

Octave. — Mais moi, je vois clair, heureusement,
pour la petite.. et je...
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Mme VeRrpEt. — Je veux partir... Aline, conduis-
moi jusqu’a la voiture...

Auing, ¢ Octave, sourdement. — Alors, tu t'ima-
gines... misérable! (Elle sort avec Mme Verdet.)

SCENE V
OCTAVE, MIREILLE

Octave se calme peu a peu,
puis va a la porte-fenétre et appelle.

Octave. — Mireille !
MirEILLE, entrant. — Qu’y a-t-il, mon pére?
OcTaveE. — Venez avec moi, ma petite, il faut

que vous me parliez enfin & ceeur ouvert. Ne res-

tons pas ici; ma femme peut entrer d’un instant a
Pautre.

MireriLe. — Non, décidément, ces secrets...

Ocrave. — Mais c’est pour vous, Mireille, c’est
parce que j’ai peur...

MireiLLe. — Comment?

OcTave. — Jai cru remarquer... et puis, enfin,

je sais qu’avant-hier matin vous avez causé seule
avec ce Chanteuil.

MireiLLe. — Nous avons fait des balles au
tennis.

Ocrave. — Yvonne vous a vue.

MireiLLe. — Et alors?

Ocrave. — Si par hasard... Vous, il est certain

que vous lui plaisez; ces fleurs qu’il vous a en-
voyées, la fagon dont il a parlé de vous chez les
Morel... il n’y a pas de doute. Eh bien, si, de votre
cOté... ma petite, il ne faudrait pas qu’un scrupule
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vous retint... L’idée, que sais-je, quil ne nous
serait pas sympathique, 3 moi... ou & ma femme.
(Mouvement de Mireille.) l.es circonstances ont
voulu que vous fussiez appelée & vivre ici comme
notre enfant, ce n’est pas une raison pour que vous
ne gardicz pas votre entiére liberté. Je dis tout ca
trés mal, parce que...

MirgiLLE, avec dpreté. — Clest contre elle que
vous le dites. Ma liberté, mais personne ne la
menace ici, vous n’avez pas & la défendre. Ce
garcon dont vous parlez... et dont la maitresse
&tait encore dans ces parages il y n quelques se-
maines...

Octave. — Qui vous a parlé de cette femme?

MIREILLE. — J'ai appris cela... incidemment.

OctAvE. — Moi, on m'a ussuré qu’il avait rompu
avec clle il y a pris d'un un... Vous n'étes plus une
enfant, Mireille, vous savez bien que les hommes,
quand ils se marient... 'aprés ce que je crois
gavoir, Robert Chuanteuil n’n pas & se reprocher...

MinsinLg. — Vous avez fait une enquéte?

OcravE. -~ Jo me Ruis renseigné.

MirgiLLE. —— Pour quel motif? et quelle cause
plaidez-vous? Avouez-le done que c’est contre elle,
que c’est pour lui faire du mal... Ah! quel jeu
atroce !

Octave. — C'est parce que je veux votre
bonheur.

MirEILLE. — Savez-vous donc quel bonheur je
suis encore capable de supporter?

Octave. — Ce n’est pas une phrase de vous.

MireiLiLE. — Vous me torturez, vous me... Aht
si je pouvais partir!
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Qcravi. -—— Partir? .
Mineitie, -—— Mais je n’en aurai pas la force
SCENE VI

Les Mémes, ALINE, ANDRE

ANDRE, entrant avec Aline. — Maman ne m’avait
pus dit qu’elle allait chez vous... '

Arixe. — Elle est entrée en passant.

Octave. — Tiens, te voila? bonjour.

MireiLLE. — Bonjour, André.

Ocrave. — Comment ¢a va-t-il? -

Anbré. — Est-ce que maman avait quelque chose
de spécial & vous dire?

Octave. — Mais... non... (Mouvement de Mi-
retlle.)
Anprt. — A vous demander peut-&tre?... Elle

me dit toujours ot elle va, aussi suis-je étonne, et
puis, a l'instant, elle avait une mine...

ALINE, trop vite. — Elle avait la migraine.

AnprE. — Voila qui ne lui arrive pas souvent.
Vous avez vu ma mére, Mireille?

MIrEILLE, avec géne. — Oui... non... un instant
seulement.

Anpri. — Pourquoi seulement un instant?

MIREILLE, hésitante. — Je... Yvonne est & Ville-
neuve, c’est moi qui me suis occupée du petit cet
aprés-midi.

ANDRE. — Vous avez l'air génés tous les trois?
MireiLLe. — Génés?

Aring. — Tu es ridicule, André!

Octave. — En voila une idée!
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ANDRE, allant & Aline, & mi-votx. — Si maman a
pris sur elle... elle n’avait pas le droit de le faire...
AviNg, montrant Mireille. — Voyons, André.

MireiLLe. — Qu'est-ce que vous dites?

AnDRE, ¢ Aline. — Elle sait & quoi s’en tenir.

Ocrave. — Mon petit, fais attention.

AnNpng. — Je ne veux pas que vous puissiez
croire... surtout maintenant qu’il s’en va, j’ai beau-
coup de courage.

MiweiLLe, d’'un ton suppliant. — André, je vous
en prie...

ANpr#E, & Octave et & Aline. — N'est-ce pas, j’al
deviné? c’est de ¢a que maman est venue vous
parler? et I'air qu’elle avait en partant! Mon Dieu!
mais je vous jure que.. c'est une idée que j'ai
chassée une fois pour toutes... (A Mireille.) Vous
ne me croyez pas, vous vous lmaginez que c’était
de ma part... et le peu que j’'avais va m’étre retiré.
Ah! pourquoi a-t-elle fait ¢a? pourquoi?

MirerLie, allant & lui. — André, je ne savais
pas...

Ocrave. — Il n’y a pas un seul mot de vrai la
dedans...

ALINE, & Octave. — Pourquoi le nier?

MiIRreILLE, & André. — Mais je vous promets que

rien ne sera changé, que... d’abord, je suis siire
que vous dites la vérité. '
AnDRE, heureux. — Je suis si peu exigeant,
allez... quand j’ai su qu’il quittait le pays.
Octave. — De qui parles-tu?

MireiLLE. — André!
AxprE. — Pardonnez-moi d’avoir eu peur... de
cela.
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MineiLLe, douloureusement, @ mi-votxz. — Vous
n'avez pas de pudeur. (André cherche a lui prendre
la main.) Non, non, laissez-moi ! ’

OcTtave. — Qu’est-ce qui part? Est-ce que c’est
Chanteuil, par hasard?

Anpré. — Oui.

Octave. — Pourquoi part-il? (André regarde

Mireille qui o baissé les yeuz.) Et qu’est-ce que ¢a
peut te faire? Réponds, ¢'il te plait.

AviNg. — Mais, Octave...
Ocrave. — Oh! toi...
ANDRE, se passant les mains sur le front. — Je

ne sais pas pourquoi je me suis laissé aller ainsi. Ce
n’est pas digne d’un homme, c’est... (I chancelle.)

MireiLLE. — Qu’est-ce que vous avez?

Anpri., — Ce n’est rien, ¢a va passer...

AuiNe, — On ne peut pas le laisser repartir
ninsi..,

Axpreé. — Je vais aller me reposer un instant
nu fond du jardin.

AuiNe. — Veux-tu que nous allions t’installer?

A~DRE. — Non, merci. (11 sort.) ’

SCENE VII

OCTAVE, ALINE, MIREILLE

Ocrave, @ Mireille. — Ecoutez-moi maintenant,
Mireille, nous ne lui avons pas dit la vérité, ma
spur n’a jamais songé a... Non, elle venait nous
dire que le pauvre enfant est atteint d’une affec-
tion mortelle.

MinniLLe, satsie. — Ah!
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Octave. — Et je suppose que c’est pour ne pas
Pinquiéter que ma femme a cru préférable de lui
laisser croire... (A Aline.) Tu as eu tort, d’ailleurs,
il n’était pas besoin de lui donner d’explication et
- tu Pas houleversé, '

MireiLLe, profondément. — Ainsi, il est perdu?

Ocrave. — CG'est du moins ce que sa mére a
cru comprendre ; mais il faut bien dire qu’elle met
toujours les choses nu pire,

AvLINE, avec gravitd, — Cotte fois, je crains qu’elle
n’ait raison.

Octave. -— Qu'ost-co que tu en sais?

MireiLLe, — Et lui #'imagine... ¢'est affreux.

Ocrave. — Il est triw hoursux qu'on ait pu jus-
qu’a présent 'entretenir duns cette illusion. $'il sen-
tait cette menage suspondus nu-dessus de sa Léte...

MirgiLLE, —- (ui, tnis we lourrer ainsi, cest
humiliant, cela vous diminue; moi, si une chose
pareille m'arrivait...

Ocrave, <~ Jo ne snis pas si André aurait 'ame
assez bien trempéo pour supporter la vérité; au
fond, j'en doute,

Aving, brusquement.— Tu trouves généreux de
le rabaisser en un poreil moment?

Octave, -—— Je ne le rabaisze pas; je le vois tel
qu’il est.

MigreiLLe. — List-ce qu'un peu de pitié...

Octave. — J'en ni & revendre, de la pitié, seule-
ment ¢a peut mener loin. (Il se rend compte qu’il
vient de prononcer un mot dangereux; précipitam-
ment, pour parler d'autre chose.) Vous saviez que
ce Chanteuil quittait le pays?

MirEILLE, avec embarras, — Non,
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Avine. — Comment veux-tu que Mireille?...

Ocrave. — 1l ne vous a rien dit de ce projet,
I'autre matin?

Aring, a Mireille. — Vous avez done causé
ensemble, ces jours-ci? _

MireiLLE, bas. — Nous avons fait des balles
avant-hier matin.

AvLiNeE. — Tu ne me P'avais pas raconté.

MireiLLE, foujours génée. — Je n’y ai méme

pas pensé.. D’ailleurs, tu sais bien qu’il vient
presque tous les jours au tennis.

Ocrave. — Ce brusque départ est incompréhen-
sible; il a dit & tout le monde qu’il comptait se
fixer ici.

MirerLLE, avec gffort. — Il ne part peut-étre que
pour quelques jours.

Octave. — André paraissait croire...

MireiLLE, indistinctement. — Qu’est-ce qu’il en
sait? (Aline a été s’asseoir & la table. Elle a ouvert
un livre qu’elle ne lit pas. Octave la regarde, il recon-
nait une expression qui lui est familiére.)

Octave. — Je vais aller voir ce que devient

André, moi. (Il sort.)

SCENE VIII
MIREILLE, ALINE

Mireille reste d’abord désemparee,
puis, poussée par une force, elle s’approche d’ Aline.

MirerLe. — Maman... (Aline ne répond pas.)
Qu’est-ce que tu lis?
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Arine. — Je ne sais pas.
MireiLLe. — Comment, tu ne sais pas? .

AviNe, posant le livre. Non. (Urn silence.)
C’est la premiére vraie tristesse que tu me causes.

MirerLLE. — Moi?

AvLINE, d’une voix tremblante. — Et je ne t’aurais
pas crue capable de cette... (Elle n’achéve pas.)

MireiLLE. — Termine !

AriNe, — Le mot n'a pas d'importance. Ce n’est
pas seulement le fait que tu m’as soigneusement
caché cette conversation... mais ton intonation &
I'instant, ton expression quand tu as dit... et rien
que cette phrase : « Noun avons fait des balles avant-
hier matin. » Tu as cherché & me donner le change.

MiReiLLE, — Je n'ai pns do comptes & te rendre,
maman,

AvriNg. — Pas ce mot, Mircille, c’est une dérision.

MineiLLe, — Si J'ni mes raisons pour garder le
silence sur telle conversation...

AviNe, — Tu devain me dire loyalement que tu
ne pouvais rien me raconter.

MireiLLE. — Tu Paurais admis?

Avine, — Sans difticulté.

MireiLLE. — Jo ne suis pas assez maitresse de
moi pour m'arrter A mi-chemin sur la voie des

confidences.

Auing, avec douceur. — Il est plus facile de
mentir.

MireiLLe. — Tu m'insultes !

Anine. — C’était peut-ttre le seul chagrin que
je fusse encore en état de ressentir.

MireiLLE, s'enflammant. — Je veux &tre libre de

nies actes, la seule idée d’une... contrainte...
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AriNe. — Qui parle de contrainte?

, MirkiLLe. — Je ne consentirai jamais a &tre
!esclavc de personne, non, non; de personne... Si
Javais été te confier que j'avais refusé d’dtre sa
femme...

Avine. — 1 t’a demandé...

’ MIREILL]?.. — C’est parce que j’ai dit non qu'il
8'en va... Si je te 'avais raconté, il m’aurait semblé
que c’était pour avoir ton approbation que j’avais
refusé, et c’est une idée qui m’est intolérable...

ALINE. — Ma petite...

. MIR.EILLE. — C’est si naturel que je ne t'en aie
rien dit... Tu n’es pas une femme si tu ne le com-
prends pas, mais je ne sais pas, c’est comme sj un
sens te manquait! Oh! je I'ai remarqué bien sou-
vent, et .3101‘8.... Tu entends, je veux étre libre, je
me mépriserais moi-méme sans cela ; d’abord, c¢’est
bien sunPle, je ne serais plus rien, et toi, je te
fi, é’festergls aussi. Quand ces pensées-1a me viennent...
Ja1 envie de m’en aller pour ne jamais revenir.
(Mouvement &’ Aline. Un stlence.)

‘ ALIN‘E. — Tu m’as paru un peu sombre ces
jours-ci.

MrrerLe. — Tu vous observes tellement !

ALiNe. — Figure-toi que j’avais été jusqu’a me
demander si cet homme...

I'\/Im}?um%. — Je ne peux pas supporter que tu
voies si clair.

AviNe. — Mais non, je me trompais, au con-

truire, puisque j’ai craint un instant qu’il ne te fat
pas tout & fait indifférent.

MirerLLE. — En effet, c¢’était fou et cela me
blense... (S'exaltant de nouveau.) Mais pourquoi




236 LA CHAPELLE ARDENTE

craindre? Si par impossible je V'avais... oui, méme
s1 je 'avais aimé...

ALine, — D’aprés ce que je sais, je crois que
¢’aurait été un malheur.

MiggiLLE. — Que nuis-tu done?

AvLine. — Heureusement, ce malheur a été évité.
11 ne te plait pas, puisque tu I’as refusé. (Mireille
a des mouvements nerveux, comme pour se dégager
d’un réseau invisible.)

MirgiLLe. — Tu comprends... i j’avais dit oui,
je n’aurais pas pu tolérer la moindre marque de
désapprobation.

AviNg, — J'aurais fait de mon mieux pour ne
pas te laisser voir ma tristosse,

MiRRILLE, — Je no sain pas 8i tu y aurais réussi.
Tu es moins mattresss do toi que tu ne crois. Et
i, une fois ma décision prise, tu avais cherché & me
dissuader de 'exécuter, je ne te 'aurais pas pardonné.

Aring. — Tu te tortures inutilement, ma petite,
puisque rien de tout cela n’est arriveé.

MrnEILLE, @ mi-voiz. — Ce sont des idées qui me
rendent presque folle. (Un silence.)

Avine. — Regarde comme j’avais rajson, il y a
quelques jours, de te supplier d’avoir confiance en
moi.

MirerLLe. — Ce n’étaient que des mots qui ne
pouvaient servir i rien. )
ALiNE. — Mais il y a une conclusion que je crois

devoir tirer de tout ce que tu viens de dire... la vie
ici commence i te peser.

MirerLLE. — Mais non, c'est ce reproche injuste
qui m’avait bouleversée, oul, injuste... et puis aussi
cette chose affreuse.
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AvLiNE. — A propos d’André?

MireiLLe. — Oui. (Un silence.) Tu savais qu’il

m’aimait?

ALine. — Je m’en doutais.

MiremLe. — Pauvre garcon! Mais pourquoi,
tout & I’heure, s’est-il montré si humble?... Et de-
vant vous il n’aurait jamais di.

Avine. — Il nous croyait instruits par sa meére
de ses sentiments pour toi.

MirerLLe. — Tout de méme...

Avine. — Et puis, je pense que sincérement il
ne se compte pour rien... Ce sont peut-étre toutes
ces mortifications qu’il a subies pendant la guerre.

Mireicce. — Elles auraient dii stimuler son
orgueil.

Arine. — Non, il a eu honte de ne pas se battre.

Mirercre. — 1l aurait pu partir... §’il avait
voulu?

Arine. — Ton oncle m’a dit souvent qu’il aurait
fallu I’évacuer au bout de vingt-quatre heures.

MirerLLE, songeuse. — C’est slirement vrai...
Pourtant, cette humilité chez un homme...

AriNe. — Quand elle est sincére.

MireiLLE. — Je ne me doutais pas que tu avais

si bonne opinion de lui. (Geste évasif d'Aline.)
Alors, tante Marthe n'a réellement fait aucune
allusion &...7

AuiNe. — Elle m’a seulement confié qu’André
avait pour toi...

MirerLLE, frémissante. — Pourquoi tel’a-t-elle dit?

ALiNe. — Je crois qu’elle n’avait pas de but
précis; ce devait étre simplement par besoin de
s’épancher.
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MireiLLE. — Du reste, comment aurait-elle pu
penser sérieusement?... N’est-ce pas? o

AviNe. — Oui. (Mireille 'examine avec inquié-
tude.) Cest évident.

MireiLLE, brusquement. — Ah! c’est terrible!

ALiNE. — Que veux-tu dire? :

MireiLLE. — Je ne peux pas savoir ce que t
penses.

Arine. — Pourtant, puisque je suis si peu mai-
tresse de moi...

MirgiLLE, amérement. — Tu l’es encore beau-
coup trop...

ALiNg. — D’ailleurs, quelle arriére-pensée veux-tu
que j'aie? Tu me demandes si ma belle-sceur pou-
vait envisager I'idée d'un... ( Mouvement de Mireille.)
Je te réponds que je ne le crois pas.

MigrgiLLe, — Mais toi, toi...

ALINE. — Ma chérie, je ne comprends pas & quoi
tendent tes questions. Dois-je y voir... des coups de
sonde?

MireILLE, avec violence. — Alors, tu t’imagines
que je songe & commettre ce suicide? Je maintiens
le mot : suicide. Et ¢a ne te fait pas horreur? Tu
admets de sang-froid que je puisse épouser ce
moribond... pour qui je n’ai quun peu de pitié
et peut-&tre aussi du mépris?

Arine. — Tu construis, en ce moment.
MireiLLE. — Comment, je construis?
AriNe. — Je n’ai eu ni & admettre, ni 4 désap-

prouver. Tu ne m’as pas demandé mon avis. D’ail-
leurs, il est trop clair qu'a aucun prix je n’aurais
voulu t'influencer.

MireILLE, sourdement. — Il n’en est pas question.
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ALINE. — J’aurais pu tout au plus chercher a
t’éclairer sur toi-méme.
MireiLLe, comme plus haut. — Merci.

ALINE. — ]I se peut que tu te trompes en partie
sur tes propres sentiments quand tu viens de dire
que tu n’as pour André...

MirerLLE. — Ainsi, tu as la prétention de me
connaitre mieux que moi?...

Arine. — C’est possible.

MirerLLE, ardemment. — Ah! si mes parents

étaient encore de ce monde, ils ne le permettraient

pas, ils me défendraient contre moi-méme.

Avine. — Contre toi-méme, c’est donc...

MirerLLe. — Ils prendraient soin de mon bonheur,
eux !

Aring, douloureusement. — Mireille !

MirerLLe. — Pardon, mais, toi, tu es quelqu’un
pour qui le bonheur... ¢a n’a pas assez d’importance.
Oh! je crois bien que je ne pourrais plus en sentir
le gott jamais. Mais si je me trompais, tu com-
prends, si je me trompais ! (Un silence.)

AriNe. — Une chose est sire, si ce mariage...
(Mouvement de Mireille.) te fait Ieffet d’un sui-
cide, il faut qu’il n’en soit plus jamais question.

MirerLie. — Comment veux-tu que je sache?

AvriNe. — Quand j’ai vu que tu arr8tais ta pensée,
ne fit-ce quun instant, sur cette idée, je me suis
dit que ce serait peut-atre 13, en effet, la vérité.

MireiLLe. — Tu calcules pour les autres, tu
penses a leur place.

ArNe. — II m’a semblé que, pour une Ame
comme la tienne, une 4me mirie par la douleur...

MireiLLe. — Tu appelles ¢a mirie?




240 LA CHAPELLE ARDENTE

ALiNg. — Le honheur ne pouvait #tre quun
autre nom, du... oui... mettons du sacrifice... (Un
silence.) Peut-8tre me suis-je trompée... (A mi-

voiz.) Tu es jeune...

MireiLLg. — Ce sentiment-13, je l'ai aussi..
Seulement je voudrais dtre sfire que c’est plus... je
ne sais pas, moi, gu'une awpiration.

Aving. — Tu doutos do toi... Vivre, c’est donuer,
tu le sais bien.

MIREILLE, — Suin-jo digne de Iaffirmer?... Oui,
il m’arrive de le penser, mais ai ce n’était qu'une
sorte d’exaltation mentouss qui pnssera, et puis...
ai-je méme le droit?... (Avao un frisson.) Peut-gtre,
si je ne savais pas que.. co sera court... cette idée
ne me serait-olle pan venue. Mais, alors, songe a
cette trahinon. Escompter le dénoucment... qui sait?
g'impatienter #'il tarde, quelle horreur!

AviNg, la serrant contre clle. — Mais ce sont des
fantfres, ces pemém-lh. In vie les dissipera.

MirgrLL, — Ta viel.. Si j’étais sire, au moins,
que cette idée-1a et vrniment moi, eufin, oui... que
j'en suis digne...

AvLINE, & mi-voiz. —- Je ne te savais pas 81 pro-
fonde... (Mireille s'dearte brusquement d’elle.)

MIREILLE. — C'6at poul-dtre une contagion. (Un
silence.)

SCENE IX
Lrs Mé&mus, OCTAVE
OCTAVE, entrant. — André se sent mieux, il veut

partir. Mais je ne trouve gueére prudent de le
laisser rentrer a pied... Eat-ce que 'auto est 1a?
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ALINE. — Tu sais bien qu’ ine I’a pri
aller & Villeneuve. qu Y,vonne e prise pour
. MIR‘EILLE. — D’ailleurs... avant qu’il s’en aille...
j'aurai un mot a dire & André. (Elle sort.)
,Oc_:TAVE. — Qu’est-ce que c’est encore que ¢a?...
J'exige une explication. Que s’est-il passé entre
vous? Est-ce que, par hasard? Enfin, que diable
elle-a trop de santé morale, trop de bon sens ’
Aline!
AriNe. — Je n’ai pas a te répondre, ce n’est pas.
mon secret.
Ocrave. — Me voila fixé, mais je ne permettrai
pas ¢a, ah! non, par exemple. (Il va pour sortir.)
Aving, trés calme. — Fais attention.
Octave. — Qu’est-ce que ¢a veut dire?
.AI:INE. — Tu ne parais pas te douter combien
Mireille est jalouse de son indépendance.
Ocrtave: — Et alors?
* AvniNg. — II peut suffire d’'un mot imprudent de
ta part pour précipiter I'événement que tu redoutes.

Octave. — Elle n’était donc pas décidée?
AviNe. — Je n’en sais rien. ’
OCTAVE.‘— Cest une manceuvre pour m’empé-
cher de parler.
AuiNe. — i
Une manceuvre!... mais, enfin, pour

qui me prends-tu?
Ocrave. —'Je ne te laisserai pas faire.
ALINE. — Ainsi, tu prétends?...

Ocrtave. — Tu I’as asservie. Oui, domestiquée.

ArLine. — Si elle t’entendait !

Ocrave. — Elle s’en rend compte obscurément.
Je me charge de I'éclairer.

AvuiNe. — Je doute qu’elle te goit reconnaissante

16
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de ces éclaircissements. D’ailleurs... c’est faux. Per-
sonne ne respecte plus que moi la liberté des autres.

Octave. — Ca, c’est le comble!... Non, mais tu
dis ca sérieusement?

AriNg. — Est-ce que tu sais que tu cries?

Octave. — Ga m’est égal... Si tu crois que je ne
vois pas clair dans ton jeu.

ArLine. — Octave !’ A

OcTavE. — Cette séquestration morale au profit...
- Auixe. — Prends garde!

Octave. — Au profit d'un pauvre enfant qui

] y
n'est plus 1a pour I'empbcher, pour te désavouer!
© AuiNg, — Amez!

Octave., — Cetto osphes d'étau dans lequel tu
enserres cette malheureuse potite... cette tyrannie
gous ces dehors de tondresse... Maman... Elle t’ap-
pelle maman |

ALINg, — Aoz, Ootave !

Octave. — Et alors... Oh! ca, c’est pire quel
tout... cette porte que tu entre-bailles, parce qu’i
8'agit d'un mourant |

Avring. — Misérable !

OcTAvE, avec force, — Parce qu’il s’agit d’un
mourant... Je t'obkervais tout & Theure avee
Marthe. Toi qui n’as jamais pu la sentir... Cette
pitié dont elle était dupe... Ce golit du malheur
et de la mort... (Sourdement.) Ga, c¢’est horrible.
Si tu n’avais pas trouvé un malchanceux, un mori-
bond & mettre sur la route de Mireille, tu ne lui
aurais pas permis de refaire sa vie. .

Arine. — Cest faux, je lui ai dit vingt fois...

Octave. — Ce ne sont pas les paroles qui
comptent, et tu le sais bien.
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Auine. — Je lui ai promis...
Octave. — Ton indulgence? Il n’y avait pas de

moyen plus sir de Venchainer. 11 fallait exiger
qu’elle se mariat avee un gargon sain, vigoureux...
elle est faite pour vivre, pour aimer...

Avine. — Ainsi, Raymond,..

Octave. — Non, non, ne dis pas que ¢’est pour
ton fils, c’est pour toi, c’est par... il n’y a pas de
mot pour dire ce que c’est, il n’y en a pas. Et tu
as exploité son chagrin, ses scrupules, son admira-
tion pour toi... Tu t’en es servie comme d’autant de
chaines pour la ligoter, et maintenant qu’elle a
peut-gtre lillusion de s’évader, voild que c’est
encore toi...

Auine. — Tu es éloquent ; malheureusement, tu
as des raisons pour oublier, pour vouloir que tout
le monde oublie autour de toi. Moi, je me souviens
de tout; c’est mon grand crime, et il est naturel
que tu me détestes ; car tu me détestes, & présent,
Octave... Autrement, tu ne me préterais pas cette...
Moz, perfide ! .

Octave. — Ce n’est peut-8tre pas de la perfidie,
peut-étre que tu ne sais pas toi-méme...

AvriNg, avec une sorte de mépris. — Non, va, ce
n’est pas la peine, je te dispense... Il n’y a qu’un
mot que je trouve encore i dire... Mireille... la soif
de sacriﬁ?e, d’absolu qui la posséde, quelqu’un
comme to1 ne peut méme pas la soupconner.

Ocrave. — Mireille? Elle aime Chanteuil, voila
a vérité !

Arine, — Cest faux.

Ocrave. — Je te 'affirme, moi.

AviNe, — §i ¢’est vrai, qu’elle me le dise en face !
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Octave. — Tu n’obtiendras d’elle que les ré-

ponses que tu souhaites; je te le répéte, tu I'as
asservie. :

Arine, — Ce n’est pas possible.

Octave. — Sa vraie pensée, tu ne la connaitras
jamais ; ¢a, c’est la punition des tyrans. Et, d’ail-
leurs. elle-méme cesse probablement de la connaitre
aussitdt qu'elle est avec toi... Maintenant, écoute-
moi, puisque les choses en sont la... eh bien, il ne
me reste qu'un parti & prendre. Ce soir, j'aurai
quitté Franclieu, et pour n'y pas revenir. (On le
voit brusquement porter la main 4 la poitrine. 1l reste
un -instant immobils, avec une expression de souf-
france. Il ssmble attendre un mot qui ne vient pas,
puis i sort rapidement.)

SCENE X
ALINE, puis MIREILLE

Aline reste d'abord immobile et muette, mais elle se
débat visiblement conire les mots qu’Octave vient
de prononcer, elle murmure, avec une sorte de
stupeur indignée.

ALINE, — Moi, de la perfidie? ce n’est pas vrai!
ce n'est pas vrai! (Pourtant l'angoisse monte en
elle; et elle tombe enfin & genoux, désemparée. A ce
moment, Mireille entre, trés pdle, et dit & mi-voizx.)

MireiLLe. — Il a fallu lui dire que je 'aimais...

RIDEAU

ACTE II1

Un an plus tard. Chez André et Mireille, Un salon
trés clair qui ouvre par deux fenétres sur un balcon.
Un jour de novembre. Il est quatre heures.

SCENE PREMIERE
MIREILLE, OCTAVE
Mireille est assise dans un fauteuil, elle tricote;

Octave, qui n’a pas quiité son pardessus et qui
tient & la main un paquet, est assis a droite.

MireiLLE. — Mais vous devriez dter votre par-
dessus, j’ai peur que vous ne preniez froid en sortant.

Ocrave. — Merci. Je ne reste qu'un instant.

Unxe FEMME DE CHAMBRE, entrant. — Madame
a sonné?

MireicLE. — Anna, vous voudrez bien préparer

une chaufferette pour Monsieur. Je suis sire qu’il
va encore rentrer avec les pieds glacés. Vous
pourrez aussi fermer les persiennes, il fait presque
nuit.

La FemME pE caaMBRE. — Bien, Madame. (Elle

sort.)
Ocrtave. — Que tricotez-vous avec cette ardeur?
MireiLLE. — Des chaussettes pour les enfants

de -mon patronage.
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Octave, d'un ton hostile. — Ah! oui, votre pa-
tronage. 5

MirerLLe. — Au fait, nous organisons une vente
le mois prochain; je compte sur votre générosité.

Octave. — Vous savez que je n’apprécie guére la
philanthropie chez les jeunes femmes. Clest une
vertu de vieux. Les bigotcs, les sceurs de charité
que vous renconirez & co patronage...

Mireiie, gravoment. — J'aime beaucoup les
religieuses.
Octave. — Parblou, je m'en doute! Quand on

voit la vie que vous menez ici...

MirerLLe. — Vous tenoz & me faire de la peine?

Octave. — En aucuno fugon.

MirerLeg, — D'aillours, ¢n ne vous serait peut-
.é‘tre pan trés facile, .Aut,mfoin, VOUus Vous souvenez,
j'étais ombrageuse, jo me cabrais facilement. Voila
qui ne m'arrive plus gudre.

Octave. — Tant pis. |

Minuiie. — Clest le signe que j’ai trouvé ma
route,

Octave, d’'un ton détaché. — Oui, oui...

MireiLLE. — La paix intérieure.

(.)CTA'VE. — Ma petite, je vous apporte le bou-
quin... il est sorti depuis ce matin.

MireILLE, avec émotion. — Ah! notre livre!...

Octave. — Oh! non, il ne faut plus dire notre

livre. C’était bon dans le temps. (Mireille veut
ouvrir le paquet.) Non, non, vous regarderez ¢a
plus tard. Seulement, ce que je vous demanderai,
c’est de ne pas le lui montrer.
MirerLLe. — Vous voulez dire 4 André?
OcTave. — Oui, ce n’est rien pour lui. D’abord,
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il w’a pas été la-bas, ca ne peut pas I'intéresser. Et
puis, il ferait peut-étre des remarques... Enfin, je
n'en sais rien. C’est convenu, n’est-ce pas?

MireiLLE. — Si vous voulez. Pourtant...

Octave. — J’y compte. Et, alors, voila. Main-
tenant, je vais pouvoir m’appréter i plier bagage
sans arriére-pensée. :

MireiLLe. — Mon pére!

Octave. — Ah! non! il ne faut plus me donner
ce nom-la. Elle, est-ce que vous P'appelez encore
maman? Au fait, ¢a ne me regarde pas.

MireiLLE. — Je ne peux pas supporter de vous
sentir aussi... désespéré.

Octave. — Pas de grands mots, je vous en prie.
Pourquoi voulez-vous que je tienne encore & la
vie?

MigeiLLE, balbutiant. — Yvonne... (Octave a
un mouvement d’épaules.) Le petit...

Ocrtave. — Jacquot. Oui, dans les premiers
temps, j’ai essayé, j’al cru... Mais il ne ressemble
pas assez au nd... au mien. I1 vendra des automo-
biles comme son pére, vous verrez. 1l faudrait pou-
voir prendre de nouvelles habitudes. Seulement,
c’est difficile, vous savez, & mon age. On ne s’ima-
gine pas comme c’est difficile. Par exemple, lire.
Pas un bouquin de temps en temps; lire pendant
des journées...

MireiLLE, avec douceur. — (a fatigue les yeux.

Ocrave. — Au bout de quelques minutes, je
m’apergois que je ne fais plus attention. C’est trés
drdle... tenez, vous, si vous aviez un gosse, peut-
étre que ¢a me...? Figurez-vous qu’il y a six se-
maines, je m’étais imaginé que quelque chose se
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préparait. (Mouvement de Mireille.) Je ne sais pés
au juste pourquoi cette idée m’était venue. {Un
silence.) Et lui, comment va-t-il?

MiRreiLLE, avec un entrain un peu factice. — La
derniére fois que j'ai parlé & son médecin, il a été
nettement encourageant. Il a dit qu’avec de la
prudence, des ménagements, on pouvait beaucoup
espérer. D’ailleurs, André a bien meilleure mine
depuis quelque temps.

Octave. — Ah?

MireLLe. — Sans ce parti pris, vous l'auriez
remarqué.

Octave. — Je n'ai pas le moindre parti pris.

MireicLe, s'échauffant. — Vous voulez absolu-
ment qu’ici tout aille au pire ; parce que vous réviez
pour moi je ne sais quel bonheur impossible, oui,
oui, impossible, vous ne pouvez vous résigner 2a
admettre que j'aie trouvé de quoi contenter mon
&me.

Octave., — Toujours votre Ame!...

MirgiLLe. — Et c’est pourtant la vérité. J'existe
maintenant qu'un autre a besoin de moi. Je me
rappelle une phrase qui m’a frappée ces temps-ci...
je ne sais plus dans quel livre : « On ne parvient a
la vie véritable qu'en s'élevant au-dessus de soi-
méme. » Cette phrase, vous ne sentez pas qu’elle
est belle, qu’elle est vraie? ,

OcTtavE, séchement. — Je n’aime pas les citations.
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SCENE II
Les Mémes, ANDRE

Il est un peu essoufflé et tient un télégramme ala main.

MireiLLE, avec reproche. — Tu n’as pas pris
I’ascenseur !

Anpri. — Bonjour, oncle Octave.

Octave, froidement. — Bonjour.

MireILLE. — Qu’est-ce que c’est que ce télé-
gramme?

AnpRE, le lut tendant. — On vient de me le re-

mettre. (Baissant un peu la voiz. ) C'est de tante
Aline.
Ocrave, tendant Uoreille. — Comment?
AnprE, plus haut, avec géne. — C’est de... tante
Aline.
OcTAvE, froidement. — Elle est rentrée?
Anpré. — Depuis ce matin.
Octave. — Et elle va bien, oui?
MireicLLe, d’un ton détaché. — Nous le supposons.
Anpre. — Elle vient diner.
Octave, se levant. — Et moi, je m’en vais.
ANDRE, timidement. — Ecoute-moi, mon oncle...
Ocrave. — Qu’est-ce qu’il y a? -

AnDRE. — II nous est extrémement pénible...

MirgiLLe. — André, fais attention...

Anpré. — De sentir qu’entre tante Aline et
tol...

Octave. — Eh bien?

Anprgé. — Subsiste ce... ce malentendu.

-
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Octave. — Il n'y a pas de malentendu. Il x/y
a jamais eu de malentendu.

Anpré. — Ne crois-tu pas qu’avec de la bonne
volonté de part et d’autre?...

Octave., — Clest ¢a!

AnprE. — Le sincére désir de se comprendre...

Octave, — Mais comment donc!

AnprE. — A votre Age, il est affreux... .

Octave, édclatant. — Mele-toi de tes affaires,
n’est-ce pas?

AnDRE. — Si nous pouvions contribuer... Mi-
reille, ai-je raison?

MireiLLy, d' une voiz saans ez pression. — Sans doute.

OcTtave. — Au revoir.

MirerLLe. — Quand revenez-vous? .

Octave. — Un de ces jours, je passerai.. Ah!
mais non, au fait, maintenant qu’elle est de retour...

MireiLLE. — Envoyez-nous un pneu, un message
téléphons...

Octave. — Heu! lo téléphone et moi... Enfin,
on verra. Seulement, n'est-cc pas, André? pas un
mot la-dessus. D’aillours, c'est trés simple, a la
premiére allusion je m'en vais, et pour de })on.

ANDRE. — Mon oncle, quel entété tu fais!

MireiLLe. — André! .

_ OctavE, se contenant difficilement. — Au revoir.

(1l sort.)
SCENE III
MIREILLE, ANDRE

: I3 r ’
AnprE. — Je suls étonné que tu ne m’'aies pas
soutenu.
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MinEiLLE, sans répordre. — J'avais dit de pré-
parer pour toi un tabouret chaud. Il faut toujours
tout répéter.

Anpre. — Ce n’est pas la peine. Pourquoi ne me
réponds-tu pas?

Mireriie. — Si tu veux que je te dise toute ma
pensée, je ne trouve pas que tu aies été trés dis-
cret.

Anpré. — 11 s’agit bien de discrétion !

MirerLLe. — Nous n’avons ni 3 jouer entre eux
le role d’arbitres...

AnprE. — Qui parle de ¢a

MireiLLe. — Ni méme A intervenir en aucune
facon.
Anpré. — Je suis d’un autre avis. Quand je

pense a la solitude de tante Aline... enfin, mets-toi
a sa place.

MirerLLe. — Clest trés difficile. (Un silence.)
Je suis contente que nous ayons un petit moment
tranquille avant son arrivée.

AnprE. — Veux-tu que je te fasse la lecture?

MireiLLe. — Non, non... reste simplement prés
de moi, tes mains dans les miennes.

ANDmﬁ: — J’ai vu, avenue Victor-Hugo, un
Gaveau d’occasion & un prix raisonnable... Tu ne
voudrais pas aller P'essayer?

MirerLLE, avec douceur. — Merci, mon chen Tu
sais ce que je t'ai dit. La musique ne me manque
pas. (Un silence.)

AnprE. — Tu n’es pas triste?
MireiLLE, sans élan. — Mais nnn.
Anpré. — Jai toujours peur ‘que tu ne m’en

veuilles de ce qui est arriveé.
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MirerLe. — C’est de 'enfantillage.

Anpré. — Tu l'as dit a 'oncle Octave?

MirerLLe. — Non. ‘

ANDRE, avec chaleur. — Tant mieux. Je ne tiens
pas & ce qu'il sache ce qui ne va pas.

MireiLLE. — Je suis comme tol

Anprf. — Et tante Aline?

MigeiLLe. — Eh bien?

AxprE. — Tu ne lui as pas fait part de notre
déception? '

MireiLLE. — Mais elle ne savait méme pas que
nous eussions des raisons d’espérer.

AnprE, bas. — Moi, je lui avais écrit |

MirEILLE. — A mon insu?

ANnprE. — Pourquoi tant de mystére autour
d’une chose si simple et si belle? Je savais quelle
joie ce serait pour elle... et je n’ai pas encore eu
le courage de lui annoncer... Elle est comme &

Pafiot de tout ce qui peut nous arriver d’heureux. .

MirerLLe. — C'est trés juste, ce que tu dis la.
S ,
Mais, précisément, je n’aime pas beaucoup qu'on
ait cette attitude.

Axprt, avec reproche. — Tu dis on en parlant
de tante Aline? N
MireiLLE. — Tiens, tu es ridicule.

ANDRE, amérement. — C’est drdle, j’ai quelque-
fois I'impression que tes sentiments pour elle ne
sont plus tout A fait les mémes que naguére.

MirerLLe. — C’est inexact, mais si, par hasard,
cela était... ' '

Anpré. — Ce serait un grand chagrin pour
mol. .

MireiLLe. — Qu'est-ce que ¢a peut te faire?
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AnprE. — Tu vois, tu ne le nies plus... Entre
tante Aline et moi, il y a comme un lien.
MireiLLE, profondément. — Au fond, c’est vrai.
AnpRé. — Ah!... la facon dont tu as dit ca!
MirerLLe. — Mais sais-tu que tu m’effraies?

Anpré. — Tante Aline, dans notre vie, c’est
quelqu’un d’important |
MireiLLe. — Oh! je sais bien.

AnpRE. — Cela va te paraitre drdle, mais je dirai
méme que c’est quelqu’un de plus important que
maman.

MireiLLe, avec un soupir. — Tu as probable-
' ment raison.

Anpré. — D’abord, elle a si grand besoin de
nous... il n’y a que nous dans sa vie.

MireiLLe. — On peut en dire autant de son
mari.

Anpré. — Non. D’abord, il est bien moins sen-

sible. 11 a 8i peu de délicatesse... Tu ne trouves
pas?... Moi qui croyais que tu allais &tre si contente
de la revoir...

MireiLLE. — Mais je suis ravie, seulement...
Anpré. — Eh bien?
MireiLLe. — C'est comme 8i j'avais un peu

peur. Tante Aline... on ne sait jamais au juste ce
qu’elle apporte avec elle.

AnDRrE. — Je ne connais personne de plus cons-
tant.

MirerLie. — Quand elle est 13, ou dés qu'on la
sent prés de soi, on n’est plus le méme... c'est
comme si on voyait tout dans une autre lumiére.

ANDRE, avec angoisse. — Qu’est-ce que tu veux

dire?
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MirerLLe., — Ca n’a pas d'importance.

AnprE. — Moi, tu comprends, j’aimerais &tre
pour elle... un peu comme le fils qu’elle a perdu.
N’est-ce pas? J'ai si bien senti qu’elle m’adoptait.
Et toi?

MiIRrEILLE, avec une ironie secréte. — Oui, oui, je
suis comme toi, j'ai eu tout de suite cette impres-
sion. (On frappe.)

AnprE. — Qu'est-ce que c'est? (Il va ousrir.)
Comment, c’est toi, tante Aline? Nous ne t’avions
pas entendue sonner,

SCENE 1V
Lxs Miucs, ALINE

ALiNg. — Mes enfants! (Elle les embrasse.)
MireiLLe, méeaniquement. — Maman !

Aving. — Il me semble qu'il y a si longtemps !
Anpnt. — Et & nous! T
Aving, — D’'abord, quelle mine avez-vous? (A

André.) On dirait que tu es un peu moins maigre

qu’il y a trois mois? L8
Anprf. — Je vais tout a fait bien. 9
Aving, avec édlan. -—— Comme je suis contente}

(Mouvement de Mireille.)

MireiLLe. — Hum! Tout & fait bienT N'exagé-
rons rien. Du reste, il avait meilleure mine le mois
dernier. :

Arine, — Et toi, ma chérie? (Elle la considére
attentivement.) Tu ne...

MireiLLe. — Il parait qu’André t’avait écrit?...
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ALINE, avec une émotion excessive. — Eh bien,
¢’était une erreur?

ANDRE, comme avec humilité. — Nous avons eu
une déception.

Avine. — Alors, un accident?

MireiLLe. = C’est un bien grand mot.

Aving, d'une voix étouffée par I'émotion. — Que
8’est-1l passé?

MirEILLE, avec un énervement croissant. — Il n’y
a pas a prendre cela au tragique.

Anpré. — Nous sommes allés diner chez des
cousins, rue de 1’Assomption.

Aving, d’un ton désapprobateur. — Sortir le soir !

MirE1LLE. — Au retour, André s’est plaint d’atre
un peu fatigué ; dans ce quartier-1a, on trouve diffi-
cilement des voitures le soir. Il est passé un taxi
vide ; j’ai un peu couru pour le rattraper.

Anpré. — J’ai voulu Pempécher de courir.

Arixe, — La faute a été d’aller la-bas.

MirerLLE. — On ne peut pas non plus se cloftrer...
D’autre part, je n’aime pas qu’André sorte sane
moi, je ne suis pas tranquille quand il est loin.
L’autre jour, il a failli s’évanouir... et ce n’est pas
lui qui me I'a raconté.

AviNe. — Je suis désespérée... (A André.) Quand
j’ai recu ta lettire, j’ai éprouvé une telle joie, &i tu
savais |

Anpré. — Naturellement !

Mirerie. — Tout cela prouve qu’il ne faut pas
donner ces nouvelles-1a trop tét.

Avine. — Je formais déja tant de projets!

MireiLLe. — C’est toujours imprudent.

AnprE. — Aprés tout, d’ici quelques mois...
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Avine. — Eepérons... Mais je t’en prie, ma chérie,
gois, raisonnable. .

" Anprt. — Elle veut retourner demain A &0
patronage, c’est un peu tdt. ’

. Aung. — Tu t'occupes d’un patronage?

MireiLLe. — Il faut bien que je meuble un peu
ma vie.

Axprf. — Tante Aline trouve sirement comme
moi...

. MiriLLE, séchement. — Que veux-tu? Je re-
- grette. (Un silencs.)

* AriNg. — Vous saver que je n'ai encore rien
vu de votre appartement.

‘MirgiLLe, — Nous ne sommes pas installés.

Anpré. — Tu verras, o’est déja trés présentable.
' AriNg. — Jeo ne me représentais pas votre salon
" oi grand. I est vrai que quand vous aurez un piano...

MinziLLs. — Nous n'en aurons pas.

Aring, — Pourquoi?

MisziiLe. — André n'aime pas la musique. Moi,
d’ailleurs, je suis i rouillée...
 Auing, — Il me semble que c’est dommage d’aban-
donner...

MiReILLE, avec amertume. — Dommage? pour
qui? Jouer pour soi toute seule... D’ailleurs, quand
aurais-je le temps d’étudier?

Arine. — Tu trouves moyen d’aller & un patro-
nage.

Mire1LLE, vivement. — C’est différent. La-bas,
je suis utile. .

Aving, & André. — Dans le fond, je la comprends
un peu.

AnDpRE. — Oui, c’est dans ton sens. (Mouvement
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de Mireille. A Mireille.) Tante Aline trouve tout
naturel qu’on se dévoue. Je me rappelle que Ray-
mond disait quelquefois : « C’est curieux, maman
est quelqu’'un qui aime les malheureux. » Et il
ajoutait : « Mol ils me font peur. » (Un silence.)

MigreiLLE, se dominant. — Et quelles nouvelles
nous rapportes-tu de la-bas?

Arine. — Je ne vois rien de bien sensationnel 2
vous raconter.

Anxpré. — Chez les Morel, tout le monde va
bien? ‘

Avine. — Je suppose. Je te dirai que nous ne
sommes plus en relations.

Anprt. — Et ce gar¢gon que je trouvais si aga-
cant?

ALINE, génée. — Je ne sais pas & qui tu fais allu-
sion.

Anprg, — Chanteuil. Qu’est-il devenu?

AviNg, interdite. — Mais...

Anpre. — Eh bien?

ALine. — Je...

Anprg. — 11 lui est arrivé quelque chose?

Arine. — Vous ne lisez donc pas les journaux?

MirerLLE. — Les journaux s’occupent de lui?

AvuiNE, trop bas. — Accident d’automobile.

Anpré. — Comment?

Arine. — Il a eu un accident d’automobile.

Anpre. — Et alors? (Geste d’ Aline.) 11 est mort?

Avine. — Oul

Anpré. — Pauvre type! (Il s’est tourné vers
Mireille dont le visage n’a pas bougé. ) Tu entends?

MireiLLe. — C'est triste.

Axprk. — Il devait conduire comme un fou.

17
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MireiLLe, malgré elle. — Qu’est-ce que tu en
sais?

Anpre. — Il avait l'air d’un casse-cou.

ALINE, réticente. — Je ne crois pas que ce fiit
lui qui conduisait.

Anpre. — Il y a eu d’autres victimes?

Arine. — Elle a été gri¢vement blessée.

Anprt. — Elle?

Aving. — La... personne qui était avec lui.
Axprt. — Ah! sa mattresso. (Un silence.)
MireILLE, se dominant. — Kt tu ne nous dis rien

de toi, de tes projets? ([lle se passe les mains sur
le front.) Jai toujours une vague migraine, ces
jours-ci.

Anprg. — Tu veux un cachet?

MireiLLE, — Non, merci.

Axpre, & Aline. — Jo wuis ullé voir le petit
appartement de la rue Oudinot

Aving. — Je ne le prends pas.

Anoné. — Tant mieux, il m’a paru sinistre.
Arine. — Jo vais chercher une pension de fa-
mille.

AnprE. — Hum! Toi qui détestes le bruit, le
va-et-vient...

Avring. — Je ne descendrai que pour les repas.

AnprE. — Quelle existence !

MireiLLE. — Beaucoup de personnes s’y sont
faites.

Anprié. — Et en attendant?
Avine. — Lutetia.
ANDRE, vivement. — Ah non, par exemple, ¢a,

nous ne Padmettrons pas. Il y a ici une chambre
qui ne sert a rien... Non, non, ne proteste pas. Je
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vais dire qu’on mette des serviettes, des draps; et
on ira prendre tes bagages & Lutetia. (Il sort.)

SCENE V
MIREILLE, ALINE

ALiNgE, & André qui sort. — Voyons, André,
voyons, mais c’est ridicule. (La porte s’est refermée.)
Mireille, ma chérie, dis-moi, cet accident qui t’est
arrivé... Cest tellement affreux, je ne peux pas sup-
porter I'tdée que vous avez faill,.. Et lui, comment
va-t-il? Il est si pale.

MireiLLe. — A condition qu’il se ménage...

ArLiNe. — Oui, oui, mon Dieu, pourvu... (Elle
s'arréte)...

MirgILLE, avec une ironte sombre. — Que nous

ayons le temps d’en avoir un autre... (Un silence.
Mireille la regarde avec une expression de haine.
Aline ne s'en apergoit pas.)

AvLing, — Quand j’ai sonné tout & ’heure, tu ne
te doutes pas de 'angoisse...

MireiLLE. -— Si, 8i, jo sais...

Arine. — J'ai quelquefois si peur que tu ne sois
pas heureuse...
MiREILLE, avec sécheresse. — André est trés bon...

il m’aime tendrement. J’ai la vie que j’ai choiste...
(Avec une violence soudaine.) que moi j’al choisie.
AvriNg, malgré elle. — Tu en es tout a fait cer-
taine?
MireiLLe. — Je ne te permets pas d’en douter.

ALiNE, comme si elle avait regu un coup. — Mon
Dieu!
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MireiLLe, d’une voixz que les sanglots recouvrent
peu & peu. — Si j'ai décidé d’spouser André, c’est
que je savais... ne trouver ailleurs que déception...
qu'amertume ; que je n’avais ni la force, ni le désir,
tu entends, ni le désir de rechercher certaines...
satisfactions. Ce qu’il me fallait, c’était la détente,
la paix du ceeur. Elle est venue... je Iai... (Elle est
en larmes.)

ALINE. — Mais tu pleures! tu pleures! tu te
mens & toi-méme. (Mouvement de Mireille.) Mon
petit ! Alors, c’est vrai! C’est ma faute! et ce mal-
heureux Chanteuil, peut-&tre...

MIREILLE, avec une sorte de rage. — Maia qu’est-ce
que tu cherches & me faire dire? Tes remords font
autant de mal que ta tyrannie! Ah! je te déteste!

SCENE VI
Les M#MmEs, ANDRE
ANDRE. — Voila, les ordres sont donnés. Eh
bien, qu’est-ce qui se passe?
Arine. — Clest & propos de votre déception.
ANDRE, avec une angoisse croissante. — Mais

enfin, ce n’est tout de méme pas un vrai malheur.

Avring. — Naturellement.

.. Axpre. — Ce n’est pas comme si nous avions
perdu un enfant. Et puis, toute la vie est encore
devant nous. :

Aving, avec un élan factice. — Mais oui, bien sbr,
toute la vie! (André la regarde, il a un mouvement
de recul.) Ma chérie, ne crois-tu pas?...

MireiLLE. — Non, non, assez de paroles... vous
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iseriez 81 gentils de me laisser. Je n’en peux plus,
]e.n’en peux plus... (Elle s’est assise prés de la che-
minée et s'absorbe dans la contemplation du feu.
Dialogue muet entre André et Aline, celle-ci sort
doucement aprés avoir fait signe & André de rester.)

SCENE VII
ANDRE, MIREILLE
AnprE, a lui-méme, avec angotsse. — Toute la

vie !. (Un silence. 1l s'approche de Mireille, s’age-
nouille prés d'elle ¢t la regarde fizement.)

MirerLLe. — J’avais demandé qu'on me laissét
seule.

Anpré. — Il y a quelque chose que je ne com-
prends pas. Tu ne parles pas comme d’habitude.

MirgiLLE. — Je t’avais prévenu.

Anpré. — Ce n'est pas la faute de tante Aline.
Elle n’a pas changé.

MireiLLg, dprement. — Clest vrai. (Brusque-
ment.). Ecoute-moi, tu lui as offert tout & 1’heure
d’habiter avec nous...

AnprE. — Momentanément.

M — ; i
MirerLLe. - Méme momentanément, c’est bien
simple : moi, je ne veux pas.

Anpré. — Pourquoi? (Un silence.) Pourquoi

. . '
Mireille?

MireiLLe. — C’est inutile. Tu ne comprendrais
pas.

ANDRE, avec force. — Je veux comprendre. Enfin,

tu ne nieras pas que nous ayons de grands devoirs
envers elle,
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MireiLLE, avec violence. — Ce n’est pas vrai,
nous n’avons pas de devoirs envers elle. Il y a un
fait, c’est que la vie ici n’est supportable que si
elle est loin!

Anpri, d'une voix tremblante. — Comment!
Alors... tu as contre elle un grief?
MIREILLE, se ressaisissant. — Aucun grief par-

ticulier. Mais ¢’est quelqu’un qui ne 8’efface jamais...
qui vous empéche d'exister.

Axprg. — Tu lui reproches d’avoir une person-
nalité trop forte?

MireiLLE, — Soit.

ANpRE. — Plus forte que la tienne?

MireiLLe. — C'est possible.

AnprE. — Co n'est paw brillant.
 MirgiLLg. — D'accord, je suis mesquine.

Axprg. ~ Et pourquoi te transformes-tu quand
elle est 1a? Tout & I'heure, je t'assure, on aurait dit
que tu étais malheurcuse... ot que tu ne m’aimais
pas. Ou bien, eat-co quo c’est la vérité?

MirgnLe, — André!

ANDRE. — Din : ost-ce que c’est la vérité?

MireiLLE. -—— Tu es fou : non... seulement elle a
trop peur, comprends-tu, que tout n’aille pas pour
le mieux.

Anpré. — Parce qu'elle nous aime !

MireiLe. — Elle soubaite trop visiblement
notre bonheur.

Anpre. — Tu le lui reproches? Cest monstrueux.

MireiLLe. — Elle a de trop bonnes raisons de le
souhaiter.

AnprE. — Qu’est-ce que ¢a veut dire?

MIREILLE, se contenant. — Regarde : ¢’est tout de
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méme singulier, il n’y a pas une heure qu'elle est
ici, et, pour la premiére fois depuis notre mariage,
nous venons de nous parler sur un ton.. Clest
comme si elle ne pouvait pas s’empécher de dé-
truire... pas par des actes, simplement parce qu’elle
est 4. Vois-tu, je crois qu’elle a trop souffert, et
alors...

AxprE. — Tu ne m’as pas répondu. Pourquoi
a-t-elle de trop bonnes raisons de souhaiter...?

MrrerLrLe. — Il ne faut pas attacher trop d’im-
portance & un mot en lair.

AnprE, doucement. — Cette fois-ci, tu mens.

MirerLLE. — Mais, enfin, comprends donc, si nous
ne... si les choses ne tournaient pas bien pour nous,
peut-8tre se ferait-elle des reproches?

AnprE. — Pourquoi? En quoi serait-ce sa faute?

MireiLLE. — Je ne dis pas que ce serait sa faute,
mais elle pourrait étre tentée de le penser.

Anpré. — Je ne comprends pas.

MmeiLLe. — Tant pis. (Un silence.)

SCENE VIII
Les Mémes, ALINE

Aving, du dehors, doucement. — On peut entrer?

AnDRE. — Viens ! tante Aline, nous avons besoin
de toi.

MireiLLe. — Mon Dieu!

Aving, entrant. Il est oisible quelle a pleuré, elle
parle d’une voiz sourde. — Mes enfants, écoutez-
moi sans m’interrompre, voulez-vous? J'ai réfléchi.
Si je me laissais persuader de rester auprés de vous,
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fat-ce quelques jours, il est probable que nous le
regretterions ensuite. Ce serait peut-tre la fin de
quelque chose entre nous trois.

ANDRE, brutalement. — Pourquoi?
AvLing, interdite. — Mais...
AnpRrE. — Ainsi, attitude de Mireille ne te

surprend pas?

ALINE, faiblement. — Quelle attitude?

ANDRE. — Oh! comme vous vous regardez!

Avuing, balbutiant. — Tu comprends, je lui rap-
pelle trop de souvenirs douloureux; elle a besoin
de vivre & I’abri du passé.

Axprgé. — Voila autre chose !

MiRreILLE, d’une voiz altérée. — On dirait que tu
veux nous forcer & nous faire du mal.

ANDRE, avec angoisse. — Vous avez donc de quoi
vous faire si al? Autrefois, pourtant... Clest
comme #'il était survenu quelque chose que Mireille
n'arrive pas & te pardonner. Et, toi-méme, on dirait
que tu n'es pas slre... ( Brusquement.) Tante Aline,
est-ce que tu as beaucoup insisté pour qu'elle

m’épouse?
MIREiLLE, les yeuz baissés. — Non.
ALine. — J’ai eru que vous seriez heureux.
AnprE. — Nous le sommes. (Mireille fait signe

que oui.) Alors! (Avec un accent artificiel.) Nous
avons une vie de bonheur devant nous... enfin, sauf
malchance. Il y a les accidents... voyez Chanteuil.

ALINE, malgré elle. — Pourquoi parler de Chan-
teuil?
AnDRE. — Pourquoi ne pas parler de Chanteuil?

. MiREILLE, avec une véhémence soudaine. —
Maman, dis, était-ce pour mieux détruire que tu
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es rentrée dans cette chambre? Est-ce que tu as
eu peur qu’il ne restat ici un tout petit peu de vie?
Non, non, pas ces yeux de victime... Ah! tu es
effrayante; quand tu vous as brisé le ceeur, tu
viens encore vous forcer a te demander pardon!

Anore, avec désespoir. — Mireille, ce Chanteuil,
tu P'aimais donc tant que ¢a?

MireiLe. — Mais je ne sais pas... mais je ne
sais pas.

Avine., — Adieu.

MireiLLe. — Va, je lis dans ton cceur. Tu
escomptes déja ma faiblesse, mon repentir...

Arine. — Adieu. Je ne t'en veux pas. (Elle
sort.)

SCENE IX

ANDRE, MIREILLE

André est plongé dans une sombre méditation.
Mireille va & lui doucement, elle lui pose les mains
sur le front.

. 'MireiLLE, d'une voix tremblante. — En somme...

ce sera comme avant... Il n’y a rien de changé pour

nous...

ANDRE, avec une ironie perceptible. — En effet.
MirerLLe. — Tu verras, avec le temps.
Anpré. — Le temps. Il faudra du temps. Il

faudrait du temps. (Mouvement de Mireille. Brus-
quement.) Si je n’avais pas été malade, m’aurais-tu
épousé?

MireiLrLe. — Voyons, André.

Anpré. — Tu m’as répondu. Merci.

MigeiLLe. — Tu ne comprends pas.
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AnpRrE. — Maie si, justement, je commence 2
comprendre. Je suis perdu, n’est-ce pas?

MireiLLE, avec élan. — Tu vivras, je te garderai,
et méme... (Elle lui dit un mot & Poreille.)

ANDRE, tristement. — Espérons... Ah! j'al dit ¢a
comme elle... Mireille, tu crois vraiment qu’elle est
méchante?

MireiLLe. — Non. C’est une pauvre femme.
(Un stlence.)

Anpre. — Elle a dit adieu.

MiReiLLE, avec angoisse. — Tu es slir qu'elle a
dit adieu? Elle ne peut pourtant pas avoir I'idée
de... n'est-ce pas? ce nest pas possible?

AnprE. — Mais...

MireiLLe. — C'est qu'elle a tant souffert... En
somme, qu'est-ce qui la retiendrait?... Elle n’est
pas croyante... Et alors, si elle... André, si elle se
tuait... (Avec dgarement.) La vie ne gerait plus
possible, 11 faut b tout prix... (Un silence. Mireille
va & la table-bureau et cherche quelque chose.)

Axprt. — Que cherches-tu?

MiREILLE, avec une sorte de résignation accablée.
— Le numéro de Lutetia.
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