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BERLIOZ


L’ETRE ET LE NEANT

L’importance du nouveau livre de M. Sartre (1) ne
saurait éire contestée. Il est permis de se demander
si ce n’est pas la contribution la pius considérable qu’ait
encore apportée a la philosophie générale la généra-
tion des « moins de quarante ans ». Cette contribution
est-elle parfailement originale ? On est d’abord tenté
d’en douter, tant I'influence de Martin Heidegger est
sensible 4 chaque page, tout au moins dans la forme.
Sans doute, cependant, aurait-on tort de s’arréter a
cette impression initiale. Sur des points fort importants,
la pensée de M. Sartre s’écarte de la doctrine exposée
dans Sein und Zeit ; et on peut penser que lintuition
centrale du jeune philosophe francais lui appartient
en propre. C’est cette intuition que je voudrais surtout
m’appliquer a dégager dans les pages qui suivent, sans
m’astreindre a respecter scrupuleusement 1’ordre adopté
par 'auteur ; je noterai en passant que de son propre
aveu Pintroduction est un des morceaux les plus ardus
de ce livre diificile et en rend Paccés particuliérement
malaisé.

La donnée fondamentale de I’Etre ef le Néant, c’est
Iirréductible opposition qui existe entre P’étre en soi
et I’étre pour soi. Le propre de ’étre en soi, c’est d’étre
identiquement et picinement ce qu’il est. « Il n’est pas
dans I’en soi une parcelle d’étre qui ne soit 4 elle-méme
sans distance. Il n’y a pas dans I’étre ainsi congu la
plus petite ébauche de dualité.. L’en soi est plein
de lti-méme, et I'on ne saurait imaginer plénitude plus

(1) Edition de la N.R.F.
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totale, adéquation plus parfaite du contenu au conte-
nant : il n’y a pas le moindre vide dans l’étre, la
moindre fissure par ou se pourrait glisser le néant
(p. 116). Demandera-t-on quel droit nous avons de pos-
tuler V'existence de cet étre en soi ? Il nous sera ré-
pondu qu’il est de l’essence de la conscience d’éire
conscience de — c’est-a-dire de porter sur une réalité
qui est 4 proprement parler visée, mais du méme coup
traitée comme indépendante et irréductible. Etre cons-
cient de quelque chose, c’est étre en face d’une présence
concreéte et pleine qui n’est pas la conscience (p. 27).
« La transcendance est structure constitutive de la con-
science. » J’exprimerai ceci pour mon compte en disant
que lorsque je réfléchis sur la conscience que je peux
prendre — ou que n’importe qui peut prendre — d’une
réalité quelconque, je suis irrésistiblement porté a ima-
giner cette réalité comme étant en soi, et comme pré-
sentant par conséquent cette plénitude d’étre, cette
suffisance a soi-méme qui apparait logiquement comme
étant la caractéristique de l’en soi. Reste a savoir, il
est vrai, si nous ne sommes pas ici devant une simple
perspective inévitablement impliquée dans la structure
méme de la conscience. S’il en était ainsi, ’en soi se
détruirait en quelque facon lui-méme, puisqu’il se ré-
duirait a une sorte de facade ou de trompe-'ceil. Ce qu’il
y a lieu de retenir pour le moment, c’est que c’est par
opposition a I’étre en soi ainsi défini que nous allons
pouvoir reconnaitre en quoi consiste l'originalité de
I’étre pour soi.

L’analyse montre en effet qu’il est impossible de
définir la conscience, c’est-a-dire 1’étre pour soi, comme
pure coincidence avec soi. De cette table, je puis
dire qu’elle est purement et simplement ceite table. 1l
n’en vas pas de méme de ma croyance : je ne saurais
en toute honnéteté me borner 4 dire qu’elle est croyance,
précisément parce qu’en tant qu’elle est pour soi, elle
est conscience de croyance. Du seul fait que ma croyan-
ce est saisie comme croyance, elle tend a échapper en
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quelque maniére 4 son étre de croyance, elle est croyan-
ce troublée. Une croyance qui serait purement et sim-
plement et absolument croyance ne se saisirait pas
comme croyance, donc ne serait plus conscience, ni
méme en fin de compte croyance. Disons donc a la
fois que la croyance n’est elle-méme qu’a condition
d’échapper en quelque sorte a sa propre identité, et
qu’inversement, si elle coincide pleinement avec elle-
méme 4 la facon de len soi, elle tend a se supprimer
comme croyance.

Cette dialectique, qui peut d’abord sembler singu-
lierement subtile et abstraite, est illustrée par une admi-
rable analyse de la mauvaise foi qui constitue, 4 n’en
pas douter, un des chapitres les plus remarquables et
les plus solides de Pouvrage. L’auteur, se demandant
a quelles conditions la mauvaise foi est possible, montre
qu’elle suppose un étre dont la structure consiste a
n’étre pas pleinement ou strictement ce qu’il est ;
et cette méme structure est d’ailleurs impliquée dans
I’idéal de sincérité que s’assigne a lui-méme celui qui
se propose d’étre soi, de coincider avec soi, c¢’est-a-
dire au fond de réaliser les conditions de V’étre en soi
au sein de I’¢tre pour soi, quelque contradictoire et
désespérée que puisse étre une telle entreprise.

Aux yeux de M. Sartre, une donnée constante telle
que la mauvaise foi ne se laisse pénétrer que si l'on
a compris une fois pour toutes que le jugement négatif
sous toutes ses formes suppose une présence préalable
du néant en nous et hors de nous. Qu’est-ce a dire ?
Et ne versons-nous pas ici dans la pire mythologie con-
ceptuelle ? Mais il suffit de réfléchir sur ce qu’implique
une question, une interrogation quelle qu’elle soit. Le
questionnant, par le fait méme qu’il questionne, admet,
donc reconnait la possibilité d’une réponse négative
d’ailleurs, la réponse, méme si elle est strictement posi-
tive, comportera du négatif, c’est-a-dire du non-étre.
« Ce que l'étre sera s’enlévera nécessairement sur le
fond de ce qu’il n’est pas. Quelle que soit cette réponse,
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elle pourra se formuler ainsi : « I’étre est cela, et en
dehors de cela, rien » (p. 40). On fera observer que le
non-étre apparait toujours dans les limiles d’une aitente
humaine. Ceci est indéniable ; le monde ne découvre
pas ses non-étres a qui ne les a d’abord posés comme
des possibilités. Mais peut-on en conclure qu’ils se ré-
duisent & la pure subjectivité ? Il faut remarquer que
la question dialoguée n’est qu’une espéce du genre in-
terrogation : « Si mon auto a une panne, c’est le carbu-
rateur, les bougies, etc., que j'interroge ; si ma montre
s’arréte, je puis interroger ’horloger sur les causes de
cet arrét, mais c’est aux diilérents mécanismes de la
montre que I'horloger, a son tour, posera des questions.
Ce que j’attends du carburateur, ce que I’horloger attend
des rouages de la montre, ce n’est pas un jugement, c’est
un dévoilement d’éfre sur le fondement de quoi l'on
puisse porter un jugement. Mais si j’attends un dévoi-
lement d’étre, c’est que je suis préparé du méme coup
a I’éventualité dv dévoilement d’un non-étre. Si j’inter-
roge le carburateur, c'est que je considéere comme pos-
sible qu’il n’y ait rien dans le carburateur. Ainsi, ma

question enveloppe par nature une certaine compréhen-

sion préjudicative du non-étre... » (p. 42). Il est en vé-
rité difficile d’exprimer de facon plus compliquée une
idée plus simple. et 'on peut se demander si 'auteur
n’est pas ici en équilibre instable entre un pur truisme
et un sophisme qu’il n’arrive d’ailleurs pas a formuler
distinctement (peut-étre parce que c’est une sorte de
monstre qui ne saurait résister au plein air de la ré-
flexion et ne peut vivre — d’une vie précaire — que
dans je ne sais quelle pénombre). Cette compréhension
du non-étre sur fond d’étre est d’ailleurs impliquée dans
toute activité tournée vers la destruction. L’examen de
la conduite destructrice améne ainsi au méme résultat
que celui de la conduite interrogative. Tout cela signifie
en somme que la réalité humaine, qui est 4 la fois cons-
cience de et pour soi, ne peut se constituer sans réfé-
rence au non-étre. Mais ce non-étre, ce néant, pouvons-
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nous dire qu’il est ? Assurément non ; et ici l'auteur
hasarde un affreux solécisme. Le néant n’étant, ne pos-
sédant qu’une apparence d’étre, il faudrait dire qu’il
est été ou encore quil est néantisé. Il faut donc qu’il
existe un étre qui a pour propriété de néantiser le néant,
de le supporter de son étre, un étre par qui le néant
vient aux choses (p. 58). Ne soyons pas dupes ici d’une
terminologie assurément bien défectueuse. Néantiser ne
veut aucunement dire anéantir ou annuler, mais bien
plutot, pour employer une image a laquelle I'auteur re-
court trés fréquemment, entourer ’étre d’un manchon
de non-étre, je dirais peut-étre plus volontiers pour mon
compte : le metire entre des parenthéses de non-étre.
Dés lors, le probléme est de savoir ce que c’est que ce
pouvoir de néantisation : « PEtre par qui le Néant
arrive dans le monde est un étre en qui dans son
étre il est question du néant de son propre étre : I'Etre
par qui le Néant vient au monde doit étre son propre
néant ». Ces formules obscures, qui confinent au pur
galimatias, demanderaient, me semble-t-il, a étre tra-
duites dans un langage assez différent. L’expression si
gauche : étre question de... vise, semble-t-il, le fait qu’un
élre semblable entretient un rapport vivant avec la pos-
sibilité de son propre néant ; on devra ajouter aussitot
que cette possibilité, par le fait méme qu’elle est ainsi
reconnue, prise en considération ou en charge, devient
ce qu'on pourrait appeler un élément d’étre. Les mots
arriver dans le monde ou venir au monde devraient eux
aussi étre analysés. Le monde dont il s’agit ici n’a rien
a voir avec le cosmos ; on peut d’ailleurs se demander
si une doctrine comme celle que nous étudions n’est
pas fonciérement acosmique dans son intention fonda-
mentale ; le monde, c’est ici ’'Umwell, par rapport
4 quoi chacun de nous a a se situer pour exister, et
méme pour prendre conscience de soi.

De ce point de vue, il est facile de voir que le pou-
voir de néantisation, c’est la liberté elle-méme. Ce qu’il
est donné a la réalité humaine de modifier, c’est son
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rapport avec l'¢tre qui est posé en face d’elle. Pour
elle, mettre hors de circuit un existant particulier, c’est
se mettre elle-méme hors de circuit par rapport a cet
existant. En ce cas elle lui échappe, elle est hors d’at-
teinte, il ne saurait agir sur elle, elle s’est retirée par
deld un néant. Je dirais plus volontiers qu’elle s’est
placée dans une situation insulaire. Pour elle, s’arra-
cher au monde (ou 4 quoi que ce soit du monde), c’est
s’arracher a elle-méme ; et c’est cette capacité de pren-
dre du champ par rapport & soi (’expression est de
mon cru) qui constitue la liberté. A la suite de Kierke-
gaard, Pauteur reconnaitra dans I’angoisse le mode
d’étre de la liberté comme conscience d’étre, « c’est
dans I’angoisse que la liberté est dans son étre en ques-
tion pour elle-méme ». Ici encore, traduisons : c’est
dans I’angoisse que la liberté se saisit non pas comme
objet, ce qui n’aurait aucun sens, mais comme possibi-
lité concréte et inéluctable. Une belle analyse du ver-
tige éclaire ici la pensée de l'auteur. « Au moment
méme ou je me saisis moi-méme comme étant horreur
du précipice, j’ai conscience de cette horreur comme
non déterminante par rapport 4 ma conduite possible...
C’est I'étre méme de horreur de s’apparaitre a elle-
méme comme n’étant pas cause de la conduite qu’elle
appelle... La conduite décisive émanera d’un moi que
je ne suis pas encore. Ainsi, le moi que je suis dépend
en lui-méme du moi que je ne suis pas encore, dans
I'exacte mesure ou le moi que je ne suis pas encore
ne dépend pas du moi que je suis. Et le vertige appa-
rait comme la saisie de celte dépendance » (p. 69). 1l
apparait donc aussi clairement que possible que le
propre de la réalité humaine est d’étre en quelque sorte
lacunaire, au licu de constituer comme ’en soi un tissu
serré au point de ne comporter aucun vide. Dés lors,
la liberté qui se découvre 4 moi dans I’angoisse peut
se caractériser par l'existence de ce rien qui s’insinue
entre les motifs et Pacte ; et c’est la structure des mo-
tifs comme ineffi¢ients, comme non déterminants, qui
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est condition de ma liberté. Disons encore que la con-
science n’est pas son propre motif en tant qu’elle est
vide de tout contenu, et qu’elle est en face de son passé
et de son avenir comme en face d’un soi qu’elle est sur
le mode du n’étre pas.

Ici est le point de départ d’une théorie générale de la
temporalité que je ne puis songer a développer dans
les limites de cet article. Ce qui importe, c'est ce fait
général qu’il appartient a I’étre pour soi d’étre ce qu’il
n’est pas (par exemple ce qu’il n’est plus, ou ce qu’il
n’est pas encore, ou ce qu’il voudrait étre) selon des
modes qu’exclut au contraire ’en soi ou triomphe le
principe d’identité. Ceci est trés fortement exprimé
dans les lignes qui suivent : « Il est bien des fagons
de n’étre pas, et certaines d’entre elles n’atteignent pas
la nature intime de ’étre qui n’est pas ce qu’il n’est
pas. Si, par exemple, je dis d’un encrier qu’il n’est pas
oiseau, ’encrier et 'oiseau demeurent intouchés par la
négation. Celle-ci est une relation externe qui ne peut
étre établie que par une réalité humaine témoin. Par
contre, il est un type de négations qui établit un rap-
port interne entre ce qu’on nie et ce de quoi on le
nie. De toutes les négations internes, celle qui pénetre
le plus profondément dans l'étre, celle qui constitue
dans son étre I’étre dont elle nie avec I’étre qu’elle nie,
c’est le manque. Ce manque n’appartient pas & la nature
de ’en soi, qui est tout positivité. Et il ne parait dans
le monde qu’avec le surgissement de la réalité humaine »
(p. 129). Le manque fait son apparition avec ’homme,
et ceci revient a dire que la réalité humaine elle-méme
est un manque. Mais voyons bien ce que cela signifie :
ce manque n’est pas constaté du dehors, il est au con-
traire vécu du dedans comme manque, et 'auteur va
jusqu’a dire que Pétre dont il s’agit se constitue comme
son propre manque. Le désir n’est possible qu’a partir
d’une structure comme celle-la : le désir, ou des modes
de pensée tels que le conditionnel présent ou passé,

.

qui est immanent au regret ou a la nostalgie. Nous
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sommes, a vrai dire, nourris d’une psychologie falla-
cieuse qui élude systématiquement ’antinomie inhérente
au fait d’étre ce qu’on n’est pas, en imaginant les réa-
lités mythiques que sont les états de conscience : par
exemple, un regret ou un souvenir « qu’on a ». Par
la est instituée une dualité entiérement fictive entre le
moi d’une part, et des structures parasitaires d’autre
part, qui s’annexeraient a lui ou trouveraient place en
lui. C’est une réflexion impure que celle qui invente ces
objets psychiques, et qui aboutit 4 une fausse méca-
nique en laquelle on doit reconnaitre une véritable
magie. J'avoue pour ma part n’entrevoir d’ailleurs qu’as-
sez imparfaitemeni ce que pourrait étre la réflexion
pure qui, dissipant les nuées du psychologique, et
« étant simple présence du pour soi réflexif au pour
soi réfléchi, serait a la fois la forme originelle de la
réflexion et sa forme idéale » (p. 201).

Ce qui se dégage beaucoup plus nettement, c’est la
notion du connaitre i laquelle on aboutit quand on con-
¢oit le manque comme constitutif de I’exister humain.
Il est facheux d’avoir a4 prendre un verbe substanti-
vement, mais peut-étre est-ce le seul moyen d’éviter
I’équivoque qui s’attache en francais au mot étre, de
par sa double nature grammaticale. Tout d’abord, la
connaissance est un mode d’étre. Le connaitre n’est ni
un rapport établi aprés coup entre deux étres, ni une
activité de I'un de ces deux étres, ni une qualité, ou
propriété, ou vertu. « C’est I’étre méme du pour soi
en tant qu’il est présent a.. C’est-a-dire en tant qu’il
a & étre son étre en se faisant ne pas étre un certain
€tre a4 qui il est présent » (p. 222). Cela signifie que
le pour soi ne peut étre que sur le mode d’un reflet
se faisant refléter comme n’étant pas un certain étre.
On éprouvera certainement ici comme plus haut le be-
soin de traduire ce paragraphe. Ce que M. Sartre veut
dire, il me semble, c’est qu’il n’y a aucunement lieu
d’admettre Pexistence d’une activité positive qui cons-
truirait le donné comme le veut I’idéalisme. Le donné
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n’est donné que par acte de négation interne par le-
quel je I’exclus de moi et du méme coup le constitue
pour moi. Il ne peut apparaitre que dans les cadres
d’une néantisalion qui le révele (p. 558). Ceci s’éclaire
4 partir des explications que donne l'auteur au sujet
de ma situation et en particulier de ma place, de mon
« étre la ». « Le rapport qui définit ma place, pour
étre établi, suppose que je sois a méme de faire les
opérations suivantes :

« 1° Echapper a ce que je suis et le néantiser, de
telle sorte que tout en étant cependant existé, ce que
je suis puisse pourtant se révéler comme terme d’un
rapport. Celui-ci est donné immédiatement, non dans
la simple contemplation des objets, mais en fonction
de notre action immédiate (il vient sur nous, évitons-le,
je lui cours aprés, etc.). Mais, en méme temps, il faut
bien définir ce que je suis a partir de I’étre la d’autres
< ceci ». Je suis comme étre-la celui sur qui on vient
en courant, celui qui a encore une heure a4 monter avant
d’étre a la cime de la montagne, etc. Quand donc je
regarde la cime du mont, par exemple, il s’agit d’un
échappement & moi accompagné d’un reflux que j’'opére
du sommet de la montagne vers mon étre la pour me
situer ;

« 2° Echapper par négation interne au ceci au milieu
du monde que je ne suis pas et par quoi je me fais
annoncer ce que je suis. Les découvrir et y échapper,
c’est Peffet d’une scule et méme négation.. Ma liberté
vient de conférer ma place et la définir comme telle
en me situant ; je ne puis étre rigoureusement limité
a cet étre la que je suis que parce que ma structure
ontologique est de n’étre pas ce que je suis et d’étre
ce (ue je ne suis pas. »

Ce passage est instructif en ce qu’il montre claire-
ment que ma place se situe, si 'on peut dire, 4 Parti-
culation de l'étre et du connaitre. M. Sartre ajoute
d’ailleurs avec raison que c’est a la Jumiére de la fin
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que ma place prend sa signification, qu’elle est saisie
par exemple comme asile ou comme lieu d’exil. C’est
par référence au futur et au non-étre que sa position
peut étre — et est en fait — comprise, ou plus exacte-
ment reconnue par moi. On constate ici I’indissoluble
lien entre facticité et liberté. C’est la liberté qui, en
posant sa fin et en la choisissant comme inaccessible
ou difficilement accessible, fait apparaitre notre empla-
cement comme résistance insurmontable, ou difficile-
ment surmontable a nos projets. « La liberté n’est libre
qu’en constituant la facticité comme sa propre restric-
tion. 1l ne servirait de rien de dire que je ne suis
pas libre d’aller 4 New-York du fait que je suis un petit
fonctionnaire de Mont-de-Marsan. C’est, au contraire,
par rapport 4 mon projet d’aller &4 New-York que je
vais me situer a4 Mont-de-Marsan. Mon emplacement
dans le monde, le rapport de Mont-de-Marsan a4 New-
York et a la Chine seraient tout autres si, par exemple,
mon projet était de devenir un cultivateur enrichi de
Mont-de-Marsan. Dans le premier cas, Mont-de-Marsan
parait sur fond de monde, en liaison organisée avec
New-York, Melbourne et Shangai ; dans le second, il
émerge sur fond de monde indifférencié. Quant a I'im-
portance réelle de mon projet d’aller a New-York, moi
seul en décide : ce peut étre tout juste une maniére de
me choisir comme mécontent de Mont-de-Marsan, et
en ce cas tout est centré sur Mont-de-Marsan, simple-
ment j’éprouve le besoin de néantiser perpétuellement
ma place, de vivre en recul perpétuel par rapport a la
cité que j’habite — ce peut étre aussi un projet ou je
m’engage tout entier. Dans le premier cas, je saisirai ma
place comme obstacle insurmontable, et j’aurai simple-
ment usé d’un biais pour la définir indirectement dans
le monde ; dans le second cas, au contraire, les obsta-
cles n’existeront plus, elle ne sera pas un point d’atta-
che, mais un point de départ... » (p. 576). :
Toute cette analyse peut étre considérée comme va-
lable. Seul peut-étre 1'usage du mot choix peut préter
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a contestation. On demandera si je me choisis vraiment
comme mécontent de Mont-de-Marsan ? Cette facon de
s’exprimer me parait dénaturer les données de I’expé-
rience ; on aura beau chercher 4 me démontrer les
avantages et les agréments d’une vie passéé a Mont-
de-Marsan, j’aurai beau chercher a me laisser persua-
der : c’est plus fort que moi, Mont-de-Marsan me fait
horreur. Ou est ici le choix ? Ou est la liberté .? Pour
le sens commun et pour une certaine sagesse séculaire,
cette liberté ne peut consister qu’a faire abstraction de
la répugnance que m’inspire la bourgade ou je dois
vivre, disons en langage sartrien, 4 néantiser cette ré-
pugnance. Mais le point de vue de notre auteur est
différent. Pour lui, nous sommes condamnés a étre
libres, la liberté est notre lot, notre servitude bien plu-
t6t qu’elle n’est notre conquéte. C’est qu’en réalité elle
est ici concue a partir d’'un manque, non d’une pléni-
tude, et on est par moments tenté de se demander si
elle n’est pas une tare, si elle n’est pas notre imperfec-
tion rendue manifeste. Je crois, du moins, qu’il y a dans
la pensée de M. Sartre un courant qui est orienté dans
ce sens. Mais il faut ajouter aussitét qu’un autre cou-
rant, peut-étre le principal, est dirigé en sens inverse.
Pour autant, en effet, que la liberté consiste 4 assumer
ou & prendre en charge, il est trop clair que ce n’est
plus a partir du manque ou du décollement d’avec soi
qu’il est possible de la comprendre. A vrai dire, I’auteur
nous dénierait probablement le droit d’opérer cette
disjonction. Du point de vue du cogito qui reste jus-
qu’au bout le sien, le manque, c’est la conscience (du)
manque ; et il ne saurait y avoir conscience sans dé-
passement, sans transcendance. Accordons-le : mais
alors reste-t-il licite de dire que nous sommes « condam-
nés a étre libres » ? (p. 639). Cette affirmation ne pré-
sente un sens que par opposition 4 une situation ou a
une modalité ontologique différente qu’il faudrait pou-
voir au moins concevoir dans Pabstrait, ou imaginer de
quelque maniére. Je ne crois pas me tromper en avan-
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cant que cette modalité ne peut étre que I’état de créa-
ture. Au fond, ce que I'auteur s’évertue a définir comme
étant le notre, c’est le statut d’un étre a la fois fini et
incréé : est-ce a dire que cet étre fini soit par la divi-
nisé ? On ne saurait le prétendre. Selon toute appa-
rence, il est voué a 'extinction totale. Rien de commun
par conséquent entre cette philosophie et le pluralisme
d’un Mac Taggart. Ce n’est pas sans les plus expresses
réserves qu'on pourrait dire ici : I’dtre individuel est
par soi. Il ne lui est certes pas donné de se promou-
voir ex nihilo, ce qui ferait de lui un Dieu en miniature.
Pour M. Sartre, c’est I'idée de Dieu a tous les échelons,
si on peut dire, qui est contradictoire. Ceci ressort
clairement des développements d’ailleurs remarquables
qu’il a consacrés a ’étre pour autrui. La plus vigoureuse
de ses analyses porte sur e regard. Autrui existe pour
moi en tant que sujet 4 partir du moment ou je me
saisis moi-méme comme regardé.

Supposons que j’en sois venu par jalousie ou par
curiosité 4 coller mon oreille contre un trou de serrure.
Derriére cette porte, un spectacle se propose comme &
voir, une conversation comme & entendre. La porte et
la serrure sont pour moi a la fois des instrumenis et
des obstacles. Mon attitude est pure mise en rapport de
Pinstrument (trou de la serrure) avec la fin a atteindre
(spectacle a voir) ; elle est « pure maniére de me faire
boire par les choses comme I'encre par le buvard » ;
la fin justifie ou détermine les moyens, ensemble n’exis-
tant que par rapport « & un libre projet de mes possi-
bilités. Je suis ma jalousie ou ma curiosits, je ne la con-
nais pas. Il n’y a de spectacle a voir derriére la porte
que parce que je suis jaloux, mais en réalité ma ja-
lousie n’est rien sinon le fait objectif qu’il y a un spec-
tacle a4 voir derriére la porte. Cet ensemble constitue
la situation qui, nous Pavons vu, refléte a la fois ma
facilité et ma liberté. Mais voici que j'entends des pas
dans le corridor : on est derriére moi, on me regarde.
Du coup, la honte m’envahit, elle est reconnaissance
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de ce que je suis bien cet objet qu’autrui regarde et
juge ». « Le moi que je suis, je le suis dans un monde
qu’autrui m’a aliéné : car le regard d’autrui embrasse
mon eétre, et corrélativement les murs, la porte, 1a ser-
rure... » Ce monde, dont tous les repéres sont pour moi
instruments, ustensiles, se dispose soudain par rapport
4 un sujet que je ne suis pas, pour lequel j’ai un dehors,
une nature — au lieu qu’en vertu de la transcendance
qui est comme le ressort du pour soi, je me saisissais
moi-méme toujours comme ne coincidant pas stricte-
ment avec ce que je suis. Au contraire, pour autrui-sujet,
« je suis assis comme cet encrier est sur la table,
je suis penché sur le trou de la serrure comme cet
arbre est incliné par le vent », < ma chute originelle,
c’est Vexistence de l’autre, et la honte est, comme la
fierté, I'appréhension de moi-méme comme nature...
L’autre, c’est ma transcendance transcendée » (p. 317,
319, etc.).

On devra d’ailleurs toujours distinguer, d’aprés
M. Sartre, entre la certitude massive qui porte sur
Pexistence d’autrui en tant qu’autrui — et la facticité
d’autrui, c’est-a-dire sa liaison contingente a un étre-
objet dans le monde. La présence d’autrui, nous dit-il,
est originelle, elle est par-dela le monde. Ceci signifie,
je suppose, que la réflexion sur certaines modalités
de Dexpérience telles que la honte ou la fierté nous
conduit 4 reconnaitre la présence d’autrui-sujet comme
faisant partie de notre structure, sans qu’il soit légi-
time en principe d’attacher cette présence a tel étre
particulier donné dans le monde. J’avoue cependant
qu'une telle position me parait singuliérement arbi-
traire, d’autant que lauteur nie expressément — et
sans doute avec raison — qu’autrui soit une catégorie.
En réalité, je ne puis distinguer, semble-t-il, que par
abstraction et de fagon intenable, entre autrui et tel
auire, qui est par excellence toi pour moi, et a tra-
vers qui j’accéde & la reconnaissance d’une réalité
transsubjective. « J’ai honte de moi devant autrui »,
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observe trés justement M. Sartre (p. 350). Mais ne
faudrait-il pas pousser plus loin I'analyse ? A Porigine,
jai honte devant tel étre déterminé qui a pour moi
un prestige, qui a sur moi un ascendant ; devant un
esclave traité comme esclave, sans doute n’aurai-je
aucunement honte. On prétendra peut-étre que si la
honte ici fait défaut, c’est que ’esclave n’est pas réel-
lement considéré comme quelqu’un d’autre : mais jus-
tement pourquoi ne l’est-il pas ? Il me regarde pour-
tant, lui aussi. Ne serait-ce pas que Paltérité dans sa
pureté est chargée d’une valeur que Panalyse parait
ici ignorer ? La est sans doute la raison pour laquelle
nulle part, semble-t-il, I’auteur ne parvient, je ne dis
pas méme a rendre compte de Pamour, mais i le pen-
ser, alors que sur la sexualité, et particuliérement sur
la caresse, il apporte les précisions les plus perti-
nentes. On pourrait dire que sa pensée prend d’au-
tant plus de force, de corps, qu’elle s’appuie elle-
méme davantage sur le corps.

« Le corps, c’est la forme contingente que prend
la nécessité de ma contingence » (p. 371). Cette défi-
nition parait d’abord peu intelligible. Elle signifie sim-
plement qu’il est a la fois contingent que je sois,
puisque je ne suis pas le fondement de mon étre, et
nécessaire que je sois sous forme d’étre-ld; et enfin
que s’il est nécessaire que je sois « engagé dans un
point de vue », il est contingent que je le sois dans
ce point de vue-ci a lexclusion de tout autre. Le
corps ne se distingue pas de la situation du pour soi
(pour lequel exister ou se situer ne font qu’un) ;
d’autre part, il s’identifie au monde tout entier, ¢ en
tant que le monde est la situation totale du pour
soi, et la mesure de son existence . On déplorera
Pobscurité de cette derniére formule : les mots « si-
tuation totale » présentent-ils un sens ? Il faut en dou-
ter, car il n’y a rien en vérité dans la ou les situa-
tions qui soit totalisable. On ne voit méme pas du
tout comment une situation pourrait s’ajouter a une
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autre situation. L’auteur !ui-méme, du reste, le recon-
nait implicitement lorsqu’il ajoute que < une situa-
tion ne se révéle que dans la mesure ou le pour soi
la dépasse vers lui-méme ». Cette derniére formule
n’est guére plus heureuse que la précédente, mais
M. Sartre se fait mieux comprendre lorsqu’il dit que
« le corps est 1a partout comme le dépassé et n’existe
quen tant que je lui échappe en me néantisant ».
Ne pourrait-on pas dire cependant, bien plus concré-
tement et simplement, qu’en tant que vivant, je me
consume et renais perpétuellement de mes cendres :
la vie est mort et résurrection perpétuelle. En ce sens,
je ne cesse de me néantiser qu’en devenant cadavre.
Le corps est ainsi voué a étre perpétuellement plus
que lui-méme ou moins que lui-méme ; en aucun cas,
il n’est identique a lui-méme ; dans le langage de M.
Sartre, il faudrait dire qu’il est le contraire méme
de Ven-soi. Bien des questions pourraient a la vérité
étre soulevées ici; ne conviendrait-il pas, en parti-
culier, de rechercher si la modalité ontologique du
corps ainsi défini est vraiment réductible au pour soi
comme ’auteur le prétend, et est méme, en raison de
ses prémisses, obligé de le prétendre ?

I observe, d’autre part, que si le corps est ma con-
tingence, si Platon était fondé a dire que le corps
est ce qui individualise I’ame, < il serait vain de sup-
poser que l'ame peut s’arracher 4 cette individua-
tion en se séparant du corps par la mort ou par la
pensée pure, car P’Ame est le corps en tant que le
pour soi est sa propre individuation » (p. 372). Ici
apparait en pleine lumiére ce qu’il est difficile de
ne pas appeler le fond criiment matérialiste de la
doctrine.

Ce fond dogmatique n’est pas moins manifeste quand
Pauteur, aprés avoir trés justement observé que I’ab-
sence d'un étre est encore un mode de présence,
éprouve le besoin d’ajouter que ceci ne s’applique
qu’a I'absence du vivant. « A Londres, aux Indes, en
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Amérique, sur une ile déserte, Pierre est présent 2
Thérése demeurée a Paris; il ne cessera de lui étre
présent qu’a sa mort » (p. 338). Mais cela méme,
de quel droit Paffirmer ? Du point de vue phénomé-
nologique, il suffit d’une expérience de communion
maintenue entre un vivant et un mort aimé pour en-
lever a cette affirmation toute valeur et tout sens.
Une analyse concréte permet d’ailleurs de 1’établir.
Pierre, qui voyage au loin, demeure présent a Thé-
rese méme si elle reste quelque temps sans nouvelles
de lui; ces nouvelles ne parviennent plus parce que
Pierre est tombé malade et ne peut écrire; a cette
maladie, Pierre finit par succomber. Mais la situa-
tion de Thérése, qui ignore son décés et qui attend
toujours une lettre, n’est pas pour cela modifiée, 2
moins qu’on ne la considére du point de vue grossie-
rement reéaliste de 1’en-soi; en fait, a4 partir du 24
novembre, Thérése est veuve ; mais puisqu’elle ne le
sait pas, en quoi Pierre lui est-il moins présent. le
25 qu’il ne Iétait le 23 ? Comment ne pas se demander
si une confusion désastreuse ne se produit pas ici
entre deux plans dont il faudrait pourtant maintenir
a tout prix la distinetion : celui du pour soi et celui
de l’en-soi — et si, en fin de compte, quelque effort
que fasse Pauteur en général pour se dégager de ce
dernier, ce n’est pas lui qui s'impose en premier lieu,
beaucoup moins a sa pensée d’ailleurs qu’a son ima-
gination ? Ceci est d’ailleurs d’autant plus singulier
que Pauteur, qui, je le répéte, prétend s’appuyer en
toutes circonstances sur le cogito pré-réflexif, c’est-a-
dire sur Pimmanence de la conscience i une expé-
rience quelle qu’elle soit, s’applique avec une ténacité
digne d’admiration 4 développer toutes les implica-
tions du pour soi. La plus grave question que pose
Pouvrage est donc en réalité celle de savoir comment
il peut se faire qu’a partir de prémisses qu’en un autre
temps on elit dites idéalistes, M. Sartre aboutisse a des
conséquences qu’un matérialiste ne désavouerait pas.
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Sans doute, Pauteur protesterait-il, alléguant la place
centrale que la liberté occupe dans sa doctrine. Mais
’avons-nous pas reconnu chemin faisant qu’elle n’est
au fond pour lui que la contrepartie ou méme l'ex-
pression positive d’un manque, d’un décollement, d’une
imperfection ? Ne rejoint-on pas par la d’une fagon
bien inattendue les conceptions épiphénoménistes pour
lesquelles la conscience est liée a une adaptation im-
parfaite ? Certes, il serait excessif et méme peut-étre
inique de laffirmer purement et simplement. La vé-
rité parait étre plutot, encore une fois, que cette pen-
sée complexe, et qui s’embarrasse ‘sans cesse dans un
vocabulaire plutét recu que recréé, est traversée par
des courants divergents. Il y a lieu de croire que
c’est dans Dlobscure introduction de I'ouvrage qu’on
pourrait repérer le principe de ces contradictions.
11 me semble se situer dans ce que M. Sartre appelle
d’un terme dangereusement équivoque : la transphé-
noménalité de 1’étre. Contrairement a4 ce qu’on pour-
rait croire, ce mot ne vise absolument rien qui res-
semble a4 la chose en soi kantienne. L’étre transphé-
noménal des phénoménes... c'est 1’étre de cette table,
de ce paquet de tabac, de la lampe, plus générale-
ment I’é¢tre du monde qui est impliqué par la con-
science. Elle exige simplement que Détre de ce qui
apparait n’existe pas seulement en tant qu’il appa-
rait. L’étre transphénoménal de ce qui est pour la
conscience est lui-méme en soi (p. 29). Ceci s’éclaire
ou se précise plus loin lorsque l'auteur définit P’intui-
tion — qui est a ses yeux la seule connaissance
réelle — comme présence de la conscience a la chose,
et introduit ce qu’il appelle la dyade fantome du reflet
reflétant, le reflétant n’étant que pour réfléchir le re-
flet, et le reflet n’étant reflet qu’en tant qu’il renvoie
au reflétant. Ici encore on peut se demander si on
ne revient pas, par les chemins les plus détournés et
souvent les plus mal frayés, 4 une. doctrine rudimen-
taire qui a d’ailleurs toujours été, au cours de l’his-
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toire, unie par des liens de bon voisinage ou méme
de parenté au matérialisme pur : je veux dire un réa-
lisme de la connaissance qui tend au fond a la sup-
primer comme activité. Mais cette réduction de la
connaissance a un reflet reflétant n’est-elle pas, elle
aussi, purement imaginative ? Il est difficile de voir
comment la transphénoménalité de I'étre pourrait étre
autre chose qu’une fiction inventée par une réflexion
qui n’est pas encore pleinement parvenue a s’expli-
citer elle-méme.

Dans sa conclusion, M. Sartre introduit une dis-
tinction entre ’ontologie et la métaphysique, destinée,
semble-t-il, a4 fournir quelque apaisement aux inquié-
tudes que tout ceci ne peut guére manquer d’éveiller
chez un lecteur tant soit peu attentif; il va de soi
que l’ontologie est entendue ici en un sens phénomé-
nologique, comme description portant sur des struc-
tures que la réflexion dégage a partir de P’expérience.
« L’ontologie nous apprend, dit-il (p. 714) :

¢« 1° Que si ’en soi devait se fonder, il ne pourrait
méme le tenter qu’en se faisant conscience, c’est-a-
dire que le concept de causa sui emporte en soi celui
de présence a soi, c’est-a-dire de la décompression
d’étre néantisante ;

« 2° Que la conscience est en fait projet de se
fonder, cest-a-dire d’atteindre a la dignité de Pen soi
pour soi, ou en soi cause de soi. »

Ce projet est manifeste dans tout effort d’appro-
priation qui vise a posséder le monde a travers un
objet particulier (p. 681) : effort d’ailleurs condamné
en son principe méme, mais qui n’en constitue pas
moins le nisus par lequel se définit Paventure indi-
viduelle quelle qu’elle soit. Rien ne permet d’affirmer
sur le plan ontologique, faut-il ajouter, que la néan-
tisation de I’en soi en pour soi ait dés l’origine et
au sein méme de 'en soi pour signification le projet
d’étre cause de soi. L’ontologie se heurte méme ici
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a une contradiction profonde, puisque c’est par le pour
soi que la possibilité d’'un fondement vient au monde.
Pour étre projet de se fonder, il faudrait que l’en soi
fiit originellement présence a soi, c’est-a-dire qu’il fit
déja conscience. L’ontologie se borne donc 4 déclarer
que tout se passe comme si I’en soi, dans un projet
pour se fonder lui-méme, se donnait la modification
du pour soi (p. 717). C’est 4 la métaphysique de for-
mer les hypothéses qui permettront de concevoir ce
processus comme l'événement absolu qui vient couron-
ner 'aventure individuelle qu’est Pexistence de l'étre.

Appliquons-nous a dégager tout le sens de l'aveu
que renferment ces quelques lignes. Elles paraissent
bien traduire un agnosticisme étrangement voisin de
celui d’'un Spencer — ou, plus exactement, on peut
admettre que la pensée oscille ici entre cet agnosti-
cisme et un matérialisme pur et simple. Nous sommes
tenus, pour des raisons de méthode plus encore que
de doctrine, de nous interdire toute affirmation sur
ce qu’est en soi. I! se pourrait, a la rigueur, qu’il
et un dedans, qu’il fat conscience ou monde de con-
science, mais nous n’en pouvons rien savoir. Nous
sommes tenus de le traiter comme pur en soi, et dans
ces conditions, ne devons-nous pas nous garder d’ima-
giner en lui je ne sais quelle aspiration & prendre
conscience de soi, sous peine de porter atteinte 4 sa
pureté d’en soi précisément ? Contentons-nous d’ob-
server encore une fois que « tout se passe comme
si » l’en soi, pour se conférer une existence plus
compléte, se muait en pour soi. Mais, user de I'ex-
pression « tout se passe comme si », ou bien c’est
vraiment ne rien dire, ou bien c’est reconnaitre que
peut-étre il en va tout autrement, c’est-a-dire, sem-
ble-t-il, que cette modification est consécutive a une
sorte de séisme ou de cataclysme pur survenu au sein
de l’en soi. Si une telle hypothése est contradictoire,
il faudra en conclure ou bien que l’en soi se veut
effectivement pour soi, si confusément que ce puisse
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étre, c’est-a-dire que le pour soi s’anticipe en quelque
fagon lui-méme — ou bien que toute la construction
péniblement édifiée ne tient debout qu’en réve, pour
une pensée imaginative qui n’explicite pas ses pos-
tulats. Ces deux possibilités parraissent d’ailleurs bien
se confondre en fait; tout le systéme s’effondre si- le
pour soi est antérieur a lui-méme, et s’il est impos-
sible pour la pensée de poser devant soi l'acte de
néantisation par lequel le pour soi « surgirait ». Res-
terait donc a se demander si I’hypothése d’un séisme,
d’un éclatement, peut éire sérieusement envisagée. La
fin de non-recevoir que P’auteur oppose au création-
nisme pourrait bien avoir comme contrepartie ’adhé-
sion inavouée a cette étrange conception qui rejoint
on ne sait trop quelles spéculations pré-socratiques
ou méme pré-anaxagoriennes. Seulement, M. Sartre a
la bonne foi de reconnaitre expressément I'impossi-
bilité ol nous sommes de concevoir la totalité préa-
lable de I’en soi et du pour soi, si ce n’est sous la
forme d’un étre cause de soi qui est en réalité im-
possible et dont le concept enveloppe contradiction.
« Peut-on, se demande-t-il, poser Pesprit comme étant
Pétre qui tout ensemble est et n’est pas? (p. 363).
La question n’a pas de sens. Elle supposerait en effet
que nous ayons la possibilité de prendre un point de
vue sur la totalité, c’est-a-dire de la considérer du
dehors. Mais c’est impossible, puisque précisément
j’existe comme moi-méme sur le fondement de cette
totalité et dans la mesure ol je suis engagé en elle.
Aucune conscience, fit-ce celle de Dieu, ne peut voir
Penvers, c’est-a-dire saisir la totalité en tant que telle.
Car si Dieu est conscience, il s’intégre dans la tota-
lité. Et si par sa nature il est un étre par-dela la
conscience, c’est-i-dire un en soi qui serait fondement
de lui-méme, la totalité ne peut lui apparaitre que
comme objet — alors il marque sa désagrégation in-
terne comme effort subjectif de ressaisissement de
s0i; ou comme sujet — alors, comme il n’est pas ce
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sujet, il ne peut que l'éprouver sans le connaitre.
Ainsi, aucun point de vue sur la totalité n’est conce-
vable : la totalité n’a pas de dehors, et la ques.tlo‘n
méme du sens de son envers est dépourvue de signi-
fication » (p. 363).

Mais si la totalité est impensable, I'hypothése d’un
séisme qui se produirait en elle ne peut étre s?,‘ule-
ment- mise sur pied. En sorte que de toutes manieres
nous sommes acculés a l'impensable. « L’étre total,
celui dont le concept ne serait pas scindé par un
hiatus, et qui pourtant n’exclurait pas I’étre néanti-
sant néantisé du pour soi, celui-dont l'existence 'seralt
synthése unitaire de l'en soi et de la conscwr}cc,
cet étre idéal serait ’en soi fondé par le pour soi et
identique au pour soi qui le fonde, c’est-a-dire l’ens
causa sui. Mais précisément parce que nous nous pla-
cons du point de vue de cet étre idéal pour juger
P’étre réel que nous appelons holon, nous devons cons-
tater que le réel est un effort avorté pour attelndn?
4 la dignité de cause de soi. Tout se passe comme si
homme, le monde, et ’homme dans le monde n’arri-
vaient a réaliser quun Dieu manqué. Tout se passe
donc comme si ’en soi et le pour soi se présentaient
en état de désintégration par rapport & une synthése
idéale. Non que Pintégration ait jamais eu lieu, 'mais
précisément au contraire parce qu’elle est toujours
indiquée et toujours impossible » (p. 717). )

Il me semble que nous sommes ici au cceur méme
de l'absurde. Comment, en effet, pourrait-il y avoir
désintégration réelle de quelque chose qui n’aurait
jamais été réellement intégré ? Tout ce qu’on peu.t a
la rigueur admettre, c’est que nous soyons contraints
de nous représenter ou d’imaginer cette désintégra-
tion, tout en nous avouant que nous ne pouvons
d’ailleurs ni concevoir, ni imaginer 1’état du monde
qui aurait précédé cette désintégration. A quelles con-
ditions ceci est-il possible ? N’y a-t-il pas lieu de se
demander si la conscience a laquelle s’impose cette
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représentation d’un réel qui se défait n’est pas ame-
née, en réfléchissant sur soi, a se regarder elle-méme
comme dégradée, sans qw’il lui soit d’ailleurs possible
de penser concrétement le monde d’avant la chute.
Cette expression est étrangére non seulement au voca-
bulaire de I’auteur, mais encore a 'univers dans lequel
il se meut. Mais il est permis de se demander si, en
Pexcluant avec ce qu’elle implique, il ne se condamne
pas a se mouvoir dans un cercle infernal dans lequel
il s’enferme d’ailleurs librement. I1 n’y aurait guére
de sens, en effet, a alléguer que ce sont les données
de fait ou les conditions structurales de notre exis-
tence qui I’y contraignent. La seule et authentique
transcendance (mieux vaudrait sans doute dire: le
seul et authentique transcender) n’est-il pas I’acte par
lequel, nous dégageant de ces données et de ces con-
ditions, nous leur substituons des données et des con-
ditions renouvelées ? Encore faudra-t-il reconnaitre,
selon toute apparence, que cet acte ne peut étre ac-
compli avec les seules ressources de notre étre propre
abandonné a lui-méme, mais qu’il requiert une assis-
tance ou un influx qui n’est autre que la grace. De
ce point de vue, 'un des mérites de 'ouvrage de M.
Sartre, et non le moindre, consiste sans doute a mon-
trer clairement -qu’une métaphysique qui nie ou refuse
la grace aboutit inévitablement a dresser devant nous
I'image d’un monde atrophié et contradictoire dans
lequel le meilleur de nous-mémes est en fin de compte
incapable de se reconnaitre. Il ne suffit pas de dire
en effet que le monde de M. Sartre ne parait se préter
a aucune greffe surnaturelle, parce que I’étre pour soi
s’y établit dans la conscience de son incomplétude au
point d’en venir a la revendiquer comme un privilege
dont elle s’enorgueillit : peut-étre faut-il ajouter que
I’acte par lequel le philosophe, qu’il s’appelle Nietzsche,
Jaspers ou Sartre, niant tout au-dela, tout arriére-
monde, s’enferme dans le cercle étroit de 'immanence,
se présente en derniére analyse beaucoup moins comme
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Pexpression d’une raison assagie et docile aux lecons
de D’expérience que comme le refus luciférien qu’op-
pose une individualité rebelle et ivre d’elle-méme aux
signes, aux appels auxquels seul ’Amour aurait le pou-
voir de la rendre sensible — a condition que cet Amour
parvienne a se dégager des phanstasmes auxquels il
se réduit lorsqu’il se réfléchit au lieu de s’accomplir.

Paris, novembre 1943.




