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PREFACE

Il ne me parait pas inutile de faire précéder d’une bréve
introduction cette édition frangaise des lecons que j’ai
données 4 Harvard, en octobre-décembre 1961,

Je m’étais d’abord demandé si. ces lecons étaient de
nature 3 éclairer sur ma pensée le public francais, beaucoup
plus renseigné, malgré tout, que le lecteur américain
moyen. Mais un ami philosophe consulté m’a assuré que
ce petit livre contribuerait 4 micux faire saisir lunité
d’'une ceuvre qui peut au premier abord, assez fallacieu-
sement d’ailleurs, paraltre étrangement dispersée. Je me
suis donc rangé A son opinion.

Jai cru devoir conserver les références, qui dans la
premiére lecon portent sur ma dette envers unc certaine
pensée américaine. J’ai cru d’autant moins devoir les omet-
tre que je suis pour ma part assez scandalisé de wvoir le
courant anti-américain qui semble s’accentuer ici depuis
quelque temps. Quelques réserves qu'on puisse et doive
faire, aussi bien sur Vamerican way of life que sur une
politique extérieure oll 45 erreurs ne se comptent pas, il
me parait profondément choquant d’oublier ce que nous
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devons aux Etats-Unis dans tous les domaines. L’ingra-
titude est en soi injustifiable, et d’autre part, nous ne
voyons que trop clairement 4 qui aujourd’hui elle peut
profiter.

Peut-étre convient-il de souligner par avance la bi-pola-
rité de ces lecons

D'une part, elles visent i éclairer un itinéraire sinueux,
a retracer les étapes principales d’'un chemin qui s'est dé-
roulé sur deux versants qui ne peuvent étre considérés
séparément : le versant philosophique, le versant théatral.
Au cours de ces dernitres années, j'ai été amené 3 voir
de plus en plus clairement Pintime solidarité entre ces
deux aspects de mon ceuvre qui ont été trop souvent
considérés isolément. Je ne saurais mieux faire que de
reproduire ici Pessentiel de I'Introduction que j’ai écrite
pour Iédition américaine de deux de mes pitces. II s’agit
du Chemin de Créte et de Croisser et Multipliez qui
paraitront prochainement A la Newman Press.

« Tous ceux qui connaissent mes Ecrits philosophiques
savent quelle place y occupe ce que jai appelé Iinter-
subjectivité. On sait que ce terme ne désigne pas 2 propre-
ment parler une relation, car il ne peut y avoir de
relation qu’entre des termes, et d’autre part seules les
données objectives peuvent faire fonction de termes : le
mot objectif doit étre pris ici au sens fort, il s’agit de
données, placées devant Dlesprit qui les considire. Mais
le propre d’un sujet, c’est-3-dire d’un &tre entendu dans
sa qualité d’existant, consiste précisément 3 ne pouvoir
étre donné de cette fagon. Il n’est un étre pour moi que
sil est une présence, et ceci veut dire que d’une certaine
mani¢re, il m’atteint par le dedans, et me devient, jusqu’a
un certain point, intérieur. C’est en cela que la présence
en tant que telle releve du mystére. Ceci veut dire qu'elle
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ne se laisse pas réduire 4 une somme d’éléments sur les-
quels Pesprit pourrait exercer sa puissance de manipula-
tion. Un étre humain considéré comme é&tre déborde en
quelque fagon toutes les possibilités d’enquétes auxquelles
il peut donner lieu de la part du psychologue ou du so-
ciologue, par exemple. Clest justement dans cette mesure
quil est libre. Mais dire qu’il est libre, c’est dire qu’il
ne sait lui-méme qu'aprés Pacte, ou aprés Iépreuve, ce
qu’il est, c’est-d-dire ce quil portait en lui. L3 est dail-
leurs la limite absolue i laquelle se heurte toute anthro-
pologie d’essence technologique, c’est-d-dire recourant 2
des techniques fondées sur la psychologie du comporte-
ment,

Mais si I'on se place dans cette perspective, on s’aper-
goit aussitbt que lintersubjectivité est trahie dans son
essence méme lorsqu’elle est traduite en un langage d’ob-
jet, ou, ce qui revient au méme, lorsqu’on fait appel 2
des catégories comme celle de causalité qui justement ne
sont applicables qu’d des objets, et non pas A des étres
ou 3 des présences.

Or, Pexpression dramatique est existentielle par excel-
lence, parce que I'tre est ici traité comme sujet et éven-
tuellement comme décidant de soi.

Ceci n'est dailleurs vrai que dans la mesure ot le
dramaturge est fidtle 4 sa mission de dramaturge, et ne
se comporte pas comme un simple manipulateur ou comme
un montreur de marionnettes qui se contente de tirer des
ficelles sans rien pouvoir changer & ses poupées qui sont
la avec leur caractére invariable... :

Il est donc en réalité tout & fait normal que le philo-
sophe existentiel se fasse dramaturge ; j’irai méme jusqu’a
dire que cest dans le drame que sa pensée s’actualise,
qu'elle devient manifeste, non pas seulement pour le public
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auquel ce drame est desting, mais pour lui-méme. 11
convient d’ailleurs de souligner Pextraordinaire difficulté
que comporte unc telle entreprise et les risques auxquels
elle est exposée, pour peu qu'intervienne de la part de
Pauteur rien qui ressemble A une intention didactique, a
un souci d’endoctrinement. Dans cette mesure en effet,
la pensée existentielle dégénére en existentialisme, c’est-a-
dire en un systeme dont l'auteur devient prisonnier. L3,
il faut le dire avec la plus grande netteté, tout systéme,
tout isme quel qu’il soit, ne peut qu’aller A Iencontre
de ce qui doit étre le souci permanent du dramaturge,
celui de laisser les personnages se développer dans leur
indépendance,

Il est d’ailleurs important de remarquer aussi qu’il existe
une correspondance stricte entre lattitude adoptée par
Pauteur vis-d-vis de ses personnages et le respect qu'il
doit avoir pour les spectateurs, ce respect excluant toute
idée d’une influence directe exercée sur eux.

Jen ai dit assez, je pense, pour faire comprendre 4 quel

point il peut étre faux de considérer mes pidces comme
extérieures au développement de ma pensée. Clest exacte-
ment le contraire qui est vrai : mais il faut toujours
rappeler, reprenant ici la féconde distinction blondélienne,
quelles ressortissent du domaine de la pensée pensante
— non point de la pensée pensée — pour autant que
celleci est, par sa nature méme, exposable. Il n’est d’ail-
leurs pas exclu qu'on retrouve ici également, mais sous
une forme trés différente, la distinction de Kierkegaard
cntre communication directe et communication indirecte,

D'autre part, ainsi que lindique le titre, ces lecons
visent a faire ressortir dans son acuité poignante un pro-
bleme qui a certes été posé, mais résolu seulement en un
certain sens, par les grands penseurs du passé. En un
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certain sens seulement aije dit, et cette restriction tient
dailleurs a ce fait général qu'une solution en philosophie
n'est jamais ce qu'elle est dans le domaine des sciences,
pour autant que celles-ci — en-decd des questions qui
se posent a leur sommet et qui sont philosophiques —-
comportent des réponses valables une fois pour toutes.
Ces mots, il faut bien le dire, semblent perdre le plus
clair de leur signification au niveau de Dinterrogation phi-
losophique. Celleci ne présente-t-elle pas en cffet ce carac-
tere singulier de re-surgir périodiquement, Iesprit ne pou-
vant plus se satisfaire d’affirmations qui, sans avoir perdu
certes toute valeur ou toute signification, ont subi néan-
moins comme la flétrissure du temps. Ceci revient a dire
gquil n'y a pas de philosophie ou de vie philosophique
sans une sorte de constante réinterprétation qui n’exclut
d’ailleurs pas une certaine inaltérabilité du contenu fonda-
mental : mais cette inaltérabilité reste plutdt wvisée et
comme pressentie que conceptucllement exprimable.
C’est un fait que la dignité humaine, du fait des événe-
ments dont nous avons été et sommes encore les témoins
épouvantés, a revétu pour la conscience contemporaine une
importance sans cesse accrne. Mais il faut convenir en
méme temps que linterrogation toujours plus anxieuse 3
laquelle conduit la réflexion sur I'essence de I’homme rend
de plus en plus malaisée Pacceptation des théses tradition-
nelles, celles mémes auxquelles aboutit le Critigue de la
Raison Pratiqgue : c’est en effet comme si ces theses ne se
situaient pas dans la ligne de lexistence proprement dite
c'est-d-dire 13 justement otr surgit le scandale sous les
formes connexes de l'humiliation et de la persécution.
Clest le mérite imprescriptible du penseur danois d’avoir
justement donné droit de cité au scandale et au paradoxe
dans le domaine de la spéeulation philosophique. Mais
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peut-étre est-on en droit de se demander si 'accent chez
lui n’est pas mis de fagon trop exclusive sur le donné
christique proprement dit. Au moment précis de I’histoire
auquel nous sommes parvenus, et en présence des menaces
quun monde en voie de technocratisation fait peser sur
la vie méme des consciences, le philosophe n’est-il pas
tenu, quelles que soient ses croyances personnelles, de
chercher dans la situation méme de I’homme comme exis-
tant, comme étre au monde, en-decd de toute révélation
historique et ttanshistorique, le fondement possible de
cette dignité inaliénable qui semble bien devoir étre at-
teinte au niveau de la vie et de la mort et non point
d’une rationalité définie in abstracto. Cest dans cette
perspective qu’il convient de lire la dernitre partie de ce
petit livre. Je n’oserai d’ailleurs prétendre qu’elle me satis-
fasse pleinement. Comme si souvent par le passé, i’ai plutdt
le sentiment d'indiquer ici une direction dans laquelle il
faudrait s’engager. Et je ne puis me tenir ici d’évoquer
la mémoire d’Albert Camus. Ce probléme était le sien.
Peu avant sa mort, nous avions eu un excellent entretien
au cours duquel nous avions pu, je crois, discerner, par-
dela nos divergences manifestes, tout ce qui nous unis-
sait en profondeur. Entre nous, s’il avait vécu, une sorte
de coopération aurait-elle pu sinstituer ? Il me plait de
Iimaginer — et méme si je n’inscris pas son nom sur la
page de garde, c’est 2 sa mémoire que je dédie cet écrit.

Garrier,. MARCEL,
de Institut.

PremiERE LECON

POINTS DE DEPART

Messieurs,

Quand vous m’avez fait le grand honneur de m’inviter
4 venir donner ici les William James Lectures pour
Pannée 1961, j’ai immédiatement senti qu’il m’était impos-
sible de décliner une aussi flatteuse proposition. Tout
d’abord, vous me donniez 13 une occasion unique de me
faire entendre aux Ftats-Unis et de prendre contact avec
I’élite intellectuelle de ce pays. Une occasion aussi de m’ac-
quitter & quelque degré de la dette que j’ai contractée il y
a déja bien longtemps envers les philosophes américains
du début de ce siecle. Ici, je fais allusion 2 William James
lui-méme, & Josiah Royce et 2 W. Hocking qui a honoré
pendant si longtemps cette Université et dont le livre
paru peu avant la guerre mondiale « The Meaning of
God in Human Experience » m’a si profondément mar-
qué que jai dédié a son auteur en méme temps qu'd
Bergson mon Journal Métaphysigue paru en 1927. Nous
avions correspondu & maintes reprises au cours de ces
trente ou quarante dernieres années, mais c’est seulement
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en 1959 quil m’a été donné de le rencontrer dans sa
belle demeure de Madison, située dans un paysage qui
compte parmi les plus beaux que j’aie contemplés, un des
plus propres 4 nourrir Ja pensée contemplative d’un homme
qui 4 travers le visible n’a jamais cessé de pressentir
Iéternel. Cette rencontre aura été pour moi un événement
mémorable, c’était comme si une bénédiction était venue
lui apposer son sceau, et tout ce que je pourrais souhaiter
awjourd’hui c’est que cette méme bénédiction vienne
maintenant se poser sur cette rencontre-ci.

Si je m’efforce de préciser en quoi consiste d’une fagon
générale cette dette contractée depuis si longtemps par
moi envers la pensée américaine dans ce quelle a eu de
plus neuf et de plus robuste, il me semble que je devrai
avant tout dire que cette pensée a traversd comme un
soutfle frais et vivifiant le monde de spéculation aride qui
a I'époque dont je patle, pendant les années qui précéde-
rent presque immédiatement la premitre guerre mondiale,
€tait encore le mien, tant je demeurais prisonnier de la
philosophie allemande post-kantienne dans ce qu’elle a de
plus abstrait. Prisonnier impatient d’ailleurs et méme en-
clin a la révolte mais qui ne disposait pas encore de
I’équipement philosophique susceptible de transformer en
réalité ce qui nétait alors quune disposition ou comme
un sourd malaise de l'esprit.

Il va de soi du reste qu’a Pépoque dont je parle y’avais
déja subi fortement Pemprise de Bergson, et que j’avais
suivi ses cours du College de France, avec un intérét
passionné. Mais je ne crois pas me tromper en disant que
je n'aurais pu trouver chez lui les prémices de Ia philo-
sophie existentielles que je rencontrai au contraire chez
les philosophes de ce continent-ci.

Jai parlé il y a un instant de souffle frais, et c’est
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bien sur Iidée de fraicheur quwil me faut insister des le
début de ces lecons, Lopposition du frais et du rassis a
dans une trés large mesure commandé tout le développe-
ment de ma pensée philosophique, et ce que japprécie
tellement chez un William James, c’est que justement il
me parait avoir éprouvé au plus haut degré ce besoin qui
n'a cessé de s'affirmer chez moi de lutter avec acharne-
ment contre le péril auquel est exposée toute pensée de
rancit comme du beurre ou de blettir comme un fruit.

Sans doute aurai-je 'occasion par la suite et 4 propos
d’exemples concrets, notamment en ce qui concerne les
valeurs, de revenir sur ce point et d’approfondir la nature
de ce processus. Mais il me semblait utile au seuil méme
de ces lecons de marquer ce qui est pour moi un souci
majeur.

Je constate d’autre part une fois de plus ce dont jai
fait si souvent I'expérience dans la vie, c’est qu’un appel
dont nous serions d’abord tentés de dire qu’il a été€ adressé
du dehors a eu pour moi cette valeur éminente de m’in-
citer a accomplit un certain travail que livré 3 moi-méme
je naurais peut-étre pas cu la force ou le courage d’entre-
prendre. Mais dans la perspective qui est la mienne peut-
€tre commet-on une erreur en introduisant ici I'idée d’une
extériorité. Jai la conviction profonde que les rencontres
qui jouent un réle si décisif dans la vie de tout créateut
he peuvent étre vraiment comprises gqu’a condition d’étre
interprétées en fonction d'une certaine logique immanente
et transcendante 2 la fois, sans laquelle toute création di-
gne de ce nom est récllement inconcevable, Et ceci revient
a dire quil faut bien se garder en un tel domaine de
patler de hasard. Ce n'est certainement pas un hasard si
jai été invitd en 1949 ot 1950 3 donner les Gifford
Lectures a Aberdeen, ce qui m’a permis de réaliser la
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synthése approximative que constituent les deux volumes
du Mystére de VEtre. Et Je pense que ce n’est pas non
plus un hasard sj, quelque dix ans plus tard, I'Université
de Harvard m’a adressé un appel analogue, et si jai
feconnu en réponse a cet appel quelle était la tiche qui
m’incombait aujourd’hui et a laquelle dans la mesure de
mes forces malheureusement déclinantes, j’aurai i pré-
sent 4 faire face. Cela signifie en somme que la destinée
d’un philosophe ou d'un artiste ou d’'un savant implique
une sorte d’échange, d’interplay, trés mystérieux d’ailleurs
et imprévisible quant 3 ses effets entre ce que lon peut
appeler son individualité psychologique et un milieu dont
il ne peut étre isolé que par abstraction.

Aussitdt aprés avoir décidé d’accepter cette invitation,
j’ai vu clairement que ¢’était sur le probléme de I’homme
considéré dans le contexte angoissant du monde d’aujour-
d’hui que devraient porter ces legons. Cédant pour com-
mencer & la crainte de m’engager dans une entreprise trop
ambitieuse et dépassant mes forces, j'eus d’abord I'idée
de me borner 3 développer dailleurs trés considérablement
la conférence que je donnai en Suisse, a Saint-Gall, en
juin 1960 sur le « Probléme de UHomme dans la Philo-
sophie Contemporaine », depuis Bergson et Nietzsche. Ceci,
pensai-je, aurait avantage que je pourrais en quelque
sorte me cacher derritre les philosophes dont j’aurais
exposer la pensée, quitte i intervenir dans les derniéres
lecons pour indiquer autant que possible en quoi ma po-
sition personnelle se distinguait ou se rapprochait de celle
d’un Scheler ou d'un Buber, d’un Jaspers ou dun Hei-
degger.

Mais il m’apparut 4 la réflexion que ce serait 13 non
seulement manquer de courage, mais d’une certaine manidre
presque décevoir votre attente, Car si vous m’aviez fait
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Phonneur de m’adresser cette invitation, ce n’était vraj-
semblablement pas pour m’entendre analyser ou méme
commenter en détail la pensée de tel philosophe dont
beaucoup d’autres avaient parlé ou auraient pu parler
ici avant moi avec une compétence sans doute supérieure
a la mienne. Jarrivai ainsi 3 I conclusion que je devais
m’engager moi-méme beaucoup plus personnellement et
plus profondément dans cette sorte d’aventure que javais
décidé de courir. Ge mot d’aventure, j’en conviens, peut
d’abord surprendre ; il répond cependant 3 la réalité. Pour
des raisons que soupgonnent sans doute ceux d’entre vous
qui ont une certaine connaissance de mon ceuvre, mais qui
apparaitront beaucoup plus distinctement dans ce qui va
suivre, il était et il devait étre hors de question que
Japporte ici rien qui ressemble a une sorte de traité
didactique débité par tranches, Je n’aurais pu le faire sans
trahir une certaine intention fondamentale qui sest affir-
mée toujours plus explicitement dans mes écrits, 3 partir
du moment ot jai compris que je ne pouvais et que je
ne voulais pas apporter un systeme susceptible de sajou-
ter a tant d’autres, et vouéd sans doute 3 se dessécher
rapidement 3 son tour, Ce qui s’était imposé 3 moi déja
avant la guerre de 1914, mais beaucoup plus distinctement
pendant cette guerre et par la suite, c’était une recherche
qui, & mesure qu'elle se poursuivait et qu’elle s'éclairait,
restait néanmoins et devait rester une recherche — bien
loin de se commuer en un ensemble de propositions sus-
ceptibles d’étre établies une fojs pour toutes ct reconnues
pour vraies, abstraction faite des chemins par lesquels
Pesprit avait procédé pour les établir. Aussi n’est-ce aucu-
nement un hasard si ma pensée pendant si Jongtemps s’est
exprimée sous la forme dun « journal ». II faut ajouter
cependant aussitdt que ce n’était 13 qu'un de ses modes

9
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d’expression. Il est incontestable en effet, bien qu’un phi-
losophe du type traditionnel ait srement quelque difficulté
a Padmettre, que mon ceuvre dramatique, bien loin de
constituer une sorte de compartiment étanche de ma vie,
complete indissolublement mes écrits philosophiques, si
jose dire techniques, qu'ils aient pris la forme du journal
ou de Pessai. En réalité, cette ceuvre dramatique participe
vitalement de la recherche dont je puis dire que, depuis
I’époque lointaine ot j’ai commencé 2 prendre conscience
de moi-méme, elle a été ma vocation unique. J'aurai d’ail-
leurs 4 y revenir 4 maintes reprises, car mes piéces encore
fort peu connues aux Etats-Unis, pourraient étre comparées
a la nappe d’eau souterraine dont les déversoirs, souvent
malaisément perceptibles, viennent comme irriguer ma pen-
sée spéculative,

Mais je crois utile de ni’arréter ici pour préciser autant
que possible le sens que présente 4 mes yeux le terme
de recherche en philosophie.

Il suffit de concentrer son attention, comme il est je
crois toujours nécessaire de le faire, sur les équivalents
terminologiques du mot « recherche », dans des langues
différentes pour voir que nous avons 4 nous situer au
sein d’une certaine zone d’indétermination. Le mot alle-
mand « Versuch » met plutdt Paccent sur I'élément de
tentative ou d'essai qui est ici impliqué, alors que le
terme anglais de « Inquiry » vise plutét ce qui serait de
P'ordre de Penquéte ou du questionnaire. Je ne crois donc
pas inutile d’examiner rapidement, ou plutdt de passer en
revue les registres différents dans lesquels peut &tre pris
le verbe « chercher .

Le cas le plus élémentaire — et sans doute d’ailleurs le
moins instructif — est celui qui se rapporte 3 quelque
chose qui a été perdu et qu’il s'agit de retrouver. Clest 3
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quoi, me semble-t-il, correspond en anglais « to look for ».
Je promene mes regards de-ci dels dans Pespoir que 'objet
€garé se signalera 3 mon attention. L’ayant apergu, je
m’éerie : le voici ! Le plus souvent cette recherche se pout-
suivra d’abord conformément 3 une certaine méthode. La
réflexion me montre que lobjet cherché ne peut avoir été
perdu que depuis tel jour ou telle heure et dans tel oun
tel autre endroit, sur lesquels porteront mes investiga-
tions ; et c'est seulement si elles échouent, qu'en désespoir
de cause, je me mettrai 3 chercher presque au hasard.
Dans un cas semblable, si élémentaire, il n’y a aucun doute
sur la nature de Iobjet cherché, mais seulement sur les
conditions dans lesquelles il a disparu, puisque je pourrai
par exemple avoir 3 me demander s'il est susceptible
d’avoir été volé, par qui ? pour quel motif ? etc,

On pourrait ainsi passer facilement de cet exemple au
cas plus compliqué de Penquéte judiciaire. Ici encore il
s'agit de découvrir et non d’inventer, bien que, nous
allons le voir, cette distinction méme tende ici 4 s’abolir,
Le probleme consiste 3 repérer lauteur du vol ou de
Passassinat, car nous sommes assurés que cet auteur existe.
Mais il est évident que Ia recherche ne s'effectue pas ici
au hasard, et quelle met en jeu chez ceux qui en sont
chargés une activité de Pesprit qui n’est pas sans rapport
avec leffort d’invention proprement dit. Il viendra inévi.
tablement un moment ot Sherlock Holmes, ou Hercule
Poirot, devra former une certaine hypothése qui oriente
au moins provisoirement son action, cette hypothése ne
pourra dlailleurs prendre corps qu'aprés un recensement
complet des données. On partira de cette hypothése pour
poser une certaine question déterminde, A ce que nous
appelons d’un terme bien vague la réalitd. Il s'agit de
faire en sorte que celle-ci soit contrainte d’y répondre sans
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ambiguité possible. Tout se passera donc comme si un
véritable dialogue s’engageait entre linvestigateur et la
réalité. Il faudrait d’ailleuts prendre la peine de discerner
ce que recouvre ce mot si vague et si général de réalité.
Il s’applique A un cettain ensemble de personnes et de
choses, liées entre elles par des relations qui ne se préci-
seront que peu a peu. Et il aura été indispensable de cir-
conscrire cet ensemble — comme on circonscrit un terri-
toire, de fagon A pouvoir limiter le nombre des recherches
qui seront instituées. Il faudra qu’on ait pu exclure en
droit l'intervention possible d'un élémerdt inconnu ne
figurant pas dans l'ensemble envisagé. Tant que cette in-
tervention ne pourra pas étre rationnellement écartée,
Penquéteur restera dans lillimité, dans I'Apeiron

Grbpot), Mecpev.

Mais ce qu’il faut bien voir, c’est que quelle que soit
la complexité de la situation 2 laquelle Penquéte a 3 faire
face, elle reste placée dans lorbite dun certain regard.
Ici, comme dans le cas de Tobjet éparé, il s’agit de faire
en sorte que ce qui est recherché se signale finalement 3
lattention dans des conditions telles qu’il soit possible
au bout du compte de s’exclamer : le voici !

Mais si nous considérons maintenant ce qu’est une re-
cherche sur le plan technique, il cessera d’en étre ainsi,
sauf peut-étre dans le cas d’une prospection destinée par
exemple 4 mettre en évidence DIexistence dans telle ou
telle région de tel métal ou de telle source d'énergic dé-
terminée. Mais, a mon sens, les mots recherche technique
ne sont pas ici applicables en toute rigueur. Ils me sem-
blent viser d’une fagon générale beaucoup plutdt linven-
tion d’'un certain procédé destiné A satisfaire 4 tel besoin
déterminé, dans un domaine qui est & proprement patler
celui de Dindustrie, & condition dailleurs que ce mot
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d’industrie soit pris dans un sens suffisamment large.

Il y a cependant quelque chose de commun entre la
recherche technique et celle dont il avait été question pré-
cédemment. Certes, il ne s’agit plus de découvtir ou de
repérer un cobjet ou une cause, mais d’un besoin 3 satis-
faire, mais dans les deux cas, la recherche est comme
aimantée par unc certaine idée présente a Iesprit de celui
qui s’y consacre,

Il peut se faire cependant que cette idée perde tout
contour précis comme c'est le cas dans l'exploration, 13
ou elle se poursuit an sein d’une terre complétement in-
connue. On pourrait presque dire qu’il s’agit ici de trouver
avant méme de chercher ou plus exactement de savoir ce
que Pon cherche. Ne manquons pas de noter le sentiment
d’heureuse liberté dont s’accompagne Pexploration pout
autant quelle exclut & peu prés toute idée préconcue et
par la-méme la tension toujours 3 quelque degré pénible
qui est liée au fait d’attendre quelque chose de déterminé,
et anxieuse confrontation entre ce qui est attendu et ce
qui est réellement donné. LA ol la recherche comme dans
la prospection est centrée sur un objet déterminé, tout ce
qui n'est pas cet objet est rejeté comme sans intérét,
(Dismissed as irrelevant.) Pour P'explorateur au contraire,
tout ce qui se présente au regard est d’une certaine ma-
niere bien venu et apparait comme une sorte de don
gratuit qui vient enrichir celui qui le recueille et Paccueille.
Je me réfere ici A une expérience que chacun a pu faire
bien en-decd de Dexploration proprement dite. Elle est
celle du promencur extasié, I'adjectif présentant ici une
valeur précise et conforme 3 I'étymologie, car ce prome-
neur sc sent comme tiré hors de lui-méme par tout ce
qui vient se proposer i son regard,

11 est, je crois, trés important pour notre propos, d’in.
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sister sur le caractére original de lattitude qui est ainsi
la nétre lorsque nous allons « 4 Ia découverte » bien
loin de nous consacrer 4 quelque poursuite utilitaire, c’est-3-
dire centrée sur une fin ou un objet déterminé.

Mais ici, une remarque me parait s'imposer. Cette dispo-
nibilité, cette ouverture avide a ce qui se présente, nous
la rencontrons normalement chez Tenfant qui en face des
choses et aussi des mots n’est pas encore blasé, c’est-a-dire
que son appétit de connaitre n’a pas encore &té émoussé,
comme il le sera hélas, presque fatalement, lorsqu’il aura
passé par I'école, et cela parce qu’il aura été accablé sous
le poids d’un savoir quon ne lui aura pas appris au
préalable a chercher lui-méme ou méme & soubaiter. 1A
est d’ailleurs la raison, ne manquons pas de le reconnaitre,
pour laquelle ce ne sera Ia qu'un savoir prétendu, contrai-
rement au savoir véritable qui n’est pas le fruit d’une
croissance interne et organique.

Il me semble donc que lexplorateur, dans tous les
domaines, se trouve placé dans une situation qui me rap-
pelle & quelque degré celle de Ienfant encore non scola-
risé. Dans tous les cas, la découverte sera recherchée pout
elle-méme, et viendra récompenser I'effort souvent pénible
qui d’ailleurs en rchaussera le prix. Nous sommes 13 en
présence d’'une des activités les plus désintéressées et les
plus libres qui soient, une de celles, ajouterai-je, qui peu-
vent le plus puissamment contribuer 3 I’épanouissement
d'un étre humain. II va dailleurs de soi qu’elle est appelée
presque toujours a susciter une activité de type différent,
qui consiste 2 exploiter pour des fins bien détermindes
les résultats auxquels elle a elle-méme abouti.

Mais partant de ma propre expérience, je n’hésiterai
pas a dire que Pardeur impatiente qui anime Iapprenti
philosophe n’est pas en elle-méme d'une nature absolu.
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ment différente de celle que nous admirons chex Iexplo-
rateur ou simplement chez I'enfant en lequel frémit comme
une impatiente et universelle curiosité, L’apprenti philo-
sophe a,lui aussi, au moins 2 Porigine, le sentiment d’étre
appelé a découvrir des terres vierges : il s’apercoit en
effet qu'il va avoir i cheminer dans un monde qui lui
semble d’abord entidrement difiérent du terrajn sur lequel
il a évolué jusqua présent, et il éprouvera d’abord bien
souvent de ce fait un sentiment d’ivresse dautant plus
PuUr que son maitre se gardera en général, s'il est sage,
de Paccabler sous le poids d’un langage technique compa-
rable a celui auquel il lui a fallu g’initier, par exemple en
mathématique. Il aura donc pour commencet le sentiment
exaltant d’étre 2 la fois chez lui et dans un pays inconnu
ol tout est encore A découvrir — sans qu’un obstacle
visible s’oppose 4 sa marche.

11 faut ajouter cependant que, sauf dans le cas privilégié
ol lui a été dispensée cette grice initiale qui s’appelle Ia
vocation, il sera d’ordinaire bien vite dégu. Il constatera
en effet que sur les questions que son maitre, s’il en est
capable, l'aura amené & se poser d’une facon personnelle,
tout semble avoir été dit, bien plus : des « solutions s
qui lui paraissent tout 3 fait contradictoires ont &té pro-
posées par des philosophes qui semblent jouir d’une consi-
dération égale, Des lors, non seulement il luj paraitra pré-
somptueux de chercher 3 se former sur des questions
aussi controversées une pensée personnelle, mais encore
tout se passera pour lui comme si ces « solutions »
contraires se neutralisaient les unes les autres, et par con-
scquent comme si une sorte de grisaille désespérante se ré-
pandait sur I'ensemble, faut-il dire du paysage philosophi-
que ? Mais il serait plus exact de reconnaftre que ce mot
paysage ne convient plus, et que I'éleve a plutst I'impres-
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sion d'étre en présence d'une espéce de chantier semé
d'objets dont il ne comprend pas la destination, pas plus
qu'un ignorant circulant entre les usines et les dépbts de
quelque centre industriel ne saisit la signification de ce
qu’il voit. L'intérét qu'il avait éprouvé au départ s'est
donc éteint ; tout devient pour lui simple matiére & exa-
men, et il se contentera de fournir le travail combien peu
philosophique qui consiste 4 apprendre par cceur des ré.
ponses st€réotypées aux questions qui lui seront posées
au jour fatidique par quelque universitaire au visage maus-
sade,

Mais la vocation philosophique véritable se manifeste
avant tout par la faculté assez mystérieuse de résister 3
cette sorte de désenchantement. Il faut d’ailleurs remar-
quer que le professeur de philosophie, lorsqu’il est digne,
ce qui est au fond assez rare, de dispenser un tel ensci-
gnement, aura 3 coceur d’entretenir et comme de nourrir
cette résistance chez les quelques éleves qu'il aura su
repérer comme bénéficiant A quelque degré de ce don
singulier, Ajoutons que la vocation philosophique n’im-
plique pas nécessairement le désir de se consacrer un jout
a I'enseignement de la philosophie ou une volonté de spé-
cialisation quelconque, mais inversement, il peut trés bien
se faire que chez celui qui pour un motif quelconque a
fait choix de cette cartitre, de ce job, une telle vocation
soit rigoureusement indiscernable. Ceci s’applique 3 d’in-
nombrables étudiants qui, chaque année, préparent dans
une Université des certificats de licence et ont acquis par
ld méme une certaine teinture de psychologie ou de méta-
physique, par exemple. Je serai d’ailleurs enclin 3 contester
que ce mot teinture applicable aux connaissances spéciali-
sées puisse désigner ici rien qui ait une signification
quelconque.
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Mais ceci va m’amener bien entendu A préciser plus
que je ne lai fait jusqu’a présent ce que peut étre cette
vocation.

Il convient, je pense, de se référer ici 4 une expérience
tondamentale qui était d’ailleurs en quelque maniére pré-
supposée dans ce qui a été dit plus haut : il s'agit de
Pétonnement, plus précisément du Thaumazein des Grecs,
qui se situe A la frontidre de I’étonnement et de l'admi-
ration. Je ne vise dailleurs pas ici Iétonnement causé
par un phénomene particulier — par exemple un phéno-
mene astronomique tel qu'une éclipse ou Papparition d’une
¢roile filante — dont le savant sera en mesure de donner
Pexplication ou tout au moins de définir assez exacte-
ment la nature. Ici I'étonnement disparaitra lorsquune
explication satisfaisante aura été donnée. Mais il va de
soi que cette explication aura toujours un caractére par-
tiel : on peut dire qu'elle interviendra 3 Dintérieur d’une
certaine totalit€ concréte qui en elleméme demeurera
hors de ses prises, ou 4 tout le moins relevera dune
hypothése générale et inévitablement contestée qui, con-
traitement d lexplication particulitre, laissera inévitable-
ment subsister I'étonnement initial. Puisque j'al évoqué
Pexemple de phénomenes astronomiques, je songe ici tout
natutellement aux textes inoubliables des Peusées de
Pascal. « Je vois ces effroyables espaces de I'univers qui
m’enferment et je me trouve attaché 3 un coin de cette
vaste €tendue, sans que je sache pourquoi je suis plutét
placé en ce lieu qu’en un autre, ou pourquoi ce peu de
temps qui m’est donné A vivre m’est assigné i ce point
plutdt qu'a un autre de toute Péternité qui m’a précédé
et de toute celle qui me suit. Je ne vois que des infinités
de toutes parts qui m’enferment comme un atome et
comme une ombre qui ne dure qu'un instant sans retour ! »
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Il est tout 3 fait évident qu’une hypothése générale
quelle qu’elle soit, & supposer quelle parvienne i rendre
compte du mouvement des astres, sera hors d'état de
mettre fin & étonnement fondamental qui s’exprime dans
un texte comme celui que je viens de citer ou comme
celuici : « Quand je considere Ia petite durée de ma
vie absorbée dans I'éternité précédente et suivante, le petit
espace que je remplis ¢t méme que je vois abimé dans
Pinfinie immensité des espaces que j’ignore et qui m’igno-
rent, je m'effraie et m’étonne de me voir ici plutdét que
Ia, car il 'y a point de raison pourquoi ici plutdt que
1a, pourquoi & présent plutdt que lors. Qui m’y a mis ?
Par Tordre et la conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il
été destiné 4 moi ? »

Jexptimerai une conviction qui cst demeurée en moi
inébranlable depuis plus d’un demi-siecle, en disant que
le philosophe ne reste philosophe quautant qu’il garde
vivant en lui cet étonnement en présence de certaines
situations fondamentales, malgré tout ce qui autour de
hous et méme en nous tend A le dissiper, Je vise avant
tout espece de résignation agnostique qu’il aura locca-
sion de respirer comme une vapeur et qui pourra méme
ternir comme une sorte de rouille atmosphérique 1’éclat
de son aspiration initiale. A quoi bon nous évertuer comme
tant d’autres 4 vouloir €lucider ce que personne n’est
jamais parvenu i rendre intelligible ? La stérilité de tant
d'efforts dépensés par des hommes éminents ne prouve-
telle pas que cette recherche est vaine, ou bien elle n’a
pas de sens, ou bien notre structure exclut la possibilité
pour nous d’aboutir en ce domaine 3 une conclusion valable,
c’est-d-dire susceptible de s’imposer universellement. Pour-
tant le philosophe digne de ce nom refuse de s’incliner
devant cette fin de non-recevoir opposée 4 l'exigence qui
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est en lui. Cette exigence comporte 3 vrai dire des
spécifications correspondant a la personnalité méme du
philosophe. J’aurai & montrer aussi distinctement que pos-
sible comment dans mon cas particulier cette exigence s’est
affirmée et précisée peu i peu.

On peut dire sans doute, d'une facon générale, qu’il
s'agit d’une exigence d'intelligibilité, mais 3 condition de
remarquer aussitét que déja chez les Grees — et plus en-
core peut-étre chez les Modernes — le besoin s’est mani-
festé- d’éclairer toujours davantage la nature de Pacte de
compréhension lui-méme et de chercher non seulement en
quoi il consiste, mais encore comment ce que nous appe-
lons la réalité se préte 3 de semblables opérations et dans
quelles limites. On pourrait dire plus généralement que
le propre de Iesprit philosophique consiste 2 restreindre
toujours davantage le champ de ce qui est pris pour ar-
cordé (taken for granted). Cest ainsi que ['étonnement
dont j’ai parlé devient mise en guestion,

Je crois devoir cependant ajouter ceci : cette activité
questionnante risque patfois de finir par s’exercer avec
une sorte d’'obstination aveugle ; mais si elle s’engage dans
cette voie, elle peut dégénérer en une mécanique et tendre
a perdre du méme coup sa dignité propre.

Clest ici que se pose le probleéme 3 mes yeux essentiel,
celui des rapports entre la recherche philosophique et la
vie. On verra par la suite la place centrale quil a oc-
cupée dans mon ccuvre et quil reste au premier plan
de mes préoccupations actuelles.

Clest un fait — et ici encore je me réfere 3 ma propre
expéricnce — qu'un étre jeune chez qui se révele la
vocation philosophique dont j'ai parlé, peut fort bien se
lancer dans la spéculation métaphysique avant méme davoir
vécu. J’entends encore mon vieux maitre, le sociologue
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Lucien Lévy-Bruhl, me dite un jour, peut-étre pour m’en-
courager — je devais avoir zlors dix-neuf ou vingt ans — ;
« Il y a deux domaines ol il est possible de créer de
trés bonne heure ; les mathématiques et la métaphysique. »
I1 est bien vrai qu’en mathématiques on a vu des génies
précoces tels que Pascal, Evariste Galois, ou Abel, parve-
nir A des découvertes géniales, décisives ; et il en a été
jusqu’d un certain point de méme pour quelques méta-
physiciens allemands : je pense aux premiers écrits de
Schelling ou de Hegel. Javoue cependant que parvenu i
l'dge avancé qui est aujourd’hui le mien, je suis enclin
a considérer avec quelque méfiance une pensée philosophi-
que qui oserait se formuler en-deci d’une expérience au-
thentiquement vécue. Je dis authentiquement, parce qu’il
y a toujours lexpérience des autres, telle quelle s'est
communiquée par les livres. Mais cette expérience d’em-
prunt n’est jamais que le substitut imparfait et a quelque
degré suspect d’une expérience véritable.

Je crains dailleurs qu’il ne faille renoncer absolument
a lidée si distinctement formulée par Descartes d'une
table rase ménagée par un effort délibéré de la pensée
rationnelle et dott il serait par exemple possible de partir
pour reconstruire synthétiquement ce que le philosophe
Hamelin a appelé de nos jours « les léments principaux
de la représentation ». A supposer méme qgu'une telle
tentative soit possible, il convient sans doute de dire
qu'elle a été réalisée dans le passé aussi bien quelle peut
Pétre et qu’il n’y a sans doute pas lieu de chercher 3 Ia
renouveler. Le philosophe ne me parait pas, non plus, avoir
le moindre intérét A calquer sa démarche, comme le fit
par exemple Spinoza, sur celle du mathématicien — je
parle bien entendu des mathématiciens classiques, car la
mathématique actuelle a procédé 3 une analyse extraordi-
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nairement rigoureuse de ce qui dans le passé apparaissait
par exemple au géométre comme pure évidence ou pure
simplicité. Je m’efforcerai d’ailleurs dans la prochaine lecon
de montrer suivant quelle logique interne Pexpérience s’est
comme réaffirmée a lintéricur d’une pensée qui semblait
en faire fi. Ce qui importe en effet, c’est, pour employer
le langage des géologues, de faire apparaltre les sédimen-
tations successives par lesquelles s’est constitug Ie sol men-
tal qui est aujourd’hui le mien, ce sol devant en quelque
fagon nourtir les réflexions auxquelles je procéderai ulté.
tieurement et qui se centreront sur ce probléme de 'homme
dont jai dir quil m’apparaissait comme fondamental et
comme impossible 4 éluder. Nous verrons cependant que
ces derniers mots appellent une rectification car il appa-
raftra clairement que nous assistons avjourd’hui a un effort
presque systématique pour Pescamoter, mais c'est I3 une
opération qui ne peut s’accomplir sans mettre en danger
ce que Pon a regarde jusqua présent comme les valeurs
essentielles. Peut-éire aurai-je dailleurs 2 montrer auss;
—— ce ne sera pas 1a la partic la plus facile de ma tiche —
que ce passé de ma recherche, bien loin de constituer un
dépét incrte ou encore une monnaie dévaluée et hors
d’'usage, devrait beaucoup plutét &tre considéré comme
étant devenu un horizon, un au-dely on Pavant et Papres
se rejoignent pour passer dans une dimension qui n’est
plus celle de la vie appréhendée simplement comme succes-
sion ou comme un effenillement,

Au terme de cette premiére « Legon », il me parait
utile de citer un texte qui devait figurer dans mon
premier Journal Métaphysigue et que j’ai repris plus tard
dans Homo Viator. 11 me semble que ce texte exprime
de facon 3 la fois exacte et synthétique le sens du mouy.
vement qui, depuis mes premiers balbutiements philoso-
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phiques m’a porté, non point, je ne saurai trop le‘répétfer,
vers |'élaboration d’un systdme, mais vers larticulation
d'une certaine parole dont je ne pourrai dire qu’elle .eft
de plus en plus micnne qu’a condition d’ajouter aussitdt
qu'une oreille sensible vy percevia comme un tremblement
secret : c'est celui d'un homme qui par-dessus toute
chose redoute de s’abandonner & une présomption a laqm-?lle
le philosophe ne risque que trop de succomber et qui a
conscience de cheminer sur un étroit sentier entre des
abimes en direction d'un terme qui n’est pas de ce monde,
mais sans lequel celui-ci s’engloutirait dans le pur non-
sens, ’

« Inquiétude métaphysique. — Il me semble ,blcn
qu'une métaphysique n’est rien si elle n’est pas Pacte
par lequel une inquidtude se définit et partlellemen.t
— mystérieusement aussi — parvient sinon i se suppri-
mer clle-méme, tout au moins & se transposer, 4 se trans-
muer en une expression de sol qui, bien loin de paralyser
la vie supérieure de Desprit, laffermisse et l’cntrct?elme
au contraire. » J'interromps ici ma citation pour m’inter-
roger sur le sens précis de ces mots « vue supérie}lre de
Pesprit ». J'avoue qu'ils me semblent aujourd’hm’ trop
vagues, et ce ne sont pas ceux dont juserais spontanément
a présent. Il me semble qu’ils visent la maitrise de soi,
mais celleci étant entendue dans une acception plus large
que celle ol on les prend communément. Clest celle qu?
donne leur poids aux philosophies du passé, sans que cec
implique qu’il faille nécessairement leur donner son adhé-
sion en tant qu’elles sont des systémes. Dans ce qu’ont
écrit un Platon ou un Descartes, un Kant ou un Hegel,
il 'y a rien ou presque rien qui ne mérite la plu's sé-
rieuse attention, justement patce que ces grands esprits se
sont ¢tablis sur un plan qui transcende infiniment celui ol
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sc situent les opinions 3 Ia fois arbitraires et changeantes
qu'énoncent des hommes qui ne s'expriment jamais qu’a
la Iégere. Je pense aussi que les grandes ceuvres de I'ima-
gination qui se situent aux abords de la philosophie, non
seulement celles de la plus haute littérature mais celles des
plus grands parmi les compositeurs présentent ce méme
caractere, cette sorte de poids spécifique ; et il faut plain-
dre ceux qui ne sont plus aujourd’hui en mesure de I'ap-
précier. Nous aurons sans doute par la suite & repérer
quelques-unes des influences pernicieuses qui s’exercent
contte une telle faculté.

Aprés cette parenthése qui me semble indispensable,
je reprends le texte dont jai cité le début !

« Que faut-il donc entendre par cette inquiétude ? Tout
d’abord elle n'est pas une curiosité, Etre curieux, c’est
partir d'un certain centre immobile, c’est se tendre, pour
saisit un objet dont on ne se formait qu'une représenta-
tion confuse ou schématique. En ce sens, toute curiosité
est tournée vers le dehors. Etre inquict, c’est au contraire
n’étre pas siir de son centre, c'est &tre 3 la recherche de
son propre équilibre. Ceci est vrai dans tous les cas ; si
je suis inquiet au sujet de la santé dun de mes proches,
c’est vraiment que les appréhensions que celle-ci me cause
tendent A ruiner ma stabilité intérieure. Une curiosité ten-
dra d’autant plus 3 devenir chez moi ume inquiétude, que
Pobjet sur lequel elle porte fera davantage partie de moi-
méme, qu'il sera plus étroitement incorporé 3 [édifice
intérieur qui est le mien. D'autre part, une inquiétude est
d’autant plus métaphysique, qu’elle porte davantage sur ce
qui ne peut étre séparé de moiméme sans que ce moi
s'anéantisse. 11 est sans doute vrai de dire qu’il 0’y a pas

I Homo Viator, p. 192.193,
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d’autre probléme métaphysique que le « que suisje ? »
car c'est en quelque fagon A celuild que les autres se
raménent. Méme le probleme de Dexistence des autres
consciences s’y réduit en derniére analyse. Une voix se-
crete A laquelle je ne puis imposer silence m’assure en
effet que si les autres ne sont pas, je ne suis pas non
plus. Je ne peux pas m'octroyer 2 moi-méme une existence
dont je pourrais admettre que les autres solent privés
et ici « je ne peux pas » ne signifie pas « je n’ai pas
le droit », mais bien « cela m’est impossible »; si les
autres m’échappent, je m’échappe & moi-méme.

Cette inquiétude métaphysique, puisje dire que je la
ressens comme un état immédiatement donné — A la facon
de celle quon éprouve par exemple lorsqu’on attend un
gtre aimé qui tarde 2 venir ? Il nc me le semble pas. Je
dirai plutét que des circonstances peuvent ct méme doi-
vent fatalement se présenter ol je prendrai conscience
d’une inquié¢tude qui apparait i la réflexion comme débor-
dant infiniment ces circonstances mémes : elle offte un
caractére de permanence en ce quelle n'est pas lide 2
tel ou tel muaintenant ; bien plus, aussitét qu'elle se for-
mule, elle s'étend 2 tous les étres que je peux regarder
comme participant 2 la méme expéricnce que moi. « Clest
une inquiétude powr nous tous; et ceci revient i dire
quil ne s'agit nullement de lbomzme en général, pure
fiction inventée par un certain rationalisme, mais bien
de mes fréeres et de moi-méme. »

Estil besoin de dire que cette dernicre phrase marque
en quelque sorte la tonique au sens musical du mot de
toute la rechetche qui suivra, et qu'elle permet de voir
dans quelle perspective le probléme de I’homme aujous-
d’hui y sera abordé. On pourrait & la rigueur et sous une
certaine réserve parler d’une anthropologie existentielle par
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opposition a une anthropologie qui serait comme un dis-
cours sur l'essence de Ihomme ou sur la nature humaine.
Mais en méme temps, le texte qui se clot sur cette phrase
permet de comprendre pourquoi il me parait indispensable
dans les « Legons » qui suivront de retracer, aussi exacte-
ment que possible, les étapes du chemin sinueux que j’ai
dit suivre au cours de ces quarante années, non sans me
référer, chemin faisant, ct de facon presque constante,
aux ccuvres dramatiques qui jalonnent cet itinéraire.




Deuxiime Lecon

PARTICIPATION

I me parait nécessaire pour éviter toute confusion de
rappeler au seuil de cette seconde « Lecon » la perspec-
tive que je compte adopter en retragant les étapes prin-
cipales du chemin parcouru par ma pensée depuis pres
d'un demi-siécle. Clest par rapport 4 un but bien déter-
miné que je me propose de rcconstituer cet itinéraire
ce but, cest une tentative pour éclairer la situation
indéniablement tragique dans laquelle se trouve placé
[homme contemporain lorsqu’il s'efforce de réfléchic sur
ce que je crois devoir appeler sa vocation. Sa vocation,
dis-je, non point sa nature : car celle-ci, a la lumigre des
sciences particulitres risque de se dissoudre en une infi-
nité de composantes dont chacune bien loin de pouvoir
étre regardée comme un élément doud d’unc réalité in-
trinséque s’enracine dans un monde [ui-méme infiniment
complexe et ne peut sans doute pas étre réellement
congue, sans référence 4 ce monde luiméme - doti le
risque d’une régression infinie qui ne peut pas ne pas se
présenter 3 I'homme comme pure déperdition de ce qu’il
considérait spontanément comme sa substance ou son étre
propre.
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Il me faut tout d’abord mettre en évidence 1’étr‘ange'
contraste que je releve entre le monde actuel et celui qui
vers 1910 s’offrait 4 la vue d'un jeune Frangalsj appatte-
nant A un milieu bourgeois cultivé et, sauf exc?ptlons, atta-
ché avant tout & la sauvegarde de T'ordre existant et fles
libertés fondamentales ; l'instauration (1’1.11.‘1(3 zustlcc so?lalc
plus stricte m’apparaissait souvent comme mscpalialzj]e d Lilne.
démagogie suspecte et d'un nivellcmentl au bencﬂﬁ_ce ‘es
médiocres. Malgré quelques secousses qui purent etre‘lcls-
senties par certains comine de graves avertissements, le
monde d’alors pouvait apparaitre & un observateur novice
comme stabilisé pour une longue durée. En me remémo-
morant ces illusions et ces erreurs, je recolnna’ls bien ’VO-
lontiers qu’elles nous paraissent ﬂuj!f)ljlrd,hul rcntuspec’:t;ve-
ment presque burlesques. La vie pohth.ue fr.anf;alse d’a ois
— je laisse de cdté les jeunes gens qL}i n‘l.l_]ltﬂlellt d'ans e
syndicalisme révolutionnaire ou dansllActlon fl.”d!;lgﬂl‘(.slcl —
présentait pour un esprit comme le'mlfn un ca_racferc fepn-
mant, il n'y avait rien en elle qui plit me passl..()ni\el. Je
me rappelle fort bien I'étonnement que ]E 1'e§ser?usf orsque
j’appris qu'un de mes camarades que ]?Stll’ﬂals. (irt l?p-
prouvait la premiere gréve de foncnonn’alres %m efit lleu
vers cette époque. Rien ne montre mieux d'alllc'urs. es
limites étroites dans lesquelles s’exergai.t mon imagination,
j'étais rebuté par le spectacle qu’offrait. la vie parlemefn-
taire avec ses crises ministérielles périodiques. Le.quartxer
banal de Paris dans lequel jhabitais était pour f:n’ol comme
'expression sensible d’'un monde dépersonnal.lse et cslans
relief, d’on tragique et grandeur me s’emblment ex ’us.

Dés lors mon esprit s’envola a tire-d'aile vers la méta-

sique.

phii ?aut dailleurs rappeler que sauf les cours cllen Bergson

au College de France que je suivais avec un intérlt et une
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admiration passionnés, la philosophie officielle d’alors
n’érait pas beaucoup plus propre i éveiller Penthousiasme
que la vie politique. J'excepte bien entendu Ihistoire de
la philosophie qui nous était enseignée par des mailtres
excellents tel que Victor Delbos et qui était comme une
fenétre ouverte sur d’autres cieux. Pour des raisons que
je ne suis pas sGr aujourd’hui méme de discerner avec
une parfaite clarté et qui tiennent peut-Gire en partic A
mes ascendants germaniques — mes grands-parents ma-
terncls étaient des Isradlites originaires des environs de
Mayence — cest la philosophie allemande et la plus
abstruse qui s'imposa d’abord 3 moi. Je devais, il est vrai,
me tourner assez vite vers la pensée anglo-saxonne, mais
exclusivement vers celle qui, depuis Coleridge jusqu’aux
néo-hégéliens contemporains avait été marquée par |’in-
fluence des penscurs d’outre-Rhin, II me parait, lorsque
je me reporte A cectte période de ma formation philoso-
phique, que ce qui me captivait chez ces philosophes,
c’était a la fois ce qui me semblait étre la rigueur de leur
pensée et aussi, et surtout sans doute, la puissance de
dépassement qui leur permettait de transcender la vie
quotidienne et son fastidicux déroulement.

Ici, cependant, je bute contre une anomalic qui est
d’une telle conséquence pour tout ce qui devait suivre
quil m’est impossible de ne pas m’y arréter. Cette vo-
lonté de dépassement ou de transcendance que m’avaient
communiquée les penseurs post-kantiens salliait chez moi
4 une disposition presque contraire ; et ici jouait peut-
étre 'hérédité paternelle ; mon pere, homme d’une culture
universelle et dont j’ai rarement wvu Péquivalent ot qui
devait occuper des postes tres importants en particulier
dans P'administration des Beaux-Arts, avait Pesprit le plus
clair, le plus précis ; Part est sans doute ce qui comptait
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le plus au monde pour lui, mais il avait en méme temps
un goiit passionné de lhistoire, il avait I'horreur de tout
ce qui est vague ou fumeux, ct sa probité intellectuclle
était exemplaire. Lecteur remarquablement doué, c’est lui
qui m’initia & bien des ceuvres dramatiques et qui peut-
tre contribua 4 me communiquer l'amour du théitre.
Ainsi, s’opposait en moi 2 I'élan métaphysique le refus
de plus en plus explicite de faire abstraction de tout le
détail concret de ma vie, de ce détail qui la faisait mienne
dans son originalité irréductible.

Entre ces deux poles, s’établit ainsi une tension qui
est déja clairement perceptible dans mes premiers essais.
Bien loin que labstraction m’apparlt comme unc fin en
soi, je ne pouvais voir en elle qu'un chemin escarpé et
sinueux qu’il était certes indispensable de suivre, mais
pour déboucher finalement sur un concret véritable, un
concret, si je puis dire plus concret que celui de l'expé-
tience sensible, ot ce dernier reparaitrait sans doute, mais
transformé, transfiguré.

Estil besoin de rappeler que c’est au fond la démarche
méme de Bradley que je viens de définir? Je ne sautai
jamais jusqu'a quel point Pautear de Appearance and
Reality a contribué & modeler ma propre pensée. Mais
sans contester aucunement Vinfluence profonde quil a
exercée sur moi, je dirai que celleci rencontrait une exi-
gence fondamentale qui s’était déa manifestée depuis plu-
sicurs années dans un domaine qui n’était pas celui de
la pensée philosophique, mais bien celui de la création
dramatique. Depuis ma prime enfance, cest Part drama-
tique qui m’attira en connexion d'ailleurs avec la musique
passionnément aimée et a laquelle je songeai méme un
moment A consacrer ma vie : c'était avant d’avoir abordé
la philosophie. Il est manifeste que dans mon cas, cet
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amour du théitre et de la musique impliquait a la fois
un intérér passionné pour les étres individuels et une atti-
rance invincible vers les réalités mystérieuses de 'au-dela,
Je crois pouvoir dire sans hésitation que c’est la musique
et la musique presque seule qui a éé pour moi le témoii
ghage irrécusable d’une réalité seconde oft il me semblait
bien que tout ce qui demecure épars et inachevé au niveau
du visible trouvait son achévement.

Mais précisément mon probléeme devait étre de réaliser
une convergence entre des aspirations qui devaient d’abord
paraitre contradictoires. A partir de la pensée abstraite
et rigoureuse dont j'avais trouvé chez les post-kanticns
d’es fexcmp]es insignes qui ne pouvaient cependant me sa-
tisfaire complétement, il s’agissait de frayer un chemin
par lequel il me serait possible de rejoindre avec les
ressources de la pensée ce qui m’avait été donné plus ou
moins immédiatement dans Pexpérience dramatique ou
dans l'intuition musicale. J’ai dit frayer un chemin. Micux
vaudrait peut-tre dire creuser un puits. En relisant il y
a quelques mois, souvent avec une sorte d’exaspération
mes &crits philosophiques de jeunesse qui viennent d’étr(;
publiés 3 Louvain, j’ai eu limpression d’assister 3 un
fomge qui serait pratiqué par une main inexperte avec
‘i]es' instruments primitifs. Comme c’est souvent le cas, ces
écrits ne s’éclairent qu’a partir des pensées auxquelles je ne
d?:vais accéder que beaucoup plus tard. Je me garderai
bien de reproduire ici les argumentations dialectiqﬁes que
je (fléveloppais alors, et que je suis bien loin aujourd’hui
de- juger irréprochables. Mais il me parait nécessaire pour
faire comprendre le développement ultérieur de ma pensée
d’indiquer quelques-unes des positions qui étaient alors
les miennes.

Dans un écrit de 1911 rédigé quelques mois aprés
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mon admission a I’agrégation de philosophie, je m’atta-
quais a I'idée hégelienne du « Savoir Absolu?! ». Ft aussi,
il faut bien le dire, 3 celle de « PExpérience Absolue »
en laquelle culmine la philosophie de Bradley, tout au
moins 4 I'époque de Appearance and Realiry. Ce que je
m’efforcais de montrer, ¢’est que ni le Savoir Absolu, ni
I'Expérience Absolue ne peuvent Atre regardés comme
des totalités qui se suffiraient a elles-mémes, Il v a un
reste, dont il n’est pas permis de faire abstraction, et
ce reste, c’est, dirai-je dans un langage qui n'était pas
alors le mien, la pensée pensante qui exige en quelque
facon cette totalité, mais sans que celleci puisse a propre-
ment parler Pinclure elle-méme. L'erreur me semblait con-
sistet 4 hypostasier ce qui n’est en définitive qu’une
exigence de la pensée et & croire possible d’isoler et de
considérer en soi le produit de cet acte. Les philosophes
du Savoir Absolu, ajoutaisje, semblent étre les victimes
de la méme illusion que les réalistes naifs ; « ils croient
pouvoir couper le lien qui unit Pobjet (ici le Savoir
Absolu) au sujet et traiter I'objet comme un étre, sans
s’apercevoir que la réalit¢ de cet étre est due 3 sa partici-
pation au sujet. Le Savoir Absolu, comme la matitre ou
la vie, nest encore quune abstraction, la plus haute et
la plus concréte, il est vrai » (p. 43).

On a pu noter chemin faisant le recours au terme de
participation qui dans ces premiers écrits intervi_endra de
plus en plus fréquemment. Je m’engageais ainsi dans la
voie que devait suivre un peu plus tard Louis Lavelle ;
mais je m’empresse d’ajouter que cet esprit éminent de-
vait dans cette direction, faire preuve d’une faculté de
systématisation dont j’ai toujours été dépourvu,

! Fragment Philosophique 1909-1914, Nanwelaerts, Paris-Lou-
vain 1962,
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Avant de préciser ce que je devais entendre par parti-
cipation, je dois évoquer une autre idde importante qui
se dégage clairement de ces premiéres recherches. (est que
nous avons une tendance invincible, lorsque nous parlons
du sujet, 3 Pobjectiver et par 1a méme i le convertir en
pure abstraction, méconnaissant par 1a Pinépuisable richesse
de ce que Maurice Blonde] appellera plus tard Ia pensée
pensante. Je m’efforgais ensuite de montrer que c’est bien
du c6té du sujet, mais 3 condition de le restaurer dans sa
réalité de sujet par-dely toute fallacieuse objectivation,
qu’il convenait de chercher 3 comprendre comment nous
participons 3 Pétre. Je ne manquais pas d’insister en
méme temps sur la liberté qui m’apparaissait alors, si
je ne me trompe, comme co-extensive au sujet lui-méme
€t comme ne pouvant étte affirmée que par-dela les limijtes
d’un savoir quelconque. Mais dautre patt, conformément
a Pexigence qui me portait au-devant de la pensée reli-
gicuse et cela sans qQue Jeusse alors la moindre idée on
le moindre désir de me rattacher 4 une Fglise quelconque,
je m’efforcais de trouver dans la participation & Pétre [e
principe méme de la Foi, I] importe de rappeler plus
précisément que je ne Iai pas fait jusqu’a maintenant, que
je vivais dans un milicu agnostique et n’avais recu aucune
formation religieuse. Mon pere, catholique d’origine, s’était
de trés bonne heure complétement dégagé de toute
croyance. Ma tante qui m’avair éleyé depuis Ia mort de
ma mére, survenue lorsque jallais avoir quatre ans, et
qui avait ensuite épousé mon bére, était agnostique, elle
aussi, mais en un sens treg différent. Jai souvent pu
dire sans aucune exagération que si mon pere se placait
au stade esthétique (dans Ia perspective de Kierkegaard)
ma tante, clle, avait une vision purement éthique et d’ail-
leurs profondément pessimiste de I’homme et de Ia vie,
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Pour elle qui m’a donné un exemple insurpassable d’in-
tégrité morale, dans un monde soumis, semble-t-il, au
jeu de forces aveugles dont le spectacle est propre 2
éveiller dans I'dme un désespoir sans recours, une seule
lumitre, un astre fixe : I'évidence morale, congue sous le
double aspect d’un respect indéfectible pour la vérité et
d’'une action tendue sans reliche vers le service des autres,
vers le secours apporté aux deshérités. Je ne crois pas
me tromper en disant que le contraste parfois presque
accablant entre ces deux visions du monde, contraste moins
constaté que souffert, fut a lorigine du mouvement mysté-
rieux mais irrésistible qui me portait vers cette troisieme
sphere qui est celle non plus de Pesthétique pure ou de
Péthique pure, mais de la religion. Mais en méme temps,
j’étais trop profondément marqué par le milieu dans le-
quel je vivais et par les convictions négarives de mes pa-
rents pour ne pas regarder avec la plus grande méfiance
les cultes célébrés dans des églises ou dans des temples
ol je ne pénétrais qu’occasionnellement. Je me rappelle
trés bien lorsque je vis Venise pour la premigre fois,
yavais une dizaine d’annédes, la fierté enfantine que j’éprou-
vai 4 avoir visité sous la conduite de mon pére quelque
vingt églises ol jadmirai les Carpaccio, les Titien, ]ef
Giovanni Bellini, etc., mais ces églises n’étaient pour moi
que des musées ct je ne me souciais nullement des rites ana-
chroniques et d’ailleurs incomprchensibles dont elles étaient
le lieu, Ce qui est pour le moins singulier et ce qui main-
tenant encore me parait rétrospectivement difficilement
compréhensible, c’est que la religion considérée en elle-
méme et dans ce que I'on pourrait appeler sa transcendance
m’apparut comme étant essentiellement exempte des tares
historiques qui s’attachaient au contraire aux cultes célé-

brés ici ou la.
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Pour rendre compte de ce paradoxe, je ne puis guére
que former des hypothéses.

Il est certes incontestable que la mort soudaine de ma
mere survenue quand jallais avoir quatre ans me causa
un ébranlement durable et quelle éveilla en moi une
interrogation anxicuse. Je ne pouvais me satisfaire de
Pincertitude dans laquelle je constatais que les miens étaient
en quelque sorte installés. J’ai gardé le souvenir précis
d’'une promenade — je devais avoir sept ou huit ans —
au cours de laquelle ma tante m’ayant dit qu'on ne pou-
vait savoir si les morts éraient anéantis ou survivaient
en quelque manitre, je m’écriai : plus tard, moi, je cher-
cherai 4 savoir. Et je crois qu'on aurait tort de minimiser
la signification de cette parole d’enfant : d’une certaine
fagon, elle fixait mon destin,

Ce n’cst cependant pas 1a une explication suffisante,
de lespéce d’assurance existentielle — le mot n’avait pas
cours encore en ce temps-la — qui me portait A reconnaitre
a la religion comme un mystérieux primat. Jemploie a
dessein ici ce terme si vague de primat. Le mot valeur ne
convient certainement pas, je laurais alors rejeté catégo-
riquement ; mais, ce qui vient tout compliquer, c’est que
je n'aurais pas accepté davantage quon parlit ici de vé-
rité. A DPépoque dont je parle, en cffet, j'étais porté a
admettre qu'un idéaliste comme Léon Brunschvicg — un
des maitres les moins contestés d’alors — avait raison
d’érablir entre vérité et vérification une connexion rigou-
reuse. Il me paraissait raisonnable de penser que nous
ne pouvons en toute exactitude parler de vérité que I
ou une vérification est possible qui met en jeu les fa-
cultés rationnelles de Lesprit. J’étais ainsi irrésistiblement
conduit a affirmer Pexistence d’une sphére située au-del
du vérifiable et qui serait précisément celle o la pensée
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religieuse se donncrait carriere : je dis bien la pensée
religicuse, car on comprend d’aprés ce que j’ai dit que
la religion 3 mes yeux, sous peine de dégénérer en pra-
tiques relevant de la sociologie, voire en superstitions,
devait rester pensée. Et c'éraient les modalités de cette
pensée-ld qu’il s'agissait & mes yeux d'explorer. La diffi-
culté presque insurmontable 4 laquelle je me heurtais était
liée 3 la nécessité de découvrir un ordre qui, tout en
étant irréductible aux déterminations constitutives d’une
objectivité quelconque, échappit cependant radicalement 2
Parbitraire, qui pour un regard supetliciel semble prévaloir
au niveau de la subjectivité. Il s’agissait donc, avec les
instruments rudimentaires dont je disposais, de s’engager
dans la direction méme qu’avait suivie ce Kierkegaard,
dont je ne connaissais alors que le nom, car les deux
ou trois pages que lui consacrait Uhistorien de la philo-
sophie Hoffding, dont j'avais compulsé le manuel, ne
m’avaient en aucune facon permis d’entrevoir ce qu’avait
pu étre la visée principale de cet homme de génie.

Je crois voir distinctement aujourd’hui que la participa-
tion telle que je m’appliquais 4 la concevoir par-deld le
Savoir était comme une expression anticipée de ce que devait
étre un peu plus tard Pexistence définie comme non ré-
ductible a objectivité.

Mais il faut dire aussi, il me semble, que l'assurance
dont j’ai parlé m'était en réalité avant tout dispensée par
la musique. Celle-ci se présentait 4 moi comme une mys-
térieuse et irrécusable attestation. Telle phrase de Bach
ou de Beethoven — je vise ici presque exclusivement
le Beethoven de la derniére période — m’apparaissait
comme investic d’une autorité souveraine dont aucune
explication quelle qu’elle fit ne permettait de rendre
compte, On était donc 1 au-deld de tout savoir et pour-
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tant c’¢tait comme si on respirait une certitude qui dJé-
bordait infiniment les limites d’une simple émotion indi-
viduelle tributaire d’un tempérament ou d’une sensibilité
particuli¢re. En moi, c’est, pourrait-on, un certain « nous-
tous » que I'ceuvre musicale la plus haute semblait attein-
dre directement. J’ai dit un certain « nous-tous », car
il ne s’agissait évidemment pas de n’importe qui, moins
encore de cette pensée en général, de ce Denken iiberhaupt
de Kant et des kantiens. Je ne crois pas me tromper en
disant que c’est la référence A ce type duniversel serti
dans Plindividuel qu’il faut se référer si l'on veut seule-
ment entrevoir la signification de toute cette recherche.
Clest a la lumitre de ces explications préliminaires qu’il
faut lire certains des textes auxquels j’ai fait allusion et
en particulier Vesquisse d’une Théorie de la Participation
que je rédigeai presque immédiatement avant la premitre
guerre mondiale. « La Participation, disais-je, n’est pas un
fait, elle n'est pas une donnée de lesprit, elle est une
exigence de la pensée libre, exigence qui se réalise en se
posant, puisque sa réalisation ne dépend d’aucune condition
extérieure 2 elle. On peut cependant distinguer deux
moments de la participation, suivant que celle-ci est définic
comme un objet de la pensée ou que cette dernidre
renoncant A sa fonction de sujet pensant, s’abandonne
entierement 4 la participation : ce second moment seul
mérite d’étre appelé la Foi : la Fol est en un certain sens
plus quun acte immanent puisquelle est I’achivement
d'une dialectique tout entitre orientée vers la transcen-
dance. Il est manifeste d’ailleurs — et c’est ainsi que se
définit sa transcendance — que cette Foi ne peut en
aucune fagon s’expliciter en un jugement, méme en un
jugement d’existence, car le sujet qui pose des jugements
d’existence, c’est la pensée engagée dans le devenir... La
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Foi nest donc pas laffirmation d’une existence, le pro-
bleme de DPexistence de Dieu, probléme absolument dé-
pourvu de signification métaphysique, n'a pu se poser que
pour un intellectualisme grossier qui restait prisonnier des
modes de position contingents de la pensée empirique.
Maimon faisait déji remarquer a juste titre que Pexis-
tence ne saurait convenir a Dieu. » Je remarquerai ici que
cette position devait étre reprise a la fin du x1x® sigcle par
Jules Lagneau qui fut le maitre du philosophe Alain
ot sans doute aussi de Léon Brunschvicg. On aura compris
que le texte que je viens de lite ne doit en aucune ma-
nigre étre porté au compte de Pathéisme. Mon souci
était au contraire de trouver une possibilité de sauvegarder
la réalité de Dieu qui m'apparaissait comme inévitable-
ment compromise lorsqu’on parlait de son existence, Pexis-
tence ne pouvant étre affirmée, pensais-je, qu’a propos de
ce qui se situe dans les limites de I’expérience. 1l y avait
Jailleurs 13 aussi un ressouvenir kantien. Mais la gageure
que je m’efforgais de tenir c’était dans cette atmospheére
‘nfiniment raréfiée de sauvegarder ce qui, des cette époque,
m’apparaissait comme le plus important, je veux dire
Pamour entendu au sens le plus profond et, ajouterai-je, le
moins psychologique. Tout ceci ne présente plus d'intérét
3 mes yeux que par lintention qui animait cette rechetche
— par elle-méme si confuse et si maladroitement menée —
en méme temps que par Vexpérience sous-jacente que j’ai
tenté d’évoquer.

En revanche, ce qui me parait encore maintenant digne
Jintérét, cest le contre-poids que je cherchais 4 constituer
sur le plan dramatique a cette spéculation presque exsan-
aue ; et il est impossible de ne pas patler dans ce contexte
des deux pitces que je publiai a la méme époque au cours
de Thiver 1913-1914 sous le titre : le Seudl Invisible.
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Il va de soi que dans le cadre que je me suis fixé
ce 11’§?t pas sous I'angle dramaturgique que je considérera;
ces picces, non plus d'ailleurs que celles dont il sera ques-
tion ultérieurement. Je dirai seulement que par la tech-
nique, ces ouvrages s’apparcntaient au drame post-ibsé-
nien, et en particulier a celui de Francois de Curel, auteur
a}{]ourd’hui completement négligé, mais qui au début du
sitcle jouit surtout auprés des Intellectuels de la plus
grande considération,

) Dafls La Gréce, écrite en 1910-1911, mais qui ne devait
éure jouefe, en spectacle irrégulier d’ailleurs, qu’en 1920
i; mettais en scene les conflits entre une jeune femmc;
Soc;;p;izriuggsirezze?cntara.txm.}aliste, Fl:aqgoi'se, et Gérard,
mari, onvertissait au christianisme dans des
conditions qui Iui apparaissaicnt 3 elle profondément Sus:
pe(chs; en effict Gérard ayant découvert avant le mariage
qu il était atteint d’une affection pulmonaire, avait voulu
lui r.endre sa parole, mais la jeune femme passionnément
phquu:_:ment éprise de Gérard, avait refusé de rompre:
avec lui et aprés lavoir épousé et étre partic avec lui
pour la haute montage, ne négligeant aucun effort pour
r:éta})li_r sa santé compromise, avait constaté avec effroi
Pabime qui se creusait entre eux sur le plan spirituel
P_our elle, aucun doute n’est possible : Pévolution .re]i;
gieuse de Gérard s’explique par sa maladie. Il cherche du
c6té d’'un Dieu imaginaire ce que la vie Ini refuse sur
l,e p.lan terrestre. Je n’entrerai pas ici dans le détail de
%actl.’on : ce que je veux marquer seulement, c’est que
]e, mef?ort;ais dans la pidce de fairc apparaitre I'ambiguité
(.:lu’ne s{tuation qui comporte deux lectures différentes et
irréductibles : celle du psycho-physiologiste matérialiste
celle du mystique pour lequel la maladie, bien loin d’étré
une cause, est un moyen providentiel ou une occasion que




48 LA DIGNITE HUMAINE

la liberté créatrice du sujet met au service de la Foi.
Pour Gérard, I'rangoise, qu’il a d’abord sincérement aimée,
devient la tentatrice a laquelle il Iui faut résister. A cette
tentation, il est 3 un moment donné bien prés de suc-
comber ; mais Francoise qui est du moins un étre profon-
dément sincére, avoue a Gérard que dans son désarroi
et par désespoir de le voir lui échapper elle s’est livrée a
un autre, qu'au fond elle n'aimait pas. Dans cette trahison,
Gérard voit un secours providentiel puisque, 2 la suite de
cet aveu, il se tessaisit et que la tentation de la chair
s'éloigne de Iui. A son lit de mort, le jeune frére de
Francoise, Olivier, qui n’est pas croyant, mais auquel le
matérialisme répugne, vient lui témoigner son affection
et tente de le rejoindre dans cette foi A laquelle il aspire,
mais qu’il ne lui est pas possible encore de partager,
Je cite ici les deux ou trois répliques finales dont la portée
est manileste

Ovrivier. — Ta foi est plus qu’une vérité ; elle est
un acte et une création, elle est l'idée méme qui
réalise et qui transforme... Davantage ? Je sens toujours
peser sur moi ton anxiété,

GERARD, indistinctement. — FEt Lui ?

OLIviER. — Il est l'esprit qui affirme son unité,
I! est la foi qui se dépasse et se projette... Davantage
encore ? Je ne peux pas.. 1l n’est peut-&tre que lexi-
gence suptéme des Ames.

GERARD, se soulevant péniblement dans un cri. —
Dieu est libre. Il retombe pesamment.

Il expire et Olivier scrutant avec angoisse le mystére
du visage pacifié, murmuare : Plus rien qu’un regard,
et maintenant sur la foi de ce regard...

Vous reconnaitrez sans peine gqu’Olivier résume au
fond en quelgues mots la pensée méme que je tentais
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alors d’élaborer dans la ligne de la « Participation », mais
aussi que Gérard en s’écriant « Dieu est libre », s’établit
par-deld ce monde de pensées, en sorte que le dialogue
entre Olivier et Gérard traduit au niveau de I’humain et
dans un contexte qu’on peut déji dire existenticl Pespece
d’hésitation que traduisaient alors mes Ecrits philosophi-
ques entre un idéalisme auquel je restais encore fidele et
une attention tournée vers le dépassement de cet idéalisme
et vers ce qui devait dans les circonstances que j’expo-
serai par la suite conduire A une réhabilitation de Iexis-
tence.

Quand on se reporte aux dernidres pages de lécrit sur
la « Participation » auquel j’ai fait allusion et qui datent
de hiver 1913-1914, on constate que l'affirmation de la
liberté divine s’y trouve expressément, mais dans quel
contexte ?

Je m’étais évertué A montrer précédemment que la
pensée en chacun de nous en tant que principe universel
ne peut pas regarder comme contingente Iexpérience con-
crete et individualisée qui la sous-tend, quelle doit au
contraire, sous peine de se convertir en une forme ineffi-
cace, reconmaitre ou proclamer le caractére non contingent
de ce contenu empirique. Mais ceci revient, disais-je, 2
poser ce contenu comme voulu par une puissance supé-
rieure qui est au fond ce que le croyant entend par
volonté divine. Transcrivons ceci dans le langage personnel
que j'adopte lorsque je médite sur ma propre expérience :
je me suis trouvé placé dans des circonstances rigoureu-
sement déterminées quant & ma naissance, quant au mi-
lieu dans lequel je vis, quant aux étres que j'ai rencon-
trés, ete. Il serait tout & fait artificiel de dire que ces
conditions sont dues a de purs hasards et quelles sont
de ce fait indifférentes. Cest par rapport A elles que ma

4
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liberté a a s’exercer, je dois donc les considérer comme ayant
été, au sens le plus fort du mot, données, et c’est de la
que je m’éleve i l'idée d’une volonté donnante et libre.

Je dois avouer que toute cette argumentation, dans le
détail de laquelle je ne puis entrer, me semble avjourd’hui
trés fragile : d’une part, il ne me parait pas démontré que
dans la perspective indiquée on puisse dépasser le niveau
du « comme si »; je dois considérer mon expérience
comme si les conditions dans lesquelles elle se développe
m’avaient été données par la volonté divine. D’autre part,
cette affirmation méme de la volonté divine reste ainsi
tributaire du sujet qui la pose. Or, il est certain que le
croyant, comme Gérard dans La Gréce, affirme au contraire
cette liberté divine comme strictement indépendante de
P'acte qui consiste 2 la poser. Et c’est bien en cela que
la scéne finale de la piéce marque une sorte d’écartele-
ment intérieur dont, au niveau philosophique, j'avais sans
doute conscience, mais que je m’efforcais en méme temps
de surmonter 3 I'aide d’une dialectique qui restait soumise
aux principes idéalistes.

Mais au fond c’est cet idéalisme méme qui se trouve
d’une certaine manitre surmonté au plan du drame dans
Le Palais de Sable, composé deux ans aprés La Grice,
et qui lui n'a jamais été représenté, bien qu’il soit, selon
moi, d’'une qualité trés supérieure 4 la piéce dont je viens
de parler. L’action se déroule peu avant la derniére guerre
mondiale, dans une ville de province francaise. Roger
Moirans est un homme politique, un conservateur qui
entend avant tout défendre les droits du catholicisme en
face de la libre-pensée. Il s’est institué le champion de
la morale traditionnelle et vient en particulier de remporter
un grand succes 4 la Chambre des Députés, o il s’est
attaqué 3 I'école sans Dieu. Il est assez naturel dans
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ces conditions qu’il s’oppose au divorce de sa fille Thérése
mariée 4 un homme infidele, et qui voudrait pouvoir refaire
sa vie. Il se montre du reste dans cette circonstance sin-
guliegrement dur. Toute sa tendresse va A sa seconde fille,
Clarisse, qui lui semble étre vraiment Ienfant de son dme.
Mais voici que Clarisse est amenée A lui annoncer qu’elle
a décidé de prendre le voile et de devenir carmélite.
Moirans est saisi d'effroi & I'idée que cette créature si
belle, si intelligente, si douée pour la vie, pourrait aller
s’ensevelir dans un cloitre, et il va tout mettre en ceuvre
pour obtenir gu’elle renonce a son projet. Mais Clarisse
est stupéfaite de voir avec quelle passion son pére combat
ce qu'elle croit étre sa vocation ; la facon méme dont il
lui parle de la vie monacale lui semble étre incompatible
avec un catholicisme digne de ce nom. Son étonnement
est d’autant plus grand que cest aprés tout son pére lui-
méme qui Iui a inculqué le golit des choses de Dieu. 11 va
donc étre forcé de reconnaitre et d’avouer que ce goit qu’il
a toujours eu pour la religion, pour les traditions et les
attitudes religieuses, n’est pas une foi authentique, puisque
le sacrifice que Clarisse brile d’accomplic Iui apparait a
lui-méme comme vain, comme privé de toute signification
véritable. C'est qu’il ne croit pas 3 lautre monde ol ce
sacrifice trouverait sa pleine justification. Cest trop peu
dire, la croyance a l'autre monde, 3 la vie éternelle lui
parait mythique et au fond absurde. La religion s’est
toujours située pour lui sur le plan d’une foi qui s’enivre
en quelque sorte d'elleméme et de sa propre ardeur,
mais ne se suspend a aucune réalité transcendante. Bref,
Moirans est obligé de reconnaitre qu’il n’est qu'un dilet
tante de la religion. Et en ce moment décisif ol se trouve
mise en question la destinée du seul &tre quwil aime vrai-
ment en ce monde, il est contraint de reconnaitre ce qu’il
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y a en tout cela de creux et comme d’étranger & la vie.
Clarisse est épouvantée ; son pere lui apparait maintenant
comme un imposteur, je dirai presque comme un faux
monnayeur — et voici qu’elle se trouve placée en face
du dilemme le plus angoissant : elle conjure son pére
de renoncer a se faire le champion d’une religion 2 laquelle
il ne croit pas véritablement et de se retirer de la vie
politique, il Iui semble que le salut de cette dme est i
ce prix. Mais Moirans lui tépond cyniquement qu’il n'y
consentira que si elleméme renonce a son projet d’entrer
au couvent. Mais du coup, toutes les petspectives se brouil-
lent pour la malheureuse Clarisse : elle en vient i se
demander si ce quelle a cru étre sa vocation n’est pas
une tentation, et si elle n’est pas tenue de résister a cet
appel qu’elle se croyait adressé par Dieu. Elle cherche en
vain la lumitre auprés d’'un préire parfaitement incapable
de comprendre ce probleéme. Et tout se passe maintenant
comme si elle avait été en quelque sorte contaminée inté-
rieurement par la pensée paternelle. Les paroles stupides
que prononce le prétre en réponse A ses questions lui font
d’ailleurs apparaitre brusquement la vie du cloitre sous un
jour grimacant. Elle se convainc que le devoir est de
céder aux supplications de son pére et d’obtenir en méme
temps qu’il mette fin 4 une comédie affreuse.

Ainsi en appatence, Moirans triomphe, mais a quel
prix ? Il voudrait maintenant obtenir que Clarisse épouse
un jeune médecin qui est depuis longtemps épris d’elle
et pour lequel elle a d'ailleurs une véritable estime. Mais
Clarisse n’en a pas la force. Elle a renoncé i la vie conven-
tuelle, mais elle en garde, sinon la nostalgie du moins le
sentiment d’une incompatibilité entre son étre propre et
la vie dite normale d’une femme destinée au mariage et

-

a la maternité. Elle est, semble-t-il, condamnée a vivre
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désormais comme une épave entre ciel et terre. Et son
pere dans ces conditions doit faire une constatation qui le
bouleverse : il avait toujours admis a la facon des idéalistes
que chacun de nous est parfaitement seul dans sa vie et
que cette solitude est comme la rancon de sa liberté. Mais
ceci n'est vrai a la rigueur que pour celui qui n’aime per-
sonne. Dés le moment ot un &tre en aime un autre, une
solidarité se crée entre eux. Moirans n’a pas pu faire que
sa fille ne dépende pas de lui. Mais par 13, il lui a
conféré un véritable pouvoir sur lui-méme. « Ainsi, s'écrie
Moirans, la solitude méme serait une illusion, et 'on n’aurait
méme pas le droit de penser sa pensée ? J'aurai donné i
un autre sur-moi cette puissance atroce de dépendre de
moi. Et Clarisse de Iui répondre : « enfin Pére, tu m’as
camprise, oui, tu m'as donné cette puissance terrible ». Il
se reproche de n’avoir pas respecté la foi de Clarisse,
mais lui ditelle, peut-étre cette fidvre d’alors était-clle
ce qui dans ta vie a ressemblé le plus & Pamour véri-
table. Car 2 ce moment la solitude t’a pesé, 3 cc moment
tu as souffert. »

Morrans. — Pourquoi fallait-il que tu fusses la vic-
time de cette souffrance ?
CrarisseE. — L’offrande stérile d’une vie était peut-

étre nécessaire pour expier ta solitude ; car tu as vécu
solitaire parmi les hommes.

MoiraNs. — Dans quel ciel réside cette pensée mys-
téricuse ?

Crarisse. — 11 suffit que la pensée de I'ordre soit
en nous pour que nous puissions affirmer qu’il est.

Moirans. — Et pourtant si nul Dieu ne I'a voulu...

CLARISSE. — Pére, souviens-toi : nos pensées doi-

vent savoir se suffire i elles-mémes ; elles n’émanent
d’aucun centre. Nul monde originel ne sc mire en
leurs eaux.
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MoIRANS. — Je reconnais maintenant ma sagesse de
jadis. D’ott vient qu'elle n’a plus le méme regard ?
Crarisse, — Clest qu'elle a traversé la vie.'

Il apparait ici que Clarisse a cédé 2 la contagion de
'idéalisme. Mais si l'on peut parler de contagion, c’est
a condition de penser que l'idéalisme représente vérita-
blement une chute par rapport a la foi véritable qui est
en-decd de toute réflexion.

Certes, nous ne sommes pas ici en présence d’une
pidce 4 theése. Aucune conclusion n’est et ne peut étre
imposée aux spectateurs, Mais ce qui est présenté ici
comme une réalité certaine, c’est le lien entre les étres,
c’est ce que j'appellerai beaucoup plus tard Pintersubjecti-
vité, et en ce sens cette piéce est une anticipation sur
ce qui suivra.

Tl faut peut-ftre ajouter ceci qui est important, c’est
que Moirans apparalt comme ayant été essentiellement
aveugle ; ce qui est pressenti ici, c'est justement ['aveu-
glement de P'idéaliste dont la pensée se présente comme
un obturateur qui I'empéche de communiquer avec [autre
et d’abord d’imaginer Pautre dans sa réalité, Mais il v a
1a, je pense, une des idées fondamentales de toute mon
ceuvre que nous retrouvons dans des contextes trés di-
vers : la conscience de soi, bien loin comme I'a cru la
philosophie traditionnelle d’étre un principe éclairant, peut
au contraire refermet I'&tre humain sur lui-méme et devenir
ainsi un facteur d’opacité.

1P, 389-390.

TrorsiEME LEGON

EXISTENCE

Les écrits auxquels je me suis référé jusqu’a présent
sont antérieurs i la premicre guerre mondiale, et il en est
de méme de la premiere partic du Journal métaphysique,
ol se poursuit de fagon tAtonnante une sorte de forage
en direction d’un but qu’il ne m’aurait pas été possible
de préciser d'une facon rigoureuse a Iépoque. Il s’agis-
sait bien d’une exploration au sens que j’ai défini précé-
demment, avec tout ce qu'elle peut comporter d’incer-
tain et de hasardeux. Mais ce qu’il faut retenir, je pense,
dans la perspective qui est aujourd’hui la mienne, c’est
que cette recherche était axée beaucoup moins sur
Phomme ou sur ’humain que sur une réalité métaphysique
dont je m’efforcais de voir comment, par quelle voie, elle
pouvait étre sinon appréhendée, tout au moins approchée.
Dans un article publié en 1912 dans Lz Revue de Méta-
physique et de Morale sous le titre Les conditions dialec-
tiques de la philosophie de Ulntuition, je m’étais évertué
a montrer que lintuition, contrairement i ce qu’affirmait
Bergson, ne pouvait pas trouver en elle-méme sa garantie,
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et que seule la réflexion pouvait peut-étre dans des condi-
tions déterminées lui conférer une valeur.

Mais ce qui me frappe surtout aujourd’hui, ¢’est que
toutes ces investigations se développaient a partir de ce
que j’appellerais peut-&tre aujourd’hui une certaine sécurité
existentielle. Je ne fais pas ici allusion & proprement
parler au fait que jappartenais 3 un milieu aisé et que
la question du pain quotidien ne se posait pas pour
moi. Je songe beaucoup plutdt au fait que malgré les
quelques secousses auxquelles j’ai fait allusion, le monde
qui était le mien — le nbtre a4 nous artistes, écrivains et
philosophes — ne paraissait pas encore sérieusement ou
vitalement menacé.

De ce point de vue, la date du 2 aolt 1914 marque
vraiment le passage d'un monde a un autre.

Mon dessein n’est d'ailleurs pas ici de retracer Ihis-
toire de mes pensées ou de mes émotions, pendant la
guerre. Il me parait seulement nécessaire de dire ceci
d’une part, je ne crois pas jamais avoir mis en doute le
bien-fondé de la position qui €tait la nétre et celle de
nos alliés dans le conflit, méme si plus tard, je fus amené
a reconnaftre qu'au moins du cbté russe, tout n’avait
sans doute pas été aussi pur que je I'avais naivement pensé
d’abord. Mais d’autre part, je me sentis du début jusqu’a
la fin intimement concerné par cette immense tragédie et
jugeai sévérement, comme le firent d’ailleurs tous les miens,
lattitude de Romain Rolland et sa prétention de se main-
tenir au-dessus de la mélée. Je faisais ainsi pour la pre-
miére fois négativement cette expérience de ’engagement
qui devait beaucoup plus tard étre un objet central de
ma réflexion. J'ajoute gu’en raison de mon état de santé, je
n'avais pas été mobilisé et que ne pouvant guére sup-
porter l'idée de rester en dehors de cette immense tragé-
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die, j'avais assumé un service de Croix-Rouge, auquel je
consacrai une partie de mon temps, pendant toute la
duréde des hostilités. Mais ce service, bien loin d’&tre
comme juxtaposé a4 la sphére d’activité proprement philo-
sophique qui était la mienne, devait au contraire donner
lieu pour moi 4 un travail de réflexion dont la portée
devait étre considérable. Ce service avait pour objet prin-
cipal de renseigner les familles qui venaient demander des
nouvelles de militaires portés disparus, c’est-a-dire qui ne
figuraient ni parmi les tués, ni parmi les blessés, ni sur
les états de prisonniers. Je tenais a recevoir moi-méme,
chaque fois que cela était possible, ceux qui venaient nous
adresser ces demandes et m’appliquais 3 leur témoigner
la plus grande sympathie possible, bien loin de les traiter
comme de simples « cas » figurant dans des dossiers. Ce
fut pour moi loccasion d’entrer en rapport avec une
infinité de gens des milieux sociaux les plus différents et
de faire un effort constant pour me mettre 3 leur place,
pour imaginer cette angoisse qui leur était commune,
mais se nuangait chez chacun de facon particulitre. Clest
sur ce fond d’une immense détresse que venait se déta-
cher chagque questionnaire, chaque enquéte.
Questionner, enquéter, répondre, telles étaient mes acti-
vités, dont, philosophe, je m’appliquais a élucider la nature.
Quand je me reporte & mon Journal métaphysique, je
constate cependant avec étonnement que c’est seulement 2
la date du 23 juillet 1918 que se précise cette réflexion
sur [’activité questionnante. Qu’est-ce que questionner ?
C’est chercher & corriger un état d’indétermination relative.
Toute question implique, disais-je, un jugement disjonctif,
Paffitmation qu'une seule des alternatives est vraie ou
valable, I'incapacité reconnue de déterminer laquelle, si le
sujet est réduit a ses seules ressources, Je suis au fond
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de mon lit, je ne vois pas ce qui se passe au dehors et
je demande : est-ce qu'il pleut ? Le jugement disjonctif,
c’est : ou bien il pleut, ou bien il ne pleut pas, mais je
ne suis pas dans des conditions qui me permettent de
me prononcet. Je fais donc appel 4 quelqu’un qui est
placé dans une situation différente ct qui est susceptible
de me renseigner.

Il conviendrait & vrai dire de faire observer que dans
bien des cas, le jugement disjonctif, bien loin de se réduire
a une forme aussi simple porte sur une multiplicité indé-
terminde et pratiquement infinie. Par exemple si je de-
mande 2 quelqu’un : comment vous appelez-vous ? O
habitez-vous ? ctc. Mais, ce qui m'importait, c’était de
rechercher d’abord 4 quelles conditions une réponse est
valable : il faut quelle porte exactement sur la question
posée ; donc que celle-ci ait été comprise ; il faut d’autre
part qu'elle apporte la spécification désirée, et enfin que
celle-ci apparaisse comme fondée et non point arbitraire.
Mais, disais-je, comprendre une question, c'est d’abord
se la poser A soi-méme, ou encore se placer dans la
situation mentale de celui qui questionne. La conscience
est le meeting ground de la question et de la réponse. Je
dirais aujourd’hui, a la lumitre de la cybernétique et
d'une foule d’expériences qui sont devenues quotidiennes,
que ceci devrait étre rectifié et précisé. Si nous pensons
par exemple aux questions que se pose le savant sur les
espaces interplanétaires et aux renseignements apportés par
les instruments placés sur les satellites, nous voyons immé-
diatement que le schéma proposé doit étre modifié. On ne
peut absolument pas dire que linstrument répond, pas
plus d'ailleurs que le thermométre ne répond au médecin
qui veut connaitre la température de son malade, Il s’agit

~

dans tous les cas d’éléments sélectionnés qui se prétent 3
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une certaine lecture. Clest uniquement 3 partir et en
fonction de cette lecture qu'il peut y avoir réponse, et
on pourrait méme dire sans exagération appréciable que
celui qui questionne est seul en état de répondre, mais 2
la suite d’'un processus interposé qui peut bien entendu
étre d'une extraordinaire complication.

Mais on se demandera certainement quelle connexion il
peut cxister entre ces réflexions dailleurs assez élémen-
taires et le probleme de I'homme qui, ne 'oublions pas,
demeure et doit demeurer au centre de cette étude.

En réalité, deux problemes connexes s'imposaient alors
a moi : dune part, comment ce que nous appelons la
réalité, ou si l'on veut la nature, peutil répondre i
I’homme dans sa quéte de la vérité ? Autrement dit, com-
ment entre homme et la nature peut-il intervenir rien
qui ressemble A P'échange qui s’établit entre deux étres
humains dialoguant I'un avec l'autre ? D’autre part, et
c’est cette question seulement que je veux retenir dans
la perspective qui est & présent la mienne, comment ce
dialogue Iui-méme, ce dialogue entre humains, estil pos-
sible ? Et c’est & pattir de 13 que j’étais amené 4 concen-
trer mon attention sur cette seconde personne qui jusqu’d
nos jours semble avoir été si étrangement négligée par
les philosophes. De notre temps, au contraire, il s’est
réalisé sur ce point une singulitre convergence entre les
recherches entreprises par des hommes qui travaillaient
séparément et souvent dans la solitude. Je pense en pre-
mier lieu & I'Autrichien Ferdinand Ebner dont je ne lus
le livre intitulé Wort und Liebe que vers 1935, mais
aussi a Martin Buber dont le livte Je ez Tu ne vint 3 ma
connaissance que bien aprés que je m’étais exprimé moi-
méme sur ce point. On pourra probablement montrer que
cette insistance sur le caractére spécifique de la deuxidme
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personne est lié au développement de Desprit et de la
méthode phénoménologique. '
Il s’agissait donc pour moi de creuser,sous ce qui,
traditionnellement ne m’avait ét€ présenté que comme
une forme grammaticale. On pourrait dire s_iusm\, E:llen que
je ne croie pas m'étre servi de cette expression a I’époque,
que j'avais & m’interroger sur ce que recouvre le. « cas »
désigné par le terme de vocatif. Que se passe-t-l (_axa.cte-
ment quand je m’adresse 4 un &tre pou‘r...? Je maintiens
pour le moment ces points de suspenglo’n, parce que ce
pour peut se spécifier de facons trés chf?efent.es. »
Dans le prolongement de ce qui a ete\ch.t prf:cedem-
ment, prenons le cas tout A fait simple ol je madresie
a un passant inconnu pour lui demander par exemple
mon chemin. Ce passant est alors traité comme pure sour;c'e
de renseignements, on sera d’abord tenté deh dire qu 1?
n’y a pas de différence appréciable entre le r.oIe qui lui
est ainsi assigné et celui d'un annuaire que je co.ns};dte.
Toutefois ceci n'est qu'une limite abstraite. Le To: étant
ici aussi peu Toi que possible, ce que nous  pourrions
exprimer en disant qu’il ne fait pas fonctl_on de ,SL}]E‘E
authentique (pas plus que I'annuaire). Toutefm_s, en re‘:ahte,
c’est bien un étre que jinterroge, un étre qui me répond
sur un certain ton, qui m’adresse un certain _regard, ou
qui peut-étre ne me regarde méme pas : mais dans ce
cas j’ai I'impression pénible qu’il ne me traite pas comme
un étre. On peut dans cette perspective évoquer les
innombrables employés auxquels chacun de nous dans sa
vie est obligé de s’adresser pour obtenir un renselgnem’cnt.
Quelle heureuse mais exceptionnelle surprlse’quand h’em-
ployé ne se contente pas de formuler une réponse méca-
nique, c’est-d-dire en réalité de {onctlonnfir comme un
distributeur, mais semble se mettre assez a4 notre place
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pour se montrer soucieux de nous aider et, si le rensei-
gnement demandé n’est pas de son ressort, de nous indi-
quer ol nous pourrions peut-étre nous le procurer. Des
exemples aussi familiers que ceux-ci sont en réalité tres
instructifs, car nous voyons par la comment Pinterlocuteur
peut se comporter — ou non — comme sujet et cela en
nous traitant ou en ne nous traitant Pas nous-méme comme
tel. Mais il est indispensable de remarquer que le terme
de sujet prend ici une épaisseur concréte dont il est trop
souvent dépourvu dans les trajtés habituels de philosophie
et surtout d’épistémologie.

Un autre exemple qui figure dans mon Journal mésa.
physigue A la date dy 23 aolt 1918, est celui de Ia
transmutation qui peut s’opérer par exemple au cours d’un
voyage au sein méme du rapport qui sétablit entre moj
€t un inconnu qui commence par n’étre que « ce petit
homme maigrichon » ou « ce vieillard myope », si Ia
conversation entre nous, d’abord absolument banale et
impersonnelle, fait découvrir un certain lien, ce que i’ap-
pellerais peut-étre aujourd’hui une certaine co-appartenance,
la relation ainsi renouvelée devenant une relation de sujet
a sujet : il est curieux de hoter que je n’ai commencé
a user du terme indispensable d’intersubjectivité que beau-
coup plus tard : et pourtant, je comprends mal aujourd’hui
comme jai jamais pu m’en passer. Certaines remarques
trés concrétes venaient nourrit ma réflexion - je pense
surtout & lirritation que ne manque pas d'éprouver quel-
qu’un qui constate que deux autres personnes (par exemple)
s’entretiennent 3 son sujet en sa présence, en disant de
i « T1 » (i est de telle fagon, ou # a ’habitude de..., etc.).
Celui qui est ainsi visé se sent traité comme objet et
comme rabaissé au niveau des choses ou disons méme des
animaux. I est destitué pour antant de sa qualité de
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sujet. On pourrait dire aussi qu'il a If:- sentimer.lt de rl:le
pas étre avec les autres, d’étre exclu dU{lE C(?I'[allsl? co
munauté 3 laquelle cependant il a la prete\ntlon zppzb
tenir. Dans une perspective comme celle-la le mo 61:' de
relation désigné par la préposition gvec apparait en p)elgea
lumigre : mais s’agit-il bien en réalité d’l}\ne relat.torT ? dc
qui se présente a nous n'est-il pas plutdt u.(t;llle unité Sai(:
type supra-relationnel comme celle IC_J‘ITE 'Bl:a ;y pgl} o
trouver dans le Feeling ? « 11 suffit, éctivaisje, de réfléchir
sur une relation comme celle que tradul‘t le mot avec p(I)ur
reconnaitre combien notre logique est 1psufﬁsante et pau-
vre. Il est en effet susceptible d’exprlmer.dc’s mpp,ortr:
d'une intimité croissante » A partir de ce qui n'est qu u’n{,
pure et simple juxtaposition. Si je suis simplement « plosa? »
dans un compartiment de chemin de fer ou dans un ‘;won
a coté de quelgu’un 4 qui je n’adrcafse pas la paro e(:i.et
dont le visage « ne me dit rien », je ne peux pas 1rz
que je suis vraiment avec lui. Nous ne sorxgnes F?
ensemble. Je note en passant que le s.,tfbst.anti ang ai
togetherness, d'ailleurs inusité, n"a pas d equn:fa]cnt.pozsse
ble en francais, C'est comme si la langue \rangafse 8
refusait 2 substantifier, c’est-3-dire en somme a’cr)n(,eptua—
liser, une certaine qualité d’étre qui porte sur ]em\re-ﬁom.
Clest ici le lieu de signaler Tattention que c}e?’ :cette
époque j’accordais a des phénoménesl do?t‘ la réalité trit;
me semble plus pouvoir étre contestée seneusema’en’t, 1?-
que la télépathie. A supposer, disais-]fe, que la telcpaf 1(?
existe — comme c’est infiniment vraISt?tF}blable e’cu méme
pratiquement certain — 3 quelles condltu.:m:.s est—:e e pos:
sible ? Peut-elle étre assimilée 4 la t’raz?smlssion d’un n:lest
sage ? Mais il convient ici de r:éfllechlr sur ce quiccsil
quun message et sur les condltlons’ dans lesque‘ es 1
peut se transmettre. Il ne peut y avoir message de quel-
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que nature qu'il soit, sans €mission, transmission et récep-
tion. II faur dailleurs aqjouter que le terme de récep-
tion est insuffisant pour désigner une activité en réalité
tres complexe qui implique une lecture ou un déchiffrage,
Mais si 'on considere par exemple les cas tros fréquents
ol un étre a été avert télépathiquement de Ia mort dun
de ses proches, il patait manifeste que ce schéme est
inapplicable. 11 faudrajt en effet admettre que la pensée
du mourant est douge d’une puissance d’émission fluidique
— ceci est déja fort obscur et implique peut-étre une
représentation matérialisante de la pensée. Mais cette
€mission supposée semble devoir se produire dans toutes
les directions. Comment peut-on concevoir qulelle soit
« captée » précisément par létre auquel le mourant a
pensé particulitrement et qu'en outre cet &tre récepteut
soit susceptible de traduire en images sonores ou visuelles
Ponde ainsi recue 2 Est-ce que tout cela ne suppose pas
Papplication de catégories inadéquates 3 quelque chose qui
est bien plutdt de Iordre de Punité supra-relationnelle

€galement intervenir icj - Je pense A auprés de et 3 chez.

Elles se réferent 2 cette intimité qui ne se confond
slirement pas avec Pintériorité sur laquelle des idéalistes
tels que Brunschvicg mettaient P'accent.

I faut dire que les expériences métapsychiques — on
dirait aujourd’hui plus volontiers para-psychologiques —
que javais pu faire personnellement au cours de Phiver
1916-1917 et dont Je n'ai pas A retracer ici Je détail

m’avaient convaincu définitivement de Ia réalité des phé-
nomeénes que seules Pignorance et Ia mauvaise foi permet-
taient de révoquer en doute. Mais & partir de la, ma
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pensée devait s’engager dans e }roie .C_[l:li au moins chez
nous n’avait je crois encore €té€ sulvie par ‘persoPL'ie,
bien que la philosophie bergsonienne, par certains coées,
ait apporté un appui a de semb]:ﬂtb_les ’re’cher.ches. r{e
note datée du 2 avril 1916 est ici révélatrice. Je la
reproduis telle quelle. . n

« Jai entrevu aujourd’hui, par cette.dmrc et merve |
leuse journée de printemps, que les’notlons de la science
dite occulte, contre lesquelles la raison a[[ecte, ‘de .Se ;'e-
volter, sont en rtéalité 2 lorigine de ﬂO,S CX})?I’IE.DLCS es
plus ordinaires, les plus indiscutables : Iex’pene_nce senst
ble, Pexpérience volontaire, 'expérience maémonique. Quy
la volonté agisse comme suggestion, disons sug'gla,estlon
magique, qui en douterait ? Ht Ics.corps ne S(}i]]‘t-l s p..'l:ls,
je ne dirais pas des appatences, mais des a,ppar%tlons, ’(: es
matérialisations ? Ft enfin, l'expérience mr’lemomque nnn)—
plique-t-elle pas la négation cffective et r(?(-:.lle du temps ?
Tout cela est trop clair pour le demijour de notre

. >

csp(?et texte qui est antéricur aux expérienc}es,au'xc%uel]es
jai fait allusion n’est pas, considéré dans sa llfiterfillt,e, sans
soulever des objections : je pense en particulier 4 lf:rflpljl
impropre du mot occulte. Mais il présente cet mtilet ]e
traduire, assez gauchement, j'en conviens, ce que j’appel-
lerais aujourd’hui une intuition anticipatrlr:‘e: Par un mou-
vement spontané de la pensée, dont lu‘es ?riglncfs s?nt peut-
&tre impossibles & repérer, je m’inscrw_alsf categorlqui’:mer.\lt
en faux contre 'idée encore aujourd’hui si courante d apres
laquelle il y aurait dun c6té les faits psychologiques
normaux, considérés comme « tout naturels », comme re-
levant d’explications sur lesquelles tout le monda.e peut
se mettre d’accord — et puis, a coté de' ces faits, en
dehors d’eux, séparés d’eux par on ne sait quelle fron-
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ticre, des phénomenes singuliers, dont Iexistence est d’ail-
leurs douteuse, mais dont en tout cas il ne me serait possible
de rendre compte qu'en faisant appel A on ne sait quelles
forces, ou quels agents, dont action ne s’exetce pas dans
la sphére de I'expérience quotidienne. Je répondais : il v
a la probablement un ensemble d'illusions qui doivent
étre dénoncées une fois pour toutes. Ce qu'on affecte de
considérer comme tout naturel — une sensation, une
volition, etc. — n’est pas en réalité moins mystérieuse
quun phénomene de télépathic et nlest propablement
pas d’une nature trés différente, Il est en réalité probable
qu’il faudrait partir du para-normal pour éclairer le nor-
mal — et cela parce que cette idée méme du normal
est fausse, qu'elle dérive exclusivement de I’habitude qui
vient — comme si souvent — oblitérer I'étrangeté fonda-
mentale du donné,

C’est dans cette perspective que je devais faire porter
ma réflexion sur la sensation et me demander s elle est ou
non assimilable, comme on I'admet au moins implicitement,
4 un message ; déja dans la suite du Journal métaphysique
et un peu plus tard dans DParticle intitulé Existence et
Objectivité qui devait paraitre dans Ia Revue de Méta
physique et de Morale en 1925, je m’appliquais 2 montrer
que le fait d’éprouver une sensation ne peut pas étre
Interprété comme la transmission de quelque chose, disons
d’'un ébranlement qui serait incompréhensiblement traduit
ou transcrit de fagon A devenir ce qui serait un état psy-
chologique. Je prenais Pexemple d’une odeur, d'un par-
fum : « Entre le parterre de fleurs dont les effluves pat-
viennent jusqu’da moi — et mon otganisme — quelque
chose a voyagé, quelque chose m’est transmis, que le phy-
sicien considére simplement comme ébranlement, Chacun
admet, sans trop s'interroger sur le sens de cette hypo-

5
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these, que cet ébranlement, une fois communiqué 2 l'ap-
pareil, qu'il est propre a imptessionner spécifiquement,
est transcrit en langage olfactif ; par contre, la question
restera ouverte de savoir si ce ne serait pas 1a au fond
une retranscription analogue a celle gu'opere le télégra-
phiste qui regoit une dépéche et si a Porigine méme de
’ébranlement il n'y a pas eu un phénoméne analogue 2
celui dont une conscience est le thédtre ; bref, si ce que
jappelle la fleur ne posséde pas une confuse jouissance
dexister qui en se communiquant & moi deviendra pat-
fum. »

Mais, disais-je, attachons-nous A reconnaitre ce que
Cest que traduire ou transcrire : C’est substituer un certain
type de données a un autre type de données, et pour que
cette traduction soit possible, encore faut-l que ces don-
nées soient 3 quelque degré objet pour lesprit. Mais dans
le cas qui nous occupe, cest précisément ce qui ne peut
pas se produire. « Pour que mon activité traductrice puisse
sexercer, il faut quelle porte sur un donné initial ; mais
I’événement que je suis censé transcrire en langage senso-
riel, dans I'hypothese envisagée, ne peut justement m’étre
donné en aucune facon. Ce qui nous trompe, cest la
grossiére image faciale dont nous ne pouvons nous libéret -
une confusion se produit entre Iébranlement communiqué
3 notre organisme et le fait pour cet ébranlement d'étre
donné au sujet. » J’exprimerai ceci aujourd’hui en disant
que la préposition & présente dans les deux cas un indice
absolument différent ; c’est seulement dans le second
quelle implique une référence a ce que jai appelé Pinti-
mité, pour autant que celle-ci est susceptible d’étre af-
fectée de telle ou telle maniere.

A la lumicre, non seulement de mes pensées ultérieures,
mais de celles qui devaient étre formulées souvent beau-
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coup plus distinctement par d'autres, et en particulier

Heidegger, je dirai aujourd’hui que ce que je m’appli P‘f‘r
a montrer, c’est que le fait d’éprouver des sensatignfuals
en réalité une spécification de I'étre au monde. Il f:jz
mrfouu?r que ces mots rendent de facon assez gat;che Pex-
gejsi;ggkaiizande devenue aujourd’hui habituelle das i
Feci s'éclaire notablement 4 la lumitre des réflexion
gu un peu plus tard je fus amené A développer au s.uje?
ds ::flport entre moi et mon corps. 1l est trés important
emarquer que ce probléme, dans unc perspective phé-

noménologique, vient se substituer i la question traditi
nelle des rapports de I'dme et du corps. L’attcntionon‘
concentre ici sur ce que désignent les simples mots P
mon corps. Il est bien clair que le possessif mon ne
peut pas étre pris ici dans un sens simplement possessif
Ol} peut d'ailleurs constater dés 4 présent que la naturc;
{ne:me‘de Ia ]?rassession, de l'acte de posséder est difficile

a élucider, et je devais, quelque dix ans plus tard, esquiss
les g’rancfesl lignes d’une phénoménologie de l’a\:oiquorZI—.
que je ‘reﬂechis SUt mon corps, je suis assez nature.l.]ement
}?E)rte. a mf:tr.re l’alccenl‘: sur le fait que mon corps est

instrument dont je dispose pour accomplit un certai
nom/bre.: d’actions, qui débouchent sur ce que j'a -l]rl
%a réalité extérieure, Mais lanalyse va montrer ucppct .
n}terprétation, si elle est commode, si méme il egt inf o
:Slble de ne pas y avoir recours, est phjlosophiquerfef;
fntcnable. En effet, si je m’interroge sur ce que c’est qu'un
mstrumer.zt, je découvre que c’est le prolongement art?ﬁ iIl
ou technique, d’un certain pouvoir du corps. Si,'e trc'e
ce pouvoir lui-méme comme un instrument je mé tr e
donc engagé dans une régression infinie. ’« Sije s
mon corps comme instrument, éctivaisje i la Jdatierilss

e
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24 octobre 1920, jattribue 2 I'4me dont il serait I'outil
les virtualités mémes dont cet instrument assurait 'actuali-
sation. Clest encore trop peu dire, je convertis I'dme en
corps et m’engage par l1a dans une régression sans terme. »
Jobserverais ici que j'avais tort sans doute dans I’énoncé
de cette aporie de recourir A la notion d’dme. Ce qui est
en effet en cause, cest le sujet que je suis ou prétends
étre et qui tente de préciser sa relation a ce corps qsi
est 1o et dont lexpérience nous montre d’ailleurs suffisam-
ment qu'il est incapable de disposer absolument et que
méme, dans une mesure appréciable, il est hélas, controlé
par lui. Mais plus généralement a toutes les tentatives
que je pourrais faire pour inventer entre mon coips et
moi une relation dextériorité, une certaine expérience mas-
sive qui peut-étre sc confond avec moi-méme, me contrain-
dra & opposer cette affirmation elle-méme massive @ fe
suis mon corps.

On pourrait d’ailleurs montret facilement que cette as-
surance — que je devais plus tard qualifier d’existen-
tielle — est lie de la facon la plus intime a celle qui
porte sur le sentir et qui m’interdit de penser celui-ci
comme mode de transmission.

Gardons-nous d'autre part dinterpréter 'affirmation
je suis mon cotps, dans un sens matérialiste. Le matéria-
lisme en tant que tel n'a rien & voir ici. L’affirmation ne
se justific que pour autant que ce corps est, si j'ose dire,
désobjectivé. Quel sens en effet pourraitil y avoir 2
dire : je suis mon corps, si celui-ci était réduit 4 une
chose étendue et présentant des caractires relevant de la
science objective ? Jallais méme jusqu’a introduire I'idée
de ce que jappelais le corps-sujet, c’est-d-dire le corps
en tant quil échappe aux manipulations, soit réelles, soit
méme idéales auxquelles il peut et doit donner lieu pour
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1,\6 savant. Je dirai, d’ailleurs, au risque d’étonner et peut-
étre de scandaliser mes auditeurs, que si Paction du guéris-
seur est possible, comme I'expérience semble bien I'établir
dar‘ls des cas précis, il y a tout licu de supposer que cette
act’lon s'exerce sur le corps sujet, que c’est une action de
sujet A 'sujet ct on comprendrait dans cette perspective
pourquol presque toujours, sinon toujours, le guérisseur
commence par se mettre dans un état de disponibilité spi-
rituelle avant d’exercer son action (qui demeure du reste
pour lui-méme incompréhensible).

Je ne veux d'ailleurs pas insister ici sur ce qui n’est
pour moi qu'une illustration destinée 2 rendre un peu
plus saisissable une pensée en elle-méme difficile.

.Mais je devais d’autre part en venir 4 me demander
si cette relation tout A fait singulidre, micux vaudrait dire
sans doute ce mexus entre moi et mon corps n’était pas
au. coeur méme de ce que nous appelons I'existence ou
en§ore’ st mon corps traité comme mien, c’est-d-dire non
objectivement, n’était pas ce qu’on pourrait appeler I'exis-
tant-type. « Le monde, disais-je (3 décembre 1920) existe
p?ul“ moi au sens fort du mot exister dans la mesure
ol ]’.entretiens avec Iui des relations du type de celles
que ]’entreti‘ens avec mon propre corps, c’est-d-dire pour
autant gue je suis incarné. » Ceci est trés important. car
cela revient 3 dire que si je me borne i regarder le
monde comme reptésenté (vorgestellt), je suis incapable
d'e rendre compte de son aspect existant — et méme Dir-
?itante question de 'existence du monde extérieur se pos;:
1136\-'itablement sans qu'il soit possible d’y apporter aucune
réponse décisive. Mais poser le probleme ainsi, cest pré-
c_lsément faire table rase de cette caractéristique existen-
tielle qui est celle d’'un sujet lié & un corps; et dans
cette perspective, le monde que j’appelle extérieur ne dif-
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fere en rien quant 3 lexistence, quant au mode d’exis-
tence, de ce corps dont je ne puis faire abstraction que
par une démarche parfaitement vaine de ce que j’appelle
mon esprit.

On est donc conduit par 13 4 introduire une distinction
fondamentale entre existence et objectivité, distinction qui
ne coincide nullement avec celle que I'idéalisme tradition-
nel particulidrement depuis Kant, pose entre subjectivité et
objectivité.

Une pensée ainsi orientée doit-elle étre dite réaliste ?
Elle ne peut P'étre qua condition de préciser qu’il s’agit
d’un réalisme existentiel, si j'ose dire, et non pas objec-
tif, c’est-d-dire axé sur les choses, comme le fut, me sem-
ble-t-il, le néo-réalisme de Perry, Ce n’est pas qu’il s’agisse
a proprement patler de contester la réalité des choses, mais
Paccent est mis sur le fait que leur existence est appré-
hendée par I'étre incarné que je suis ou que vous Etes,
en fonction méme de notre étre incarné.

On peut voir dés a présent — mais nous discernerons,
je crois, beaucoup plus clairement par la suite, la portée de
ces réflexions sur le plan anthropologique — il s’agit bien
entendu d’une anthropologie philosophique ou existentielle
et non point dune science portant sur les caractéristiques
objectives, morphologiques par exemple, de I’8tre humain.
Il est évident qu’une philosophie qui accorde une impor-
tance centrale 4 I'Incarnation — il est superflu de dire que
je ne prends pas ici le mot dans son acception théolo-
gique — menera & une éthique assez différente de celle
que proposcrait un idéalisme rationnel qui tend 3 faire
abstraction le plus complétement possible de Ienracinement
concret de I'étre humain. Je ne veux dailleurs pas dire
que ces philosophies soient différentes dans leur intention
fondamentale, ou ne s’accordent pas bien souvent dans la
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fagon d’apprécier tels ou tels actes, telles ou telles con-
duites humaines. Mais ce serait, je pense, une grave erreur
de s’appuyer sur cet accord pour contester I'importance
des différences portant sur les principes, Je me souviens
qu'il y a plus d'un demi-siecle un philosophe de la Sor-
bonne qui est aujourd’hui mon collegue 2 IInstitut, avait
tenté de mettre sur pied un petit catéchisme moral des-
tiné a4 montrer que tout le monde était au fond d’accord
pour juger tel acte licite ou illicite ou eriminel, Je me
tappelle aussi que, philosophe néophyte, javais été pro-
fondément choqué par cette sorte d'aplatissement de la
pensée morale. Je crois encore maintenant que ma réaction
Gtait en somme justifi¢e. Mais je dirais surtout aujourd’hui,
anticipant sur des pensées qui seront exposées plus tard,
que beaucoup desprits en particulier de professeurs de
philosophie, 4 'époque dont je parle, c’est-d-dire au début
du siecle, se faisaient les plus étranges illusions sur le
consensus auquel ils s’imaginaient que les hommes dits
civilisés étaient parvenus dans le domaine moral et cela
pour toujours ou tout au moins pour une durée illimitée.
Quel terrible réveil attendait ces optimistes !

Les deux pitces que j’écrivis pendant la guerre, mais
qui ne furent publiées que plus tard, Le Quatuor en fa
di¢ze et L'Iconoclaste ne portent aucunement la trace des
¢vénements que je suivais pourtant au jour le jour avec
la plus vive anxiété. Il n'en est pas de méme d’un
fragment important dont je parlerai ultérieurement,

En sevanche, Le Quatuor et L'Iconoclaste concrétisent
certaines des pensées les plus personnelles que j'ai évo-
quées plus haut. Ceci ne veut dailleurs aucunement dire
que je me sois proposé d'illustrer ces pensées. Dans Pune
et lautre pidce, ce qui s'est imposé i moi ce sont cet-
tains personnages placés dans des situations précises qui
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m’avaient été suggérées 'une par une circonstance fami-
liale qu’il est inutile de relater ici, autre par un récit
trés extraordinaire qui m’avait été fait plusieurs années
avant la guerre par un Anglais rencontré dans un hétel
suisse. Je ne crois pas pouvoir me dispenser de rappeler
ici brievement le sujet de ces pitces.

Claire, I'héroine du Quatuor, est la femme du compo-
siteur Stéphane Mazére ; celui-ci prétend 'aimer, mais ne
Iui est pas fidele et Claire, excédée, décide de divorcer.
Stéphane a un frére, Roger, qui I'aime profondément, mais
qui a aussi une grande amitié pour Claire, et qui continue
a la voir aprés le divorce. Et ce sera comme si Claire
exergait une sorte de pression sur Roger pour quil lui
demande d’étre sa femme. Elle est ou se croit éprise de
lui, alors qu’il n’éprouve sans doute pour elle qu’un
sentiment confus ol il entre 2 la fois de Dlestime et de
la compassion. Ils s’épousent.

Mais Roger, sans le dire 4 sa femme, qu’il sent ombra-
geuse et vulnérable, continue a voir régulierement son
frere chez leur mere. Ils font de la musique ensemble.
Claire, lorsqu’elle découvrira qu’il Iui a caché cette intimité
persistante, s’en irritera et se montrera intransigeante ct
incompréhensive, Elle incarne en somme le jugement
moral dans ce qu’il a de plus personnel, de plus étroit,
et spirituellement de plus suspect. Roger est profondément
meurtri par cette réaction qui lui parait mesquine. On
peut se demander si le ménage résistera A cette épreuve.

Mais voici que Claire, poussée par un instinct mysté-
rieux, va é&couter, cachée dans l'ombre d'une salle de
concert le Quatuor en fa diéze que Stéphane vient de ter-
miner et qui est son ceuvre la plus personnelle. Et volici
que ce quatuor, ot Stéphane a transposé de facon impé-
rissable le drame de leur vie commune et jusqu’au souvenir

EXISTENCE 73

de leur enfant mort prématurément, apporte 3 Claire quel-
que chose qui est comme une lumitre insoupconnée, et
elle se prend 4 se juger clleméme, selon lesprit de
cette musique qui ignore toutes les restrictions et les limi-
tations du tien et du mien. Est-ce a dire quelle soit re-
prise par son ancien amour pour Stéphane ? La vérité est
plus profonde. C'est comme si, & la faveur d’une sorte de
conversion, mais qui n’a aucun caractdre religieux, Claire
avait soudain acceés 4 un monde ol toutes les catégories
centrées sur I'amour-propre sont dépassées. Et voici qu’elle
ne sait plus elleméme si elle n’a pas aimé en Roger un
reflet de Stéphane. Cédant une fois encore 3 un mouve-
ment irrésistible, elle fait laveu de cette découverte 2
Roger ; et ce qui est singulier, c’est que non seulement
celui-ci n’en est pas meurtri, mais il Paccueille avec une
sorte de gratitude. « Toi-méme ? Lui-méme ? demande
Claire. Ot commence une personnalité ?... Ne crois-tu pas
que chacun de nous se prolonge dans tout ce qu’il sus-
cite ? » Et Roger murmute : « Il y a2 comme une douceur
dans cette pensée. » Oui la musique dit vrai, la musique
seule. « Peut-étre que tout au fond de moi, dit Roger,
je ne te pardonnais pas de ne pas I'avoir aimé davantage. »
Et il lui semble qu'a partir de cet instant ou ils se sont
vraiment rencontrés au sein d’'une unité supérieure, leur
union jusqu'alors stérile pourra peut-étre devenir féconde.
« Pourquoi un jour cette lumiére ne passerait-elle pas dans
un regard ? »

Il ne suffit certainement pas de dire qu’on retrouve ici
cette primauté de la musique, qui commande en un certain
sens tout le développement de ma pensée : il est manifeste
que la musique ou que la conscience musicale se présente
comme dépassant de trés haut le domaine de I'Eris, celui
des litiges et des contestations, ol chacun se présente
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comme amour-propre, comme foyer d’exigences et de re-
vendications. La musique apparalt ainsi comme l'expression
a4 la fois sensible et supra-sensible de cette inter-subjecti-
vité que révélait au plan de la réflexion philosophique
la découverte du foi et du mous concret. Mals en méme
temps est pressentie cette réflexion sur lavoir, qui ne
s'articulera philosophiquement que dix ans plus tard. Ici
encore, par conséquent, on peut dire que la vision drama-
tique est prospective, qu’elle anticipe en un raccourci
fulgurant sur les démarches ultérieures de la pensée discur-
sive.

Il en est exactement de méme pour L'Iconoclaste.

Abel Renaudier a été passionnément amoureux de Vi-
viane, la femme de son meilleur ami, Jacques Delorme.
Mais, estimant que celui-ci méritait son bonheur, il s’est
effacé devant lui et n’a jamais déclaré son amour & Vi-
viane. Celle-ci meurt prématurément. Quelque temps plus
tard, au cours d’un voyage en Russie, Abel apprend que
Jacques va se remarier avec Madeleine Chazot. Il est indi-
gné de ce qu'il considére comme une pure et simple trahi-
son : bien plus il se juge lui-méme Iésé. Son sacrifice ne
Iui donnait-il pas en effet le droit de penser que Jacques
resterait toujouts fidele au souvenir de la disparue ? Et il
lui semble qu’il a maintenant 3 venger celleci. Jacques
ne mérite pas de garder une image intacte de celle qu’il
a reniée en se remariant. Abel va donc s’évertuer A briser
I'image que Jacques se fait de Viviane : d’oti le titre
L’Iconoclaste. 11 s’évertucra a faire croire a son ami qu’il
I'a autrefois trompé avec Viviane,

Mais en réalité, il ignore tout des conditions dans les-
quelles a eu lieu le second mariage. Jacques a été i tel
point désespéré de la mort de sa femme qu’il a songé
sérieusement A se tuer. Mais il y avait leurs deux enfants
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quil n’avait pas le droit d’abandonner. Sur le conseil
d’'un ami, il a entrepris d’entrer en contact par I'écriture
automatique avec la disparue. Une communication régu-
liere s’est établie entre eux, et c’est Viviane elle-méme
— ou ce qu’il a cru éire elle — qui lui a instamment
demandé d’épouser Madeleine pour que les enfants aient
une seconde mére. Madeleine qui est un étre de tendresse
et de dévouement a consenti, tout en sachant que Jacques
restait ou croyait rester en relation occulte avec Viviane.

Je tiens A dire en passant que c'est cette partie para-
psychologique du sujet qui procéde directement du récit
entendn par moi en Suisse. Le narrateur était 1a avec les
enfants de sa premiére femme et avec la seconde qui
venait d’avoir un bébé et qui paraissait tout A fait calme.
Je méditai longuement sur ce que pouvait éprouver cette
femme en présence de cette extraordinaire bigamie et ce
fut une des origines de la pitce, la seule dont je puisse
rendre compte.

Ainsi, ce qu’Abel a cru étre une trahison, a été réel-
lement une fidélité supérieure. Mais maintenant il a trouvé
meoyen de semer le doute dans Pesprit de Jacques. Made-
leine le conjure de tout faire pour rendre 2 son mari
la tranquillité d'dme perdue. Car elle pense qu'il ne
survivrait pas a la découverte, qu'il a été victime d’une
illusion et a pris peut-étre pour une communication réelle
ce qui pouvait n’étre qu'une émanation de son subcons-
cient : mais comment pourrait-il ne pas le penser s’il
avait I'idée que Viviane lui a été infidele de son vivant.
Abel, épouvanté des conséquences de son erreur, et du
mal qu’il a fait cherche vainement & réparer. Mais Jacques
ne le croit plus. Clest en vain gu’Abel préte fictivement
4 Viviane pour rassurer son ami des paroles qu'elle lui
aurait dites 4 lui Abel au cours de sa maladie, par les-
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quelles elle lui aurait manifesté le désir que Jacques se
remarie aprés sa mort, Mais soudain, Abel éprouve comme
une honte 3 commettre ce pieux mensonge. Il lui semble
que par cette espéce de manipulation, il porte atteinte 2
la sainteté du souvenir. Il se sent tenu de se montref
absolument sincdte vis-3-vis de son ami et le conjure de
ne pas s’attacher 3 I'idée d’une communication somme toute
précaire et hasardeuse, et de s’incliner devant le mystére
qui seul peut véritablement réunir, Mais Jacques, lui,
éprouve le besoin passionné du contact direct, de la com-
munication vérifiée. Il lui faut une Viviane présente qui
lui réponde. Je citerai ici ses dernitres répliques, dont
la valeur significative dépasse tout ce que je pourrais en
dire.

JACQUES, passionnément. — Voir, entendre, touchet.

ABEL. — Tentation dont le plus pur de toi n’est
pas dupe. Va, tu ne te satisferais pas longtemps d’un
monde que le mystere aurait déserté, L’homme est ainsi
fait.

Jacoues, amérement. — Que sais-tu de I’homme ?

ABEL. — Crois-moi : la connaissance exile 4 Pinfini
tout ce qu’elle croit étreindre. Peut-étre est-ce le mystere
seul qui réunit. Sans le mystére, la vie serait irres-
pirable. I/ se tourne vers Madeleine qui est restée assise,
sans bouger, le regard perdu. Et puis, vois-tu, on n’a
pas le droit; non, non, on n’a pas le droit.

Il veut dire qu’on n'a pas le droit de fouler au pied
un étre tel que Madeleine qui a consenti par amour le
plus grand sacrifice.

MADELEINE, d’une voix suppliante, tout bas. — Tal-
sez-vous.
ABeL. — Demandelui pardon, humilie-toi : il n’y

a pas d’autre sagesse, avec une sorte de sanglor. Les
juges, les iconoclastes, la vie se charge de les confon-
dre, la vie ou Celui qui est au-deld de nos paroles.

e
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Ainsi, dans cette fin, dans un contexte dramatique tout
3 fait singulier, la valeur positive du mystére est affirmée,
comme elle le sera beaucoup plus explicitement dans les
écrits ultéricurs. Mais au fond, Jacques et Abel traduisent
chacun des aspects contradictoires et difficilement hatmo-
nisables de ma pensée sur le probléme de la survie et sur
les conditions dans lesquelles nous pouvons ou non entrer
en relation avec ceux qui nous ont quitté et qui restent
le meilleur de nous-méme. Nous sommes ici au cceur
méme de cette pensée interrogative sur laquelle jaurai
si souvent A revenir et qui se situe aux antipodes d'un
didactisme que j’ai toujours eu en exécration. Retenons
seulement cette phrase qui anticipe sur tout ce que j'au-
rai & dire plus tard de 'homme d’aujourd’hui en présence
du monde que les prodiges de sa technique ont émergé
devant Iui : « Tu ne te satisferais longtemps d’un monde
que le mystére aurait déserté. L'homme est ainsi fait. »
Mais, nous demanderons-nous parfois, en présence du
spectacle angoissant que nous avons sous les yeux
« L’homme n’aurait-il pas le pouvoir, non seulement de
frustrer, mais en fin de compte de tuer cette exigence ? »



QuaTriEME LECON

FIDELITE
En relisant le fragment écrit en 1918 — sans doute
en avril ou mai — auquel j’ai fait allusion dans ma der-

niere lecon et qui est le premier acte trés développé (et
inédit) d’une pidce intitulée Uz Juste, je me suis apergu
qu’il présentait une signification et méme une sorte de
valeur prémonitoire qui me paraissent aujourd’hui supé-
rieures 4 celles des écrits dont j'ai parlé jusqu'a présent.

Il convient tout d’abord de rendre compte des condi-
tions trés particulieres dans lesquelles il a été concu. J'y
retrouve I’écho le plus direct de mes pensées de non-
combattant qui cherchait en vain depuis le début des
hostilités a trouver un équilibre dans une position essen-
tiellement fausse. Il s’agissait non seulement de se situer
par rapport aux combattants envers qui on éprouvait un
sentiment d’infériorité parfois voisin de la honte, mais
encore de rester soi-méme et de ne pas s'imposer envers
les militaires une attitude artificielle ou flagorneuse, tout
en s'interdisant de dire en leur présence quoi que ce soit
qui piit porter atteinte 4 ce que 'on appelait alors leur
moral. Mais dans ces conditions, comment restet sincére ?
Comment dans certains cas ne pas se voir contraint 3
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une sorte de duplicité ou encore & se mentir & soi-méme ?

D’autre part, une circonstance qui €tait intervenue I'an-
née précédente m’avait profondément impressionné. Un
de mes camarades d’études, philosophe passionné et d’une
grande noblesse, pacifiste convaincu, avait €té comprotmis
dans une affaire de tracts, envoyés au front, apres I'échec
sanglant de loffensive du 16 avril 1917, et on ne pouvait
douter que ces tracts, qui étaient en réalité des appels
3 la révolte, eussent contribué, dans une mesure tres
appréciable 4 déclencher les mutinerics qui se produisirent
alors dans un certain nombre d’unités et que le comman-
dement fut obligé de réprimer sévérement : un nombre
assez considérable de mutins furent passés par les armes.

Tavais porté un jugement trés dur sur la conduite
de mon camarade, je me demandais méme comment il
pouvait supporter 'idée qu’il avait pu contribuer & faire
condamner 4 mort des malheureux en qui il avait excité
Pesprit de révolte. Mais en méme temps, je le connaissais
assez pour savoir que ses intentions avaient ¢té pures et
qu’il s'était comporté en idéaliste. Il y avait ]2 une contra-
diction tragique sur laquelle je ne cessais de méditer, mais
cette méditation prit, comme ce devait étre si souvent le
cas par la suite, la forme du drame.

11 s’agissait d’abord de tracer un tableau aussi exact
que possible et, il faut bien le dire, impitoyable, de la
mentalité des gens de larritre en face de la guerre. Le
jeune aspirant, Frangois Lécuyer, a obtenu une permission
apres s’étre fait décerner la croix de guerre dans des condi-
tions particulitrement honorables. Parents et amis se pres-
sent pour le féliciter. Il y a 12 le vieux colonel en retraite
qui rend compte chaque matin de la marche des opéra-
tions dans un grand quotidien nationaliste et qui débite
en conscience tous les slogans d’un optimisme de com-

sk
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mande et taxe de mauvais Prancais ceux qui lisent les
joutnaux suisses et veulent connaitre les communiqués
de DPennemi. Il y a aussi des femmes qui veulent se
persuader que « nos chers soldats » sont tous des héros
souriants, Mais il y a aussi tous ceux qui se demandent
avec angoisse combien de temps cette horreur va durer
encore : des femmes, des meres, des fiancées qui trem-
blent pour les leurs.

Il v a Iembusqué cynique, ricanant et défaitiste, mais
aussi le grand blessé qui n’a pu retourner au front et
qui souffre ; consumé par le regret d’avoir abandonné ses
camarades. Francois, le permissionnaire, a un « bon moral »
mais il refuse de se poser certaines questions trop trou-
blantes sur la durée probable et sur le sens de cette
guerre et sur ce qui suivra. Son frére, Raymond, exempté
pour raison de santé, et qui cherche 3 se rendre utile
par tous les moyens, est au contraire obsédé par ces
mémes questions, et en méme temps il se sent comme
contraint au silence, Mais voici qu’un ami, Bernard Groult,
permissionnaire Iui aussi, mais convaincu qu’il vit I3 ses
derniers jours et que la mort le frappera dés qu'il sera
retourné au front, éprouve le besoin de communiquer 2
Raymond les pensées assurément peu conformistes qu'il
n'a cessé de ruminer au cours de ses veilles dans les
tranchées, C'est 4 la fois sur les responsabilités et sur
les buts de la guerre qu’il lui est impossible de s’entendre
avec ceux que dans les milieux nationalistes on appelle
les bons Francais, c’est-a-dire les conformistes. Ce confor-
misme mensonger lui fait horreur, et il pense que parce
gl a combattu il a acquis le droit de penser sa pensée
et de Dexprimer au moins en présence d’'un ami, alots
que Raymond ne se reconnait pas ce droit et souffre de
se sentir comme intérieurement biillonné. Cependant, le

1]
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jeune aspirant écoute Celte conversation, il est bien
yisible qu'elle lup fait du mal, quelle risque de portet
atieinte 2 €€ moral guil veut gardet intact, et av bout
Jun certain temps: {| séchappe, n€ pouvant €t entendre
davantage. Raymond €t Bernard testent seuls en présence
et le combattant non conformiste p’hésitera plus 2 dire
le fond de sa pensée Jabord sur les origines de la
guerre. Oui sans doute, il est supcrﬁciellement exact que
cest Allemagne qui 12 déclenchée. Mais degriere cette
Allemagne-la il yacu I'Burope qui €st rout enticre cri-
minelle.

« Dans Pinextricable confusion de cette derniére &
maine de juillet, je 0c déméle pas une pensée claire et
il me sernble que petsonne n'a rien goulu. Tout était
prét pour due la guetre put ¢later. Qui 2 allumé la
meche ? Je nen sais rien, et je ne suis pas sur gue ca
ait seulement uft sens de S€ le demander. Fi guan
meéme i ¥ aurait eu chez eux ui homme dul dans un
instant de Jucidité criminelle aurait fait le geste écisif,
ch bien, je dis que ¢a 0 prouvcrait rien. Le geste
fait, tout le monde sest CtY attaqué et i py a plus
cu en presence que des peuples qui se défendaient-
Quant 2 celut qui 2 0sé, plaisons-nous, ¢ fu veux, 2
imaginet quelque gribunal métaphysique evant leque
i1 répondra de son acte. Osé, Jdraillenss ? Sayons-nous
il ne sest pas cru contraint de donner cct ordre qul
devait tout déclencher ? 1/acte que ROUS jugeons 1€
lus libre, peut-etre s‘accampagmit—ﬂ en réalit€é pour
el qui 2 accompli, du sentiment de la fatalité la
plus incluctable. Qui a raison > Ce sentiment jmmédiat
ou notre verdict ? Et 1a question a-t-clle méme ub gens 7
Je me 'imagine, c€t homme, hatce ¢ drobjurgations, de
reproches, de menaces mal dissimulées. Mettons que
ce soit Guillaume 11. Quest-ce qui te garantit qu't
p'a pas €t yraiment que prévenir, devancer, c’était son
devoir, €t qu’attendre un an de plus serait commettic

FIDELITE B

an crime envers son peuple ? Pourquol qraurait-il pas
cru cela de bonne foi? Et au fond, paurait-il pas el
raison §il tait convaincd que le conflit  était inévi-

table ?

RAYMOND. — Tu sens bien toi-méme que cest unl
sophisme €t qu’on empéche souvent par cela seul quon
differe.

BERNARD. — Mais st vraiment i| était croyant, sl
devant Diet, il se sentait yesponsable de son peuple,
avait-il le droit do faire confance aux possibilités favo-
rables qui surgiraient peut-etre gil attendait ? Je con-
cois qu'il ait pense : le devoir est Jagir & tout prix.
Logique grossicre peut-tre €t contre faquelle je sals
que notre conscience 8€ céyolte, logique de souverain
prudent €t qui craint Dien. Avec pbhémence. Ah, je
le sais bien, va, due tout cela est atroce et quil fau-
drait pouvoir PeEnser simplement * croire avec les hum-
bles quil ¥ 2 13 un loup qui Sest jeté sur vo troupeatt
Jd’agneaux. Est-ce ma faute si je ne peux pas > Tt le
devoir est-il de se boucher les oreilles 2 ¥

Mais le plus grave Clest que Bernatd qui n€ yoit dans
wout ce conflit qu'une Europe divisée, en contradiction
avec elle-méme, D€ peut pas croire 2 1a victoire. Que S€
peprésentent CEUX qui JPannoncent 7 € Une espece de liqui-
dation générale. De quoi ? Du peuple allemand ? Comme
si on dcrasait vn peuple ! » Ftr quand Raymond objecte
quon peut du moins changer un régime, créer un état
Jd’esprit, Berpard de lai répondre que ¢€ west pas la
force qui peat ¥ réussit.

Seule la réflexion vaut. « Admettons, quoique € soit
monstrueusement faux, que <8 atrocités dont T8 ne soup-
connes e, loin de tuet la pensée, J’abrutit irrémédia-
blement, puissent Ul jour gusciter une céflexion, Mais il
{audrait en tout €&s que ce jour du Vendredi-Saint ol
1 Allemagne éclairée g agenouillerait, clle trouve devant elle
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des justes. » Et cela veut dire des puissances qui s'inter-
disent de fouler au pied, le jour ou elles auront le pouvoir,
tous les principes qu'elles ont invoqués, tant qu'elles ont
eu intérét A s’abriter derriére eux.

Ces paroles éveillent une angoisse sans nom dans le
ceeur de Raymond. Si vraiment nous cessons de croire
que la France donne son sang pour des idées vraies, ol
peut étre notre devoir ? Le probléme lui semble relati-
vement simple pour les combattants qui ont A obéir.

« Mais nous autres, nous qui ne relevons que de
nous-mémes, Bernard ?

! BERNARD. — Mon pauvre petit, quel conseil attends-
' tu de moi ?
RavmonDp, — Peux-tu me jurer qu'en te confliant 2
moi, tu n'avais aucun but, aucune intention ?
BrrNaRD, — Rien que le besoin passionné et peut-

étre lache J’étre enfin compris. Je suis tellement seul
la-bas. Oh, il vy a de braves étres et qui nous valent
toi et moi. Tout de méme... Et ceux qui sans le savoir,
nous parodient ! Le pauvre instituteur socialiste dont
je t'ai déja parlé, avec son regard doux derriere ses
lunettes. Et puis — c’est blen pire encore — le petit
avocat de province qui comptait faire de la politique
d’extréme-gauche. Ce ne sont pas ces hommes-la qui
feront régner la paix sur la terre.

RAYMOND, gui a swivi sa pensée. — Publier ces vé-
rités, n'est-ce pas trahir ? Comme tu le disais tout a
Pheure, est-ce qu'il ne faut pas risquer sa vie journel-
lement pour avoir le droit de les regarder en face?
Et cependant, si vous-mémes vous pensez cela, de quel
droit nous autres qui ne risquons rien, pourrons-nous
pousser a4 la guerre ? Est-ce que ce n’est pas une autte
maniére de trahir ? Et plus hypocrite et plus vil en-

core ?
BrrnARD, — Trahir quoi, Raymond ?
Raymonp, — Soi-méme. On ne trahit que soi. Il

n'y a pas de trahison qui ne soit un mensonge. Et
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vois-tu, au fond, ... je me rends bien compte qu’au
fond de moi, j'ai toujours pensé cela. La peine que
j’éprouvais a écrire i ceux du front... La peur de dé-
courager, oui, sans doute ; mais surtout la peur d’attiser
artificiellement la flamme utile.

BernarD. — Le calorique mental !

Raymonp. — Je n’ai pas cessé de me débattre entre
ces deux périls. Alors maintenant que je t’ai entendu
dire ces choses effrayantes... Que sera-ce quand tu ne
seras plus 1a ?

BERNARD, avec douceur. — Qui,

Raymonp. — Tu ne m’as pas compris. Je voulais
dire simplement quand tu seras retourné la-bas...

BernarD. — Non, mon petit Raymond, tu disais
bien : quand je pe serai plus 1. Un silence.

Raymonp, douloureusement. — Mais pourquoi ? si
c’est yraiment ce que tu dis, 3 quoi bon ?

BeErNARD. — Tu demandes contre quoi je donne-

rais ma vie. C'est la vieille hantise du troc. Comme si
nos plus hautes expériences ne tessemblaient pas de
moins en moins 3 des échanges. Le don. Songe A tout
ce quimplique ce beau mot viril. S’il y avait en moi
Pombre d’un regret, je ne pourtais plus croire tout ce
que je t’ai dit tout a I’heure. La crainte que de telles
pensées n'expriment que de personnelles, d’ignobles ran-
cunes m’empoisonnerait. Je ne peux affirmer librement,
avec certitude, I'horreur totale que m’inspire cette
guerre, que parce que j’ai pris moi-méme une fois pour
toutes mon parti de tout ce quelle peut m’apporter
d’'atroce. Oh, il y a bien des moments oil jimagine
et ol je tremble. Mais la pensée lucide n’est que la
récompense du sacrifice total. Elle brille tout au fond ;
elle est en lui comme I’dme en le corps. Elle ne m’a
pas été donnée en échange.

RayMmonp. — Et pourtant cette pensée lucide n’a
rien qui fasse vivre. Elle déctle partout lerreur et la
mott.

BerNARD. — D’oli vient alors que ton regard n’est
plus le méme depuis que tu m’as compris ? Que cette
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pensée ne soit en moi, qui mourrai demain, qu’une
résignation consciente et purifiée, qu’importe ? si en
toi elle peut devenir une action. Pax hominibus bonae
voluntatis. On traduit mal d’ordinaire. Il faut dire
que la paix soit par les hommes de bonne volonté.
Un long silence.

RAYMOND, & wmi-voix, — Ce scrait [a le devoir ? »

Dans les actes suivants que je n'ai pas é&crits, on
devait voir Raymond s'engager dans une action pacifiste
comme celle que j’ai évoquée a propos de mon cama-
rade, et je pense qu'a la fin Raymond, horrifié des consé-
quences que cette action aura entrainées devait tout re-
mettre en question ou peut-étre se tuer.

Les motifs pour lesquels je n’ai pas achevé cette picce,
bien que je ne les aie consignés nulle part et qu’au moment
méme ils ne me solent peut-ftre pas apparus clairement,
sont évidents pour moi aujourd’hui. Outre que je ne
me sentais pas suffisamment équipé pour présenter un
milieu militaire qui ne m’était connu que par des livres
ou par des récits entendus, la suite de I'action pour dra-
matique qu'elle plt &tre, ne me tenait pas A coeur elle
risquait de se dérouler presque mécaniquement. IL'essen-
tiel résidait pour moi dans le nceud initial entre Bernard
et Raymond.

On pourra s'étonner que j'aie accordé autant de place
A cette ébauche ; mais, je ferai remarquer d’abord que le
probléme qui est posé ici est celui-la méme qui par la
suite devait ressurgir si souvent — en particulier dans le
contexte algérien, par exemple lorsqu’un certain nombre
dintellectuels fort connus publierent un manifeste en fa-
veur de linsoumission : la question se posait avec acuité
de savoir s'ils se comportaient ou non en traitres,

Mais dans la perspective qui est ici la mienne et qui
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est philosophique, il faut dire surtout que c'est déja dans
cette ébauche, et en référence & une situation on ne peut
plus concréte, que m’appataissait ce probleme de la fidélité
qui devait par la suite revétic pour moi une telle impot-
tance philosophique. Et il est évidemment significatif qu’ici
comme si souvent, la création dramatique ait anticipé sur
la pensée réflexive. En réalité il est bien naturel qu'il en
ait été ainsi, puisque la réflexion vient toujours apres Pex-
périence. Mais il s’agit ici d’'une expéricnce d'un type tres
particulier qui s’effectue par lintermédiaire d’étres imagi-
naires en conflit les uns avec les autres. Je dois dire que
le mot imaginaire poutrait préter 3 discussion : ou plus
exactement, il conviendrait d’introduire ici une distinction
qui me parait importante entre les protagonistes qui se
sont imposés 24 moi avec autant de force que si je les
avais rencontrés dans ce que nous appelons la vie réelle
— et des personnages inventés, pat exemple parce que
javais besoin d’eux pour faire progresser laction : ce
n’était en réalité que des ressorts. Peut-ftre est-ce a ces
personnages inventés qu’il faudrait réserver la qualification
« imaginaire ». Je noterai a cc propos que dans la
pidce A these que pour cette raison méme j’al toujours
eu en exéeration, les personnages sont invariablement fa-
briqués pour illustrer des idées ou pour servir de repous-
soit 3 ceux qui les illustrent. Si mes propres pitces pré-
sentaient ce catactdre, je me serais bien gardé de leur
accorder une place aussi importante dans ces legons, puis-
quelles n’apporteraient alors aucun complément apprécia-
ble aux écrits philosophiques eux-mémes. Mais c'est ici le
contraire qui est vrai. Je serais tenté de dire que ces
personnages se sont formés de ma substance selon un
processus qui n'est peut-gtre pas tellement différent de
ceux quétudie le biologiste. Encore faudrait-il ajouter que
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ces mots « ma substance » répondent 3 quelque chose
de trés mystérieux, et qui ne coincide en aucune fagon
avec ce qu'a pu étre soit la vie que j’ai effectivement vécue,
soit méme les caractéristiques qui s’y sont manifestées.
Comme le dit Ariane Le Prieur, I’héroine de mon Che-
min des Crétes : « Ce qu'il y a de plus terrible dans la
vie, c’2st que les biens dont nous avons été privés ne
nous font pas seulement défaut, ils sont en nous, mais
comme des ombres renversées, comme des puissances noc-
turne et dévastatrices. » En d’autres termes, en un sens
trés profond, nous sommes aussi ce que nous he sommes
pas, il y a comme une contreréalité de nous-mémes, qui
ne s’incarne pas directement dans nos actes, mais qui peut
étre sur eux comme une ombre portée, et je n’hésiterai
pas 4 dire que chez le romancier ou chez lautenr dra-
matique, cette contre-réalité peut devenir comme le sol
nourricier de la création proprement dite. Il faut ajouter
d'ailleuts que ces personnages, si j’en crois mon expérience,
ne peuvent surgit que dans une situation a laquelle ils ont
a faire face et que je comparerais assez volontiers 2
PPambiance harmonique ol, toujours selon mon expérience,
se développe une idée mélodique, bien loin que celle-ci
apparaisse d’abord nue, pour se préter 3 une harmonisa-
tion ultérieure et en quelque facon contingente.

Je suis bien loin de me dissimuler le caractére décon-
certant que peuvent présenter de telles considérations pour
des auditeurs ou des lecteurs qui devaient s’attendre trés
légitimement 2 écouter un philosophe professionnel déve-
loppet des idées suivant les modes d’enchainement déductifs
ou non déductifs, dialectiques ou non dialectiques qu’on
trouve dans les traités. Mais, j'ai tenu & marquer dés le
début de ces lecons qu'il n’y a rien ici qui ressemble 2a
un traité, mais bien une recherche qui tente de se prendre
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elleem@me comme objet de réflexion et qui reste tout
entidre orientée vers la prise de conscience actuelle d'un
homme qui s’interroge sur ce que la réalité humaine risque
de devenir dans le monde qui est aujourd’hui le nbtre et
des ressources dont elle peut encore disposer pour se
soustraire 4 une fatalité qui ne nous apparait plus comme
extérieure, mais comme directement issue de cette réalité
méme,

Je dois dailleurs reconnaitre que pendant la période
qui suivit immédiatement la premitre guerre mondiale,
les piéces assez nombreuses que j’écrivis 4 Sens, ol j’avais
été nommé professeur de philosophie, se présentérent 2
moi — de facon trés fallacieuse — comme & peu prés
complétement indépendantes du travail philosophique au-
quel je me livrais d’autte part et auquel on pouvait méme
se demander si elles n’allajient simplement se substituer
je pense au Regard neuf, au Mort de dewmain, au Ceeur
des autres, et méme a Un homme de Dieu et a La Chapelle
Ardente. Clest seulement bien plus tard que jen vins a
comprendre que cette dualité était illusoire et qu’a travers
toutes ces pitces se poursuivait la recherche méme qui
devait prendre corps dans les écrits philosophiques compo-
sés dix ou quinze ans plus tard.

Mais tout semble bien s'étre passé comme s’il avait été
nécessaire que ce travail de réflexion fiit ajourné, car s'il
s'était eflectué prématurément, il aurait porté atteinte 2
la réalité autonome, & I'immédiateté des personnages qui

~

s’'imposaient & moi dans ces différents ouvrages. Jaurai
par la suite 2 évoquer au moins deux d’entre eux. Mais
auparavant, me référant une fois encore au probléme posé
dans Un Juste, je voudrais tenter de montrer comment
déja se précisait dans une ébauche comme le dessin d'une

pensée existentielle, bien avant que celleci efit été esquis-
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sée par moi et & fortiori développée beaucoup plus systé-
matiquement et dans une direction en fin de compte diffé-
rente par Sartre. Voici trés exactement ce que je veux /
dire

On ne peut plus se demander si Bernard a raison ou
il a tort. Ces concepts rudimentaires sont ici dépassés.
I faudrait d’ailleurs nuancer davantage. Bernard, nous le
voyons clairement aujourd’hui, ne se trompe pas quand il
parle d'une Europe en guetre contre elle-méme. L’avenit
devait plus que confirmer ces craintes. La seconde guerre
est venue consommet le suicide de I'Europe, et tous les
j ! événements qui se déroulent devant nous a une allure
accélérée ne sont que les conséquences de ce suicide. Mais
la question importante est autre, et elle est d’ordre éthi-
que. Elle porte sur le droit qu’a Bernard — ou qu'il n’a
pas — de porter devant un autre un certain jugement qui
va modifier profondément la conduite de cet autre. Rien
nest plus significatif que la phrase ol il dit que 8’il n'avait
pas accepté pour lui le pire, il ne se reconnaitrait pas
ce droit. Ceci revient i dire que ce qui justific non pas
le jugement mais larticulation de ce jugement, Clest-a-dire
sa position dans lexistence, c’est une certaine valeur elle-
méme existentielle, La philosophie traditionnelle nous a
accoutumés 3 penser tout autrement et A poser en principe
qu'une vérité n’est nullement concernée par la situation
dans laquelle se trouve placé celui qui I'énonce. Je devais
exprimer ceci beaucoup plus tard en disant que le poids
ontologique de laffirmation implique quelque chose de
plus que le contenu de cette affirmation. Cest ainsi par
exemple que je devais reprocher a Sartre d’avoir, lorsqu'il <l
se rendit 3 Gendve en 1946, je crois, accueilli les journa-
listes qui venaient le saluer en leur disant : « Messieurs,
Dieu est mort. » Je disais : « Si T'on s’en tient au
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contenu, A I'énoncé, c’est la parole méme de Nietzsche,
mais en réalité, ce n'est pas la méme parole, parce que
le contexte existentiel est tout autre. Chez Nietzsche, cette
atfirmation terrible est un secret murmuré dans Ieffroi,
dans le tremblement, par un penseur qui se sent comme
condamné au sacrilége ; proférée par Sartre a 1'aérodrome,
elle devient une manchette pour quotidien 3 gros tirage
et est par 12 méme vidée de sa substance. Bernard parle
en homme qui sait ou qui croit savoir qu’il va mourir, et
qui peut se juger moralement tenu de déléguer a celui
qui va survivre une mission dont les circonstances ne lui
ont pas permis de sacquitter, en sorte qu’il se sent
comme en défaut ou méme coupable. Ce qui est certain a
tout le moins, c’est que Raymond et Bernard sont ani-
més par une méme volonté de fidélité, une méme horreur
de la trahison, mais & quoi ou & qui faut-il &tre fidele ?
Qu’est-ce qu'il s’agit de ne pas trahir ?

Ce que jai a montter maintenant c’est que, a4 partir
d'une certaine date que je ne peux pas préciser absolu-
ment, mais qui se situe sans doute en 1930 ou peut-étre
avant, ce théme de la fidélité prend pour moi une valeur
centrale, comme en témoigne cette note non datée d’Eire
et Avoir : « De PEtre comme lieu de la Fidélité », et
j’ajoute : « d’ou vient que cette forme qui a jailli en moi
a un instant donné du temps présente pour moi la fécon-
dité inépuisable de cettaines idées musicales ? —— Accls
a I’Ontologie. — La trahison comme mal en soi » !

Il y a certainement lieu de supposer quc cette phrase
s’est imposée 4 moi aprés ma convetsion au catholicisme
en février-mars 1929. Mais cette conversion, sur laquelle
je n’ai pas 4 insister ici, car elle se situe dans une dimen-

1 Etre et Avoir, pp. 55-56.
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sion qui n’est pas celle de I'objet de la prése.r’lte fech?d:f,
ne s’est pas présentée comme une rupture, mais bien p u'Lot
comme 'accomplissement et presque comime la _concluslon
de pensées qui se développaient en moi depuis ?lus de
dix ans. La question qui me fut posée par Fra:ngc.us Mau-
riac dans une lettre de remerciement pour larticle que
je lui avais consacré : « Pourquoi ne venez-vous pas nous
rejoindre ? » détermina en moi une cnsfalhsatlon d?nt je
ne saurai jamais si elle se serait produxt_e sp’cmt_anemen?.
Mais ce qui est certain, c’est que cettle cnst’a]‘hsatlon_a_valt
été préparée par 'amitié profonde qui me hal’.c au C}:*;thuc
Charles Du Bos, catholique d’origine, mais qui venait seu-
lement de retrouver sa propre religion a une pr?fondeur
A laquelle il n’avait jamais accédé jusqu'alors. Comment
ne soulignerais-je pas ici le role de ces re{.lcontres, de ces
recoupements dans ma vie ? Encore faut-il marquer b1e1’:1
entendu que ces rencontres m’apparutent toujours a poste-
tiori comme ayant été appelées ou exigées du df:d%il’ls .de
moi-méme, en sorte qu'en un tel domaine, la dlstll‘fctli:m
entre lexterne et Dlinterne finit par perdre tom)xtc s:gmify
cation, ou plus exactement qu'elle est dépassée au sein
d'une réalité plus riche d’harmoniques. Clest, me semble-
t-il, par analogie avec ce qui se passe par exemple c}ans
la création musicale ol un théme appelle un autre théme
que nous avons & comprendre la fagon dont ces rencontres
viennent enrichir la contexture méme de notre vie. .
Si maintenant je m’interroge sur la valeur éclairante qui
s'attacha d’emblée pour moi a ces mots « l’Etre_ comme
lieu de la Fidélité », je constate qu’une interprétation pute:
ment psychologique, qui ferait ressortir le réle que jous-
rent dans ma vie les attachements aux patents, aux amis,
est ici de toute facon insuffisante ct laisse méme échapper
Pessentiel. 11 conviendrait d’ailleurs de creuser sous ces
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mots qui, pris dans leur littéralité, peuvent éveiller bien
des objections. Ils ne me semblent revétir une signification
que par P'adjonction d’une idée médiatrice qui poutrait étre
par exemple celle de « lumitre ». Il conviendrait dautre
part de substituer le verbe au substantif et aussi de substi-
tuer une terminologie dynamique a un langage par trop
statique. On aboutirait ainsi A des formules telles que
cellesci : vivre dans la lumitre de la fidélité, cest progres-
ser dans une direction qui est celle méme de I'Etre. Mais
ici nous n’avons pas encore éliminé le substantif étre.
Or il est bien évident qu'il n’y aurait aucun sens 3 ima-
giner un ferme qui serait I'étre et duquel nous nous rap-
procherions. Au contraire, nous pouvons cettainement con-
cevoir qu’il puisse y avoir comme une hiérarchic entre les
modes d’étre, qu’il soit donc possible d’étre plus ou moins
pleinement. On peut alors comprendre que Détre fidale
soit de ce fait comme en route vers un plus étre — par
opposition a celui qui au contraire se dissémine en senti-
ments inconsistants ou en actions incohérentes,

Tout ceci cependant ne pouvait prendre un sens qu’i
condition de procéder d un examen soigneux de la fidé-
lité, et cet examen devait faire apparaitre la nécesssité de
regarder toujours la fidélité authentique comme créatrice
par opposition 2 tous ceux qui voient dans la fdélité quel-
que chose comme une inertie de I'dme. Cette confusion
a €té accréditée par une littérature dont le principal re-
présentant aura été chez nous André Gide. Pour Pauteur
des Nourritures terrestres, la valeur est lide 3 D'attente per-
pétuelle du nouveau et au refus de se lajsser jamais
alourdir par un passé d’ont la vie sest retirée,

Certes, j’ai toujours été pour ma part, sams nul doute
avec exceés, a 'affit de la nouveauté dans tous les domaines,
mais en méme temps j’ai toujours été en garde contre

o .
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cette fagon beaucoup trop simple de concevoir notre atti-
tude en face de la durée, et plus précisément des étres
qui dutent.

Cest dans Décrit intitulé : « Position et Approches
concretes du Mystere ontologique » (qui est au centre de
ma production philosophique) que se rencontre pour la
si je ne me trompe, l'expression fidélité

premiere fois,
la pensée que ces mots traduisent.

créatrice, ou du moins

« La fidélité est en réalité le contraire d’'un conformisme
inerte ; elle est Ja reconnaissance active d'un certain per-
manent, non point formel a la facon d'une loi, mais onto-
logique ; en ce sens elle se réfere toujours 3 une présence
ou encore i quelque chose qui peut et doit étre main-
tenu en nous et devant nous comme présence, mais qui,
ipso facto, peut tout aussi bien étre méconnu, oublié,
oblitéré ; et nous voyons ici apparaitre cette ombre de la
trahison qui sclon moi enveloppe tout notre monde
humain comme upe nuée sinistre » (p. 77).

Ainsi est affirmée avec la plus grande netteté possible
la liaison entre fidélité et présence. Nous rencontrons ici
pour la premitre fois dans ces lecons ce terme de présence
qui revient si souvent dans mes écrits, mais dont il faut
bien reconnaitre qu’il est sans doute impossible de donner
une définition rigoureuse. La présence ne peut dtre — je
ne dirais pas saisie, car ce serait contradictoire — mais
évoquée qua la faveur d'expéricnces directes et irtécusa-
bles, mais qui ne relévent pas de Péquipement notionnel
dont nous disposons pour atteindre les objets. Nous ne
savons que trop qu’il est possible pour chacun de nous de
se trouver placé a coté d'étres qui ne lui sont pourtant
aucunement présents, et chose singulitre, ils le sont peut-
atre d’autant moins quon a d’eux une connaissance plus
pragmatique, c'est-d-dire par exemple, quon connaft mieux
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d’avance leur réaction 3 telle ou telle parole qui déclen-
chera autoz.natiquemcnt telle riposte. Nous rejoignons ici
tout ce qui a ¢té dit précédemment au sujet du Toi et
de la relation désignée par le mot avec. Rappelons-nous
par’e.xemple pour voir tout cela plus concréteinent les
Experfences que nous avons pu faire d 'occasion d’'un deuil
n»zll:?n::; f‘:;e ;c:::u ;ogséfﬁrions peut-étre comme des amis,
¢ : ! nc guer que des formules stéréoty-
Pées qui paraissaient liveées par un distributeur automa-
tlgr{e : ceux-la n’étaient pas présents, et nous-méme nous
n'¢tions pas présents pour eux., Tel autre au contraire, par
un regard, par une intonation, par la qualité méme ,d?un
silence nous il‘apporté un irrécusable témoignage de pré-
serfce. Nous e.nons ensemble, et cette rencontre, cette ca-
présence a laissé derricre elle comme un siﬂa,ae ui |
pr?longe. Chacun de nous, s'il veut bien se aonger 1:
peine ,d? procéder 4 cette sorte de discrimination, sera ainsi
amené zli‘rticonnaitre que dans sa vie il y a des présences et
de‘s fidélités qui different radicalement des rapports mon-
dains ou pi:ofessionnels et des obligations qui en résultenf
diﬂ{l yoala rem’:.irquons—le en passant, une évidence qul:
o L A s i i
. . ache aux idées claires et dis-
tinctes, Faut—’ll aller jusqu’a dire que cest une évidence
pul:ement privée et incommunicable, une évidence pour
moi seul ? Je ne crois pas qu'il en soit ainsi. Je crois plutbt
que dans ceﬂ cas comme dans beaucoup d’au‘tres en parti-
culier et méme principalement dans le domaim; de lart
no{t:; avons a intetposer, si je puis dire, une donnée 'Lnterj
Efmj;rrieentrfa n’}zmporte qui (ou ce qui est accessible 4
: gz;f) d'une part, et moi tout seul de lautre
(t,:e que je suis seul i sentir) : cette donnée 'mtermédiairt;
c'est un nous concret et, ajouterais-jc, ouvert, c’est-d-dire
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un nous de communion, celui qui se réalise auto;;ej :ﬁ:
ceuvre intimement aimée, mais don’F nous SZVOIZS pine o
pour une infinité d’étres, elle doit cependan
13‘32'3 nrlgflittaiions permettent de voir tres distincten,aent, je
s i nce :
crois, pourquoi il est si difficile de parlz; rtli;foias 'P];:Zi?table_
Cest que par ce discours, nous la trans ep el
ment, nous la dégradons. Il .sufﬁt pour s o
d nser 3 la trahison qui est si souven “
; Pe’ orations : clest comme si les discours Ij)chlnon .
Zimli’zi)rzneur du disparu avaler.lt pout uné]que'1 ;g:;x :;l; ; ;
Peffacer en lui substituant des images ou estenu L
sont pas lui et qui n'ont 4 peu pres rien re i
;.‘ssence incommunicable a laquelle justement
ué fdélité. \ - et
voUne objection ne peut gucre r’mnqueg d]:ea ;; (irrc il
ici a Pesprit, et il convient ajf;ie;;;;r:;m ede Dot e
le-t-on pas co _ A :
EZIE;: tc;uN; fr? rprmcipep? Mais que de\lue;;t t1c1réaolralgiseem;2
telle quelle vient d’étre évoquee ? ‘I .ts;uentr epla ﬁdéﬁté
crois, qu'il existe sans doute une contiéul g Y
dont il a éié questiondct desd eitt;cigzrrr;ice na
¢ o}
?‘étre e rt;f:ntq ‘;‘; l:s f]rJJlrme de 1’cbstination aveuglfe.
y ¥Ja]:Zs.eifs P::e cas comme dans tant d’autres, la pc:;:r’lsree
Is\galc?oit, il me semble, de remonter cette pix;fs c{z S ;i:i
duscn ot S HEre e o e chargées iz, dont
i ériences pures ¢ e
Egaliii;exit les sujétions de la vie lquotldlzrrliir;e semblent
se coaliser pour nous faire E)etclre e S’?’Jrvr ici N
11 ne serait pas sans inltérityjﬁsrsnee reﬂe: 19 gy
e sur le lo .
zzof;?jiiaiie%g: clairement le caractéte suptapersonnel
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de la cause 3 laquelle se consacre I’Ame loyale. Mais ceci
veut dire que la cause, en ce sens,
réduire 3 un simple principe abstrait,
la justice, Il faut

ne peut jamais se
disons par exemple
toujours qu’intervienne un certain con-
texte concret, et que j'aimerais pouvoir dire « présentiel »
si ce mot était admis dans le langage philosophique comme
Pest maintenant le terme existentiel.

Mais c’est dans une

perspective assez différente, me
semble-t-il,

du registre roycien que j'ai abordé en 1932
un probleme qui, depuis cette date, n’a jamais cessé de
me préoccuper et qui dailleurs se pose en quelque ma-
niére pour tout engagement quel quil soit, 11 surgit 3
partit du moment ol est posée Dlexigence d’une certaine
sincérité entendue comme accord avec soi-méme dans I’

irn2-
médiat. 11 est sans doute superflu de rappeler avec quel
acharnement un écrivain tel qu'André Gide s’est fair le
champion de cette sincérité-la.
L’exemple trés simple auque]

je me suis référé dans
Etre et Avoir,

est celui d’une promesse faite sans doute
inconsidérément 3 un malade quion a été voir dans la
clinique ot il est retenn par une maladie incurable. Comme
si souvent je recours i la forme personnelle ; saisi de piété
a la vue du malade, ému de voir que ma visite lui a
causé une joie inespérée, je me suis engagé A venir le
voir souvent, Cet engagement a été pris sur la base d’
certaine disposition intérieure,
Je constate peut-étre avec quelq

la situation du malade ne se s
Faut,

une
Quelques jours ont passé,
ue confusion, que, bien que
oit pas améliorée, tant s’en
mes dispositions ne sont plus les mémes, A la sym-
pathie sincere et immédiate que javais ressentic prés de
lui sest substitué un ctrange éloignement, je ne pense
plus & Iui qu’abstraitement. Or, il va bien falloir que je
retourne le voir puisque je lui ai promis. Mais cette visite

7
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m’apparalt maintenant comme une simp1§ cofvée‘. Et ]E
m’interroge : en faisant cette prorne.sse, ije plfil’]als, S?_Ii_
ble-t-il, poutr accordé, je SOuS—El]tCI‘_EdﬂlS ne s'eran—ce qu(:j.t
vers moi-méme que ma disposition mterletxrc restcrzu‘I
la méme. Mais ¢’était 13 bien mal me c,onna}txe, de E}m
droit tiraisje cette sorte de traite sur l'avenir ? OL}‘ ien
faut-il penser que, en premant cct engagement, je me:
disais : méme si je n’éprouve plus dans quelques jours
Pémotion qui me dicte en ce moment cette pr'ome:;s.e, je
ferai comme si je U'éprouvais. Car, aprés ‘Eout je n’ai pas
3 faire phtir ce malheureux des ﬂuctua’tlons Potg: moi-
méme imprévisibles de ma facon de’ sennr.\l\{lms a;s ce
cas, est-ce que je ne me condamnﬁ.us pqs a jouer la co(;
médie, a faire semblant par la suite d' cprouv‘e'r Ee C_[L;r
je m’éprouverais plus ? On retrouve ici, je le ,Falb 0 sier;a—
en passant, le théme des intermittences du ceeur, si

gistralement développé par Proust.‘ il

Cet exemple est relativement futile. On; poutta d'ai ‘eud
me rassurer en faisant remarquer que méme si ]’e pars l‘e
chez moi A contre-cceur et avec le sentiment daccc;mp ir
une corvée, il y a tout lieu de penser que lors.que je me
retrouverai c¢n présence du malade, je serai repris par mon
sentiment initial de compassion. )

Mais comment ne pas voir que ces données se retrou-
vent identiques dans un cas infiniment plus grave comme
celui d’une promesse de mariage ? .

Dans un moment d’exaltation et sans d'out.c sous l'in-
fluence d'une foule de données qui ne s’?bjcctwent pas et
qui sont liées peut-étre a I'heure, a Pambiance, au paysage,
etc., un jeune homme a demand§ br?sqgement Ea main
d’une jeune fille que jusqu'alors 11’ t avait pieut~e1tre pas
eu lidée d’épouser. Sa demande a éié acceptée : le voicl
li¢, Pengagement est pris. Ce qu’il importe de rematquer,
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c'est que dans un cas semblable les conditions obscures,
inspécifiables qui ont préludé a la demande et par suite
a l'engagement, ne sont aucunement prises en considéra-
tion, il est encore moins question qu'elles puissent étre
mentionnées vis-d-vis de l'autre. Il est encore moins ques-
tion par conséquent de faire dépendre la validité de Pen-
gagement de la persistance de ces conditions. Tout sc
passe donc comme si ces conditions n'importaient en au-
cune manicre. Il 0’y a d'ailleurs pas 14 A proprement parler
jugement, car il faudrait pour cela que ces conditions
fussent spécifies et comme inventories, ce qui est A peine
concevable. Ce qui se produit en réalité, cest une déci-
sion : je traiterai ces conditions quelles quelles soient
comme négligeables. Tl est dailleurs trés probable que
dans la grande majorité des cas, ce décret lui-méme n’est
pas conscient : disons plutdt que tout se passe comme si
ce décret était pris. De toute fagon, il ira de soi quon
n’ira pas déclarer 4 lautre quion a pris cette décision.
Il me parait presque certain que dans une situation de
ce genre cette sorte d'analyse a laquelle un tiers non
prévenu jugerait oppottun de procéder n’aura pas lieu ou
seulement plus tard et trop tard. Tout semble plutét
se passer comme si l'exaltation dont jai parlé s’affirmait
clle-méme comme un absolu indécomposable et assurée de
sa pérennité.

Il me parait superflu de répéter a propos de cet exem-
ple tout ce qui a été dit au sujet du précédent, Mais il est
trop clair que le probléme posé est infiniment plus grave
et dailleurs considérablement compliqué par le fait quun
engagement a €té pris de part et d’autre, ce qui n’était
nullement le cas pour la visite promise au malade,

Mais comment ne serait-on pas tenté d’inférer de tout
cela qu’un engagement inconditionnel, c’est-d-dire impli-
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quant le refus plus ou moins explicite de’ faire cn.trerh en
ligne de compte des conditions qui obscurem.ent mais 5urﬁ;—
ment y ont contribué, qu'un engagement 3[1C0nd1t10n1’1€,
dis-je, est un acte cssenticllement malhon.net{?, ou :ancorfe
qu’il releve d'une sorte de romantisme qui méconnait acti-
vement les données structurales de Pexpérience.

Dans cette ligne de pensée qui est bien ?ﬂtendu ccl]fi
du jugement critique ou, si l'on veut, de Pentendement
on serait facilement amené a soutenir que seuls d(:s. enga-
pements 4 durée limitée sont conformes aux exigences
d’une pensée soucieuse de probité, ces engageme'nts pou-
vant d’ailleurs étre renouvclés, mais seulement d'un com-
mun accord. Certes, méme dans de tcls engagements des
conditions non spécifiées interviennent sans .doute de facon
positive, mais le mal n’est pas grand puisque des\ pos-
sibilités d’échappement tout a fait comp}arables a des
soupapes de sfireté ont été ménagées au départ. On I,Jeut
admetire bien entendu que ce n'est la cependant qu’une
cote mal taillée, mais c’est stirement un moinfhe r’nal, car
supprimer tout engagement quel qu’ﬂ’ soit, clest installer
'anarchie pure et simple dans les relations humaines.

Il semble bien, cependant, que queclque chose en ’n.ou.s
proteste de fagon au moins inarticulée contre cette ellm?—
nation radicale de Pengagement inconditionnel. Faudra:t—ll
dire qu’il sagit 13 d'une simple survivance, ct que c'est
justement le caractére sacral qui s’attachait d un tel engage-
ment que nous avons i considérer comme irrévocablement

2rimé, ‘
pe;{ais ici nous rencontrons un type d’affirmation qui d,e
vient de plus en plus courant de notre  temps et qu il
importe de soumettre 4 un examen }:-Jgour’eup.(. 1 con_slste

3 décréter que pour un homme d’aujourd hui_,’tellc fagon
détre ou de croire n'est plus possible. 11 n’est bien entendu
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pas exclu que méme certains théologiens soient contaminés
par cet étrange historicisme : je songe en particulier au
rationalisme qui sous-tend, me semble-t-il, la pensée d’un
Tillich.

Certes, ceux qui s’expriment ainsi, ne manquent pas
de constater qu'il existe en fait ct peut-ftre méme en
grand nombre, des hommes qui ne paraissent pas soupcon-
ner cette incompatibilité entre leur croyance ct les condi-
tions, pourrait-on dire normatives auxquelles I’homme
d’aujourd’hui doit faire droit. Mais on en sera quitte pour
traiter de fossile cette mentalité anachronique. Comme
s'il s’agissait d’individus appartenant sans le savoir 3 des
couches historiques depuis longtemps recouvertes par les
sédimentations les plus récentes.

Mais, dirai-je pour mon compte, ne manquons pas de
dénoncer dés A présent illusion qui s’attache 3 ce type
d’affirmation. 11 faudrait en réalité repérer avec le plus
grand soin les domaines ot le mot périmé peut étre lépiti-
mement employé, Clest le cas dans le domaine scienti-
fique pour autant que certaines théorics ou hypothéses
semblent bien avoir été définitivement réfutées et dépas-
sées. Je dis semble, parce quiil peut se faire que telle
idée que l'on croyait absolument et pour toujours abandon-
née reparaisse sous une forme renouvelée, On peut néan-
moins, malgré cette réserve, poser en principe que dans
les sciences positives et plus encore sans doute dans les

techniques, nous sommes en présence d’une véritable irré-
versibilité,

On sera tenté d’en dire autant, bien quen un scnos
trés différent pour les coutumes, les meeurs et les insti-
tutions. Encore faudrait-il, si Pon tient compte de Ihis-
toire, introduire ici bien des nuances, des bouleversements
réyolutionnaires peuvent toujours se produire qui viennent
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démentir pour un temps indéterminé des affirmations du
type : il w'est plus possible aujourd’bhui. Il suffit a titre
d’exemple d’évoquer ce qui s’est passé dans certaines démo-
craties populaires, tclles que la Tchécoslovaquie.

Mais ce qui doit étre réservé absolument, et nous
aurons & voir de plus en plus clairement pourquoi, c’est
le domaine ot la liberté s’exerce souverainement, et ce
domaine est aussi celui de I'amour et, ajouterai-je, de la
foi. Seulement ce qui vient ici tout brouiller, c'est T'usage
dévalué qui est journellement de mots tels que ceux-la.
Et il faut noter ici comme un paradoxe angoissant que
c’est justement sur les mots qui désignent les réalités
les plus hautes que cette dévaluation, je dirai méme cette
dégradation, s’est le plus couramment exercée.

Ce qui ressort de ces remarques, c’est quil y a lieu
de considérer avec la plus grande méfiance la présomption
avec laquelle on osc affirmer, par exemple, la disparition
du sacré.

Il convient dailleurs d’introduire ici une distinction
essentielle : nous voyons certes clairement comment, dans
le monde qui nous entoure, le processus de désacralisa-
tion s’accomplit et s’accélére, et nous n’avons aucune peine
3 imaginer que puisse ici ou 13 s’instaurer un état de chose
tel que le sens méme du mot sacré ne serait plus compris
par personne. Mais ceci ne veut aucunement dire que,
devant la seule instance que nous ayons i reconnaitre en-
deca de la Révélation et de ce qui en procéde, c’est-a-dire
celle de la pensée réfléchie, cette oblitération de facto cor-
responde 3 une réfutation de jure. Tout permet d'ailleurs
de penser que cette désacralisation radicale ne pourrait
s'opérer sans que f(it porté atteinte & des exigences peut-
étre informulables, qui semblent bien inscrites au ceeur
méme de I'étre humain.
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Jaurai du reste A revenir sur ce probléme qui, nous le
verrons, se pose dans le monde actuel avec une acuité
croissante. Mais il érait impossible de ne pas 1'évoquer
dés le moment on intervenait I'idée d’engagement incondi-
tionnel.

Ce qu'il faut d’ailleurs mettre en lumitre, c’est le fait
que P'amour, au sens le plus plein et le plus concret du
mot, lamour d'un étre pour un autre étre, semble prendre
son point d’appui sur inconditionnel : je continuerai
taimer quoi qu’il arrive. Nous sommes donc ici aux anti-
podes de I'engagement 3 terme qui semble toujours se réfé-
rer 3 limmutabilité au moins relative pour un temps
donné de conditions spécifiables, sinon en droit du moins
en fait. On pourrait dire encore que Pamour, bien loin
d’impliquer seulement l'acceptation du risque, 'exige d’une
certaine maniére, c’est comme sil appelait une mise 3
Pépreuve d’oti il est sir de sortir vainqueur,

Quand je me reporte 4 ces notes de 1932 qui figurent
dans Etre et Avoir et 3 la Méditation de 1933 dont elles
sont la préparation, jobserve que ce n’est pas tellement
sut le risque que je mettais alors 'accent. Ma préoccupation
fondamentale s’exprime plutét dans cette simple indication
qui sera le point de départ de la prochaine lecon : néces-
sité de restituer a 'expérience humaine son poids ontolo-
gique. On ne se tromperait guére, me semble-t-il, en disant
que dans ces quelques mots dont il conviendra d’élucider

le sens, se formulait le programme de toutes nos recher-
ches ultérieures.
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Je ne saurais me dissimuler le caractére déconcertant
qua pu présenter pour certains la fin de la précédente
lecon, ne scrait-ce que par la fagon encore beaucoup trop
peu distincte dont des recherches portant sur les rela-
tions humaines et sur leur valorisation possible s’y trou-
vaient mélées A des investigations proprement métaphysi-
ques. La formule-programme sur laquelle j'al terminé me
contraint, du fait méme de son obscurité, a4 une expli-
citation indispensable : nécessité de restituer son poids
ontologique & l'expérience humaine.

Je voudrais d’abord faire remarquer qu'une telle formule
répond 4 une aperception d'un caractére trés particulier.
Je dis aperception et non intuition, car c’est 13 un terme
qui a été pris par les philosophes surtout i notre époque
en des sens trop divers et parfois trop mal définis pour
qu’on puisse y recourir sans équivoque. A vrai dire, c’est
le mot grec suveidns; qui me semble le plus adéquat.
Comme le montre I'étymologie, il sagit d’ume  wvision
qui rassemble et qui, justement parce quelle rassemble,
anticipe sur un développement antéricur, Mais il m’appa-
rait en méme temps que cette suneidésis doit donner lieu
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ultérieurement 4 un travail de pensée qui consiste d’abord
a en mettre le sens ou la valeur en question. Si je consi-
dere de facon objective les mots poids ontologique de
Pexpérience humaine, je peux avoir I'impression qu’ils ne
présentent pas de signification manifeste et je peux conce-
voit qu’ils apparaissent 2 certains comme littéralement
vides de sens.

Sans me reporter encore aux textes qui dans Efre et
Avoir font suite & cette notation, je remarquerai que pour
éclairer cette formule, il convient certainement d’abord de
se référer au fait qu’une parole peut ou non avoir du
poids, mais il est évident qu’il s’agit 1a d’une qualité qui
peut étre appréciée, mais non pas mesurée, car clle est a
la lettre inquantifiable. Précisons davantage et admettons
que cette parole soit un avis formulé dans des conditions
déterminées, et pecut-étre susceptibles d’orienter ma con-
duite. Dire que l'avis a du poids, signifie vraisemblable-
ment qu’il a été mirement réfléchi et s’oppose par exemple
a un avis qui serait donné a la légére et comme impulsi-
vement. Celui-ci ne présente aucune garantie d’aucune
sorte. Mais entre poids et garantie, il existe une connexion
certaine. Si cet avis a pour moi du poids, c’est qu’il m’est
donné par quelqu’un en qui j’ai des raisons précises
d’avoir confiance. On pourrait dire encore que le poids
n'est pas séparable d’une certaine consistance, je dirai
méme d’une certaine épaisseur, qui correspond A la ri-
chesse de motivation, celle-ci faisant complétement défaut
chez celui qui parle « A tort et a travers ».

Ces remarques ¢lémentaires ont du moins 'avantage de
préparer une mise au point nécessaire et assez comparable
a celle d’un instrument optique.

Mais que veut dire ici poids ontologique ? Dans une
autre note qui date & peu prés de la méme époque, il
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¢tait question d’enjeu ontologique, Observons d’abord que
je ne tenais pas compte de la distinction formulée par
exemple par Heidegger entre ontique et ontologique.
Poids ontologique veut dire poids d’étre ou poids quant
a létre. Mais il faut ajouter aussitdt que tout cela est
absolument incompréhensible si on vise par le mot &tre
quoi que ce soit qui puisse étre assimilé & une chose. Re-
marquons en passant que la langue anglaise ne permet pas
le recours A la distinction entre le sein et le seyeindess
qui au contraire se laisse au moins traduire en francais...
Mais il me parait indispensable de souligner que I’&tre qui
est visé dans des expressions telles que poids ou enjeu
ontologique doit étre entendu comme verbe et non comme
substantif. Et quand je me référe & tous ces textes de
1932, je suis tenté de penser que je ne me suis pas sur ce
point montré toujours assez explicite, par exemple quand
dans la méditation de 1933, dont toutes ces notes mar-
quaient des approches, je disais que Pétre est ce qui ré-
siste ou ce qui résisterait 3 une analyse exhaustive portant
sur les données de I'expérience. Le danger que présente
une telle formule c’est qu’elle semble interpréter I'étre
comme résiduel. La difficulté dans tout ceci tient au fait
sur lequel Bergson a eu le mérite inestimable d’insister
sans reliche et qui consiste en ce que le langage humain
semble bien &tre modelé sur les choses. On se rapproche-
rait déja un peu de la vérité en disant que lirréductibi-
lit¢ affirmée dans la formule appartient & un mode d’expé-
rience sur lequel lanalyse critiquc n’a pas et ne peut
pas avoir de prise & moins de lui substituer quelque
chose qui n’est pas lui. Néanmoins, cette formule ne peut
pas encore satisfaire. Assimiler Iétre 3 un mode dexpé-
rience, c’est tomber dans les pitges de la psychologie et
du psychologisme. Il ne serait pas faux de dire dans une
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perspective assez analogue 4 celle de Fénelon que, nous,
étres humains, nous sommes dans une sorte d’entre-deux,
de métaxu, entre I'étre et le non-étre ou encore que nous
sommes appelés & étre, que nous agvous & étre. Ce qui
intervient ici de facon voilée, c’est la plénitude 3 laquelle
nous aspirons ; mais ici encore le langage est trompeur.,
Il pourrait en effet donner 3 penser que Iétre est un
idéal. Or, justement entre I'étre et Iidéal Popposition est
radicale. Et on peut naturellement se reporter i ce qui
avait été dit dans la lecon antérieure sur la « Participa-
tion », Mais comme je l'avais déja laissé entendre, ce
terme de participation dont un penseur comme Louis La-
velle a fait un usage systématique, est lui-méme tout 3
fait sujet & caution dans la mesure ot il semble bien
impliquer une distinction entre les parties et le tout, Mais
la plénitude dont il a été question ne peut justement
cn aucune facon étre identifice A une totalité susceptible
d’étre divisée ou fragmentde,

On pourrait en revanche, pour faciliter autant que pos-
sible Pacheminement de Ia pensée en direction de I'étre se
référer 3 une totalité concréte comme celle dun orchestre
exécutant une ceuvre polyphonique, chaque exécutant tient
bien sa partie dans Vensemble, mais il serait absurde
d’assimiler celui-ci 3 une somme arithmétique d’éléments
juxtaposés, ou plutdt cette représentation irait de pair avec
la méconnaissance absolue de ce quest un ensemble musi-
cal. Mais on peut trés bien imaginer le processus au
cours duquel linstrumentiste qui au début n’avait cons.
cience que de la partie qui lui a été confiée — ne serait-ce
que parce qu’il a eu d’abord & la travailler séparément —
accéde peu 4 peu 3 la prise de conscience de I'ensemble.
Et il est probable que par 13 mémec son interprétation
de sa propre partie 3 Iui se transformera. I1 est manifeste

o -
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que ce tout concret qu'est I'exécution de Iceuvre polypho-
Rique ne peut pas étre assimillé A un idéal. Dans la pers-
pective du compositeur, chaque partie n’a pu étre congue
qu’en fonction du tout. Le tout précede les parties, comme
c’est d'ailleurs le cas, on le sait depuis longtemps, pour
un organisme vivant.

Nous avons Ia une comparaison qui est éclairante au
moins jusqu'a un certain point. Mais A vrai dire rien ne
nous permet d'affirmer que Iexpérience de chacun de
nous puisse étre assimilée 4 une partic dans une sympho-
nie. La symphonie suppose d’abord le compositeur qui
Pa pensée et aussi le chef d’orchestre en qui ou par qui
cette pensée du compositeur s’actualise. Or ce serait, il
me semble, retomber dans un dogmatisme pré-critique que
d'affirmer que de Pexpérience lacunaire et ne se suffisant
pas a elleméme qui est la mienne, je suis tenu de re-
monter & Iexistence dune pensée omuni-compréhensive
(all — including) qui la commande. Il ne serait d’ailleurs
guere moins arbitraite de nier A priori lexistence d’unc
telle pensée. En dautres termes, je n'ai cessé de m’inscrire
en faux depuis que j'ai commencé i penser par moi-méme,
aussi bien contre un idéalisme absolu considéré de pré-
férence dans les expressions qu’il a revétues chez les néo-
hégéliens anglo-saxons que contre les philosophies qui en
ont pris dogmatiquement le contre-pied — je pense par
exemple a certains pluralistes du début du sigcle,

Mais ce que nous avons i reconnaitre en-decd de toute
adhésion a telles doctrines, c’est qu'une expérience humaine
quelle quelle soit se préte 3 une transformation interne
jusqu'a un certain point comparable 3 celle que j’ai évo-
quée i propos de l'instrumentiste ; et ce qui est peut-étre
le plus important, c’est que chacun de nous peut rencon-
trer aujourd’hui méme un autre étre humain qui lui appa-
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raitra comme étant bien plus avancé que lui sur ce che.
min dont lui-méme ne discetne peut-étre que [l'entrée,
comme il arrive quand on cherche sa voie dans le brouil-
lard. Une fois de plus, adoptons ici la forme petson-
nelle : cet autre se présente & moi comme un témoin,
il atteste par sa brésence cet étre auquel je cherche de
fagon titonnante 3 m'éveiller et 3 éveiller du méme coup
quiconque est en prise sur moi. Mais qu'est-ce donc qui
est attesté de la sorte P Ce qui se découvre 3 moi, c'est
que cet autre est porteur en Iui-méme d’une certaine vie
et qu'il Pirradie comme une Jumisre, Et a partir du mo-
ment ou j’ai bénéficié de cette attestation, il se peut
bien que j’aspire a devenir par rapport A cet autre un
co-témoin. Les caractéres de cette vie considérée dans son
dynamisme ascensionnel apparaitront plus clairement par
la suite, mais ce que l'on peut déji dire pour sortir d’une
indétermination comparable 3 un air raréfii¢ dans lequel
la pensée ne peut pas vivre, c’est que cette vie n'est pas
séparable de I'amour.

Si maintenant nous nous retournons vers la formule
initiale dont il s’agissait d’élucider la signification, nous
pourrons peut-étre dire, bien que ce ne soit encore li
qu’une approximation provisoire, que ce que jai appelé
le poids ontologique de I'expérience humaine, c’est la
charge d’amour dont elle est susceptible,

Mais ici encore, il faut prendre bien garde de ne pas
succomber 2 la tentation du psychologique. Ft il est indis-
pensable de faire intervenir ici Ia distinction qui i cette
méme époque (hiver 1932) s’est brusquement imposée a
moi : celle du probléme et dy mystére. Elle aussi m’a
€té donnée dans une aperception soudaine, une « sundi.
désis » sans que je puisse parfaitement reconstituer le
processus de pensée qui m’y a conduit. Clest au cours

T
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d’'une promenade dans Paris qu'elle a soudain jailli. 11 est
malheureusement certain que depuis lors elle a ¢té trés
facheusement bopularisée par des ouvrages de vulgarisa-
tion et quelle est devenue une sorte de licu commun
philosophique, perdant par 13 le caractere originel et aven-
tureux qu'elle avait présenté initialement. Je crois devoir
citer ici Jes quelques lignes d’Erre o Avoir ot cette sorte
d’aperception est consignéde.

22 octobre, — « Position du mystere ontologique, ses
approches concrites.

Ceest ainsi que je compte intituler ma comimunication
4 la Société philosophique de Marseille. 1 expression mys-
tere de I'étre, mystere ontologique par opposition i pro-
bléme de Pétre, & probleme ontologique, m’est venue
brusquement ces jours-ci, elle m’a illuming,

La pensée métaphysique comme expression braquée sur
un mystére. Mais il est de Pessence d’un mystere d’étre
reconnu. La réflexion métaphysique Suppose cette recon-
naissance qui n’est pas de son ressort,

Distinction du mystérieux et dy problématigue. Le pro-
bleme est quelque chose que I'on rencontre, qui barre
la route. Il est tout entier devant moj. Ay contraire, le
mystere est quelque chose ol je me trouve engagé, dont
Pessence est par conséquent de n’érre pas tout entier
devant moi., Clest comme si dans cette zone, la distinction
de Pen moi et du depuns moi perdait sa signification. »
(P. 144-145,)

Jarréte ici cette citation, non sans signaler que je
fais allusion un peu plus loin au fait que Maritain a gy
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ment impressionné, et il se peut réellement que ce soit
par la que jai été amené i la distinction fondamentale
dont je traite ici, Comme dans d’autres cas — je pense
surtout 2 la distinction de Schelling cntre philosophie néga-
tive et philosophie positive — il se peut que le progrés
d’'une réflexion se soit effectué 3 la faveur d’un contre-sens
et que jaie mis sous les mots « mystére de la connais-
sance » quelque chose qui était en soi assez étranger 3 la
pensée de Maritain. Jindique en passant que nous nous
sommes vus de fagon suivie pendant un hiver & Versailles,
chez notre ami commun Chatles Du Bos (était-ce en 1930-
1931 ou en 1931-1932, je ne sais ?) il s’agissait pour
Maritain de nous initier tous deux A certains aspects de
la doctrine thomiste, mais en fait, ni Charles Du Bos, ni
moi-méme, nous ne flmes en aucune manidre convertis 3
ce type de pensée.

A la vérité, je ne suis pas sir que le terme de mystére
(auquel je ne trouve dailleurs pas d’équivalent qui me
satisfasse) n'ait pas contribué A entretenir ici une assez
facheuse confusion. Car le mot n’est gutre séparable
— tout au moins si on le prend en dehors de son accep-
tion théologique — de certaines associations d’idées dont
il faudrait pourtant se dégager complétement. Quand un
auteur de romans policiers intitule par exemple son ou-
vrage Le Mystére de la Chambre jaune, il nous annonce
implicitement qu’il procédera pour nous a I'élucidation
d'une cerraine aflaire qui se présente d’abord comme
obscure et embrouillée. I’habileté consistcra méme § ren-
dre, pour commencer, cette obscurité aussi impénétrable
que possible. Le mystére subsiste pour nous tant que le
mot de ['énigme ne nous a pas éié révéld, Mais nous
sommes certains a prioti lorsque nous commencons & lire
le roman, & la fois que la solution existe et qu'elle nous

R
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sera communiquée a la fin. Cest comme la condition
structurale de ce genre de littérature,

Mais il saute aux yeux que lorsqu’on parle par exemple
de mystere de Iétre, ce qui est ici visé est d'un tout
autre ordre. Si on s’en tenait A la perspective d’un cer-
tain agnosticisme qui fut trés répandu au xIx° siecle, mais
qui parait aujourd’hui quelque peu désuet, on serait tenté
de parler de probléme insoluble, c’est-A-dire ne comportant
pas de solution. Mais il me semble qu’aujourd’hui les phi-
losophes admettraient peut-étre assez volontiers qu’en fin
de compte, un probléme qui ne comporte pas de solution
est sans doute un probléme mal posé ; (Padmets d’ailleurs
quon pourrait discuter sur ce point), mais ce qui est
certain, c’est que le mot mystére est pris dans Etre ef
Awvoir, et dans tous les écrits qui suivront en un sens
absolument différent. Il s’applique a ce qui ne peut pas
€tre problématisé, & ce qui répugne A la problématisation.
Et sans doute rejoignons-nous ici ce que dans le Journal
métaphysique, quelque dix ans plus tot, javais appelé
immédiat non médiatisable (par opposition 3 Iimmédiat
commun ou quotidien qui au contraire donne lieu i des
médiations en nombre indéfini). Mais ce qu’il faut surtout
marquer, c’est que le mystérieux ici évoqué doit étre
cherché bien plutét du c6té de la lumitre que du coté de
Pobscurité. Tout ce qui est obscur, en effet est pour
Pesprit au départ d’une certaine élucidation, et inverse-
ment, il n’y a d’élucidation possible que par rapport 4 un
donné relativement obscur. Les opérations si varides et
si complexes qu'étudie I'épistémologic se présentent 3 Pes-
prit qui les prend pour objets de réflexion, comme des
manipulations idéales s’exercant sur un donné, celui-ci
étant d’ailleurs luiméme le produit d’élaborations anté-
rieures.
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Mais la réflexion montre que notre expérience n’est
nullement réductible & un tel schéma, et qu'elle est trés
loin de se préter a une problématisation illimitée. On
poutrait dire encore que toute problématisation s’effectue
sur la base de ce qui est en soi n’est pas problématisable.
Jai souvent mis Paccent sur les limitations que comporte
toute représentation optique de la connaissance. Dans un
article remarquable qu’il a consacté 3 ma démarche dans
la Revue Commonweal'!, M. Seymour Cain observe tres
justement que je ne suis pas un spectateur qui cherche un
monde de structures susceptibles d'étre clairement et dis-
tinctement vues, mais plutét quelqu’un qui écoute des
voix et des appels formant la symphonie de Pétre qui est
pour moi en derniére analyse une unité supra-rationnelle
au-deld des images, des mots ct des concepts. Rien n’est
plus exact. Sans méme faire intervenir le role primordial
qu'a joué pour moi la musique, il faut se rappeler que
ma pensée s’est constituée avant tout A partir de 'affecti-
vité, de la réflexion sur celle-ci et sur ses implications. Au
surplus, tout ce qui a été dit précédemment et surtout
dans la troisidme lecon, sur Pimpossibilité de s’en tenir i
une interprétation dualiste des rapports de I'dme et du
corps, doit étre ici rappelé globalement.

Peut-étre pour débrouiller cet écheveau de pensées, qui
ne peuvent gucre étre appréhendées que toutes ensemble,
le mieux est-il de concentrer ici son attention sur ce que
jappelle de deux mots bien simples mais qui recouvrent
un infini, ma vie et avant tout la situation fondamentale
que celle-ci suppose. Je remarquerai ici en passant que la
lecture du Systtme de Philosophie de Jaspers que je fis
a I'époque pour moi décisive 2 laquelle je me réfere, dans

1 Décembre 1960.

g
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cette legon, contribua puissamment 3 mettre en lumiere
pour moi Iimportance centrale de cette idée de situation
(ui m’avait cependant déjd tetenu une dizaine d’années
plus t6t.

Le propre de cette situation fondamentale qui est
mienne ou qui me fait moi, est de nétre que trds par-
tiellement explorable. Je constate dailleurs aujourd’hui
que plus je m’approche du terme de ma vie, plus je me
soucie de ceux qui m'ont précédé, des conditions qui ont
présidé 4 ma venue au monde — et cela, alors que je
n’ai plus aucune chance de ce c6té de la mort d’obtenir
les éclaircissements qui me paraitraient indispensables, mais
je note en méme temps qud Pépoque déjd lointaine ol
vivaient encore ceux qui auraient pu m’éclairer, il ne me
serait pas venu i lidée de les interroger, une pudeur in-
vincible m’aurait retenu; et dailleurs, ce quaujourd’hui
je voudrais tant savoir 4 leur propos n’était peut-étre pas
de nature 3 é&tre dit, & étre révélé mais n’était sans doute
appréhendé que trés confusément par ceux-ld mémes dont
je cherche aujourd’hui vainement a scruter la pensée,
ou plus exactement l'existence. Il y a 13 un paradoxe sur
lequel il me semble qu'on n’a guire insisté et qui me
parait lié a ce qu’il y a de plus tragique dans notre condi-
tion, a ce « trop tard » A cc « oo late » qui ne cesse
de résonner 3 nos oreilles lorsque nous entrons dans la
dernit¢re phase de notre existence. Clest seulement alors
que nous nous sentons, si j'ose dire, de plain-pied avec
ceux qui nous ont précédés et que nous éprouvons pour
cux comme une piété fraternelle. Clest seulement a pré-
sent que nous pourrions les comprendte — et le plus
cuisant regret nous consume 2 la pensée de I'incompréhen-
sion qui fut la nétre lorsqu’ils étaient encore avec nous,
des erreurs qui nous sont imputables et de la peine dont
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sans doute elles furent cause. C'est d’ailleurs dans cette
ligne de pensée qu'un de mes personnages, un de ceux
sans doute que je sens les plus proches de moi, s’exprime
ainsi a la fin de L’Emissaire.

« Il y a une chose que j'ai découverte aprés la mort
de mes parents, c'est que ce que nous appelons survivre,
en vérité cest sous-vivre, et ceux que nous n’avons pas
cessé d'aimer avec le meilleur de nous-mémes, voici qu’ils
deviennent comme une voiite palpitante, invisible, mais
pressentie et méme effleurée sous laquelle nous avancons
toujours plus courbés, plus arrachés i nous-mémes, vers
I'instant ol tout sera englouti dans Pamour. » (P. 109.)

Peut-étre aurai-je 4 revenir ultérieurement sur ces pa-
roles d’Antoine Sorgue qui me semblent cerner aussi étroi-
tement que possible lesptce d’assurance fondamentale
autour de laquelle ont convergé toutes mes pensées
d’homme mir. Chronologiquement ce texte est trds pos-
téricur 2 ceux dont je cherche & dégager la signification
concrete puisqu'il date de 1948. Mais il se relie directe-
ment aux réflexions sur le mystére familial développées
par moi pendant la seconde guerre et celles-ci d’autre part
illustrent concrétement les affirmations prospectives de
1932 sur le mystere ontologique. Clest dailleurs aux
réflexions sur le mystére familial recueillies par la suite
dans Homo Viator, que jemprunte la longue citation que
voici et qui me parait de nature 3 rendre plus accessibles
les pensées par elles-mémes difficiles autour desquelles
gravite toute cette legcon,

« Il me faut bien reconnaitre que derriére cette zone
éclairde et si réduite que jappelle ma famille s’étendent a
Iinfini des ramifications qu’en droit de jure tout au moins
je peux suivre inlassablement ; en droi¢ seulement : car en
fait trés rapidement une obscurité impénétrable enveloppe
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cet « amont » de moi-méme et m’interdit de l'explorer.
Clen est assez cependant pour que, suivant ce fil ombilical
de mes antécédents temporels, je voie se former devant moi
et pourtant en arri¢re de ma vie un réseau indéfini qui, a
la limite, serait peut-étre coextensif au genre humain lui-
méme ; ma famille, ou plutét ma lignée, c’est la succession
des modalités historiques selon lesquelles le génie humain
s'est individualisé jusqu’a devenir I'étre singulier que je
suis. Tout ce qu’il m’est possible de reconnaitre dans cette
croissante et grandiose indétermination, c'est que tous
ces inconnus qui s'étagent entre moi et les impensables
origines, quelles qu’elles puissent étre, ne sont pas de
simples causes dont je serais leffet ou le produit; ces
termes de cause et d'effet n'offrent sans doute ici aucun
sens ; entre mes ascendants et moi, il doit exister une
relation infiniment plus obscure et plus intime, j’ai part
a eux comme ils ont patt & moi — dans I'invisible ; ils
me sont, je leur suis — consubstantiels,

« Par cet ensemble inextricable de rapports et de pres-
sentiments se définit le mystére familial ol je suis engagé
par le fait méme que je suis : & Particulation d’une struc-
ture dont je ne discerne que les premiers linéaments, d’un
sentiment qui module entre lintime et le métaphysique
— et du serment consenti ou refusé par lequel je suis
appelé a faire mien le veeu diffus qui est comme le centre
de fomentation magique de mon existence personnelle, Tel
est mon site, 4 moi créature jetée en ce tumulte, telle
est mon insertion en ce monde impénétrable. » (P. 93.)

Mais, dira-t-on sans doute, n’insistez-vous pas ici sur
I'obscurité impénétrable de tout ce qui précide et environne
notre étre au monde ? Et pourtant vous avez dit que le
mystere devait €tre cherché plutét du c6té de la lumigre,
N’y a-t-il pas 12 une contradiction ? Cest ici assurément le
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lieu de dissiper une grave équivoque. Il est certain que
la lumiére a laquelle je me référe n’a rien 4 voir avec
la clarté qui distingue certaines idées simples, par exem-
ple dans la perspective cartésienne. Il s’agit bien plutdt
ici d’une source éclairante et qui, justement parce qu’elle
est éclairante, ne peut pas devenir idée ou plus exacte-
ment idéat. [’emploie ici le mot source au sens otr on peut
parler de source d’inspiration. Mais tout ceci est propre-
ment inintelligible si on ne fait intervenir l'acte fonda-
mental que dans la méditation de 1933, je désignais sous
le nom de recueillement. Je remarquais alors que le recueil-
lement, qui me parait avoir fort peu retenu I'attention
du philosophe, est 'acte par lequel je me ressaisis comme
unité, mais ce ressaisissement ou cette reprise affecte I'as-
pect d'une détente ou dun abandon. Au sein du recueil
lement, disaisje, je prends position en face de ma vie,
je m’en retire en quelque maniére, mais non point comme
le sujet pur de la connaissance, dans cette retraite, j’em-
porte avec moi ce que je suis et ce que peut-ftre ma
vie n’est pas... Le recucillement est peut-étre ce quiil v
a de moins spectaculaire dans I’dme, il ne consiste pas &
regarder quelque chose, il est une reprise, une réflexion
intérieure, et ajouterais-je, on peut se demander s’il n’est
pas le principe d'unité effective et irreprésentable sur
lequel repose la possibilité méme da souvenit. » Mais
reprenant ce que je disais plus haut sur la source d’éclai-
rement, je dirai qu’il consiste & se retremper en quelque
sorte en-dega de toute parole et par conséquent de toute
conceptualisation dans cette source originelle. Mais n’est-il
pas évident non seulement que cet acte ne peut aucune-
ment donner matidre 3 probléme, donner prise a Iacti-
vité problématisante, mais qu’il correspond & une démarche
de l'esprit précisément inverse, justement dans la mesure
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olt il est détente et abandon. C’est, dirai-je encore aujour-
d’hui, uniquement & condition de garder constamment pré-
sente 3 Pesprit Iopposition de ces deux dématrches qu’on
peut vraiment conférer un sens a la distinction entre pro-
bléme et mystére. Le recucillement, faudraitil encore
ajouter, et tout ce qui procéde de lui, est méta-technique,
et implique un dépouillement qui est aux antipodes de
tout savoir-faire.

C’est en vérité I'acte par lequel on abandonne en quelque
sorte tous les pouvoirs qu'on posseéde et comme si cet
abandon suscitait une certaine réponse, mais qui n’est pas
susceptible d’&tre escomptée au sens o I'on escompte le
résultat d’une expérience. Il convient de reconnaitre ici
qu'il v a deux types d'attente bien différents l'un de
PPautre, dont I'un est commandé par I'existence de relations
objectives entre des phénomeénes, et dont l'autre reléve
beaucoup plutdt de la confiance qu'on peut placer dans
un &tre ou dans la réalité en tant que celle-ci est assi-
milable 3 un é&tre. Mais ce qui intervient dans ce second
cas, c’est 4 proprement parler la liberté.

Malebranche disait déja que la liberté est un mystére,
et j'estime pouvoir reprendre cette formule 4 mon compte
dans un sens qui n’est d’ailleurs certainement pas exacte-
ment celui que le métaphysicien du xvir siécle donnait &
ce mot. Ce que nous avons a reconnaitre, c’est qu’il est
vain de vouloir situer {ou localiser) de quelque facon que
ce soit, la liberté parmi les phénomeénes auxquels s’attache
la science, et par exemple d’espérer la fonder sur la rela-
tive indétermination dont traitent certains physiciens
contemporains. La seule voie d’acces & la liberté est la
réflexion du sujet sur lui-méme. Cetie réflexion me permet
de découvrir non pas a proprement parler que je suis
libre ou que la liberté est un attribut dont je serais investi,
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mais bien plutdt que j’ai @ étre libre, bref que ma liberté
est 4 conquérir. Ne manquons dailleurs pas de relever
Pintime parenté entre les deux formules que j'ai énoncées
successivement : je ne suis pas, jai & éire, je ne suis pas
libre, j'ai & étre libre.

Si maintenant, nous tentons de rassembler, comme cela
me parait indispensable, certaines des indications qui ont
été présentées jusqu'ici en ordre dispersé, mous sommes
amenés a dire en conformité avec une expérience irrécu-
sable et qui est celle de tous les spirituels, que le recueille-
ment comme reprise de contact avec la source, dégage une
lumidre qui ne peut en aucune fagon é&tre confondue avec
la clarté dérivée qui proctde de ce que nous pouvons
appeler 'entendement. Il résulte d’autre part de tout ce
qui a été dit précédemment qu’il serait sans doute impru-
dent d’identifier avec létre cette source elle-méme ou la
lumitre qu'elle irradie. Mais en revanche, ce qui parait
conforme aux données de cette expérience non technici-
sable, c’est de reconnaitre que le recueillement nous dis-
pense certaines ressources pout le voyage intérieur que
nous avons a effectuer en direction de ce que j’ai appelé
la plénitude ou la vie parfaite. S’il en est ainsi, c’est sans
aucun doute parce que le recueillement nous garantit ou
nous protége contre les distractions de tous ordres qui
tendent 4 nous rendre étranger i nous-méme et nous dé-
tourne de I'unité qui est a la fois derritre nous et devant
nous.

Ceci constitue cependant un schéme beaucoup trop simple
et qui ne saurait rendre compte de la réalité que je
m’efforce ici d’explorer. Il y a d’abord une question qui
se pose inévitablement A I'esprit. Quelle relation entretient
ce que j'ai appelé la source avec cet amont de moi-méme,
dont dans Homo Viator, y'ai dénoncé le caractdre inexplo-
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rable. La réponse 3 cette question sur laquelle je me
reproche de ne m'étre pas assez expliqué suffisamment par
ie passé, est trés difficile 4 formuler, Certes, nous devons
admettre qu’il nous serait théoriquement possible de dres-
ser notre arbre généalogique et que seuls des obstacles
contigents nous empéchent de le faire. Mais, il faut bien
voit que méme si nous pouvions procéder i ce repérage,
une telle opération serait dépourvue de toute portée. Clest
ici qu'une remarque présentée plus haut qui a pu appa-
raitre comme une simple digression prend tout son sens,
méme lorsque je me botne 3 évoquer ceux de mes ascen-
dants que j'ai connus ou dont j'ai entendu parler, le
rapport qui me lie 4 eux me parait insaisissable. D’une
part, ils ne m’ont pas connu tel que je suis, ou tel que
j'avais 4 étre, et d’autre part, en vertu d'une sorte d’inexo-
rable fatalité, je les ai certainement moi-méme dans une
trés large mesure méconnus. Parvenu 4 un stade avancé
de la vie, je constate avec une affliction teinte de remords
que dans lexistence telle que nous I'avons vécue, nous
sommes restés mutuellement dans une in-connaissance
(un-knowledge) presque radicale. Mais, dirai-je dés a pré-
sent pour y revenir beaucoup plus tard, I'espérance sans
laquelle il n’est pas de vie digne de ce nom postule que
cette frustration de part et d'autre n’est pas définitive
et que nous aurons A nNous retrouver et comme A Nous
rassembler dans le pléréme qui est 'étre et, dans la ligne
de notre destinée, nous avons 4 dire a la fois qu’il n’est
pas encore et qu’il est de toute éternité. Mais j'oserai
dire que ce retour i la source qu’est le recueillement est
comme une trés humble anticipation de cet avénement
irreprésentable vers lequel nous nous dirigeons en téton-
nant dans une obscurité presque compléte.

Mais si j’ai pu parler de voyage intérieur, c'est que
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nous avons 4 cheminer dans un monde qui est ce monde-ci
et ce cheminement n'est pas pensable sans une foule de
données qui s’objectivent au fur et 3 mesure et qui
font lever les innombrables problémes que nous avons a
résoudre. Clest d’ailleurs sur les problémes pratiques, au
sens large de ce mot, que jaurai principalement 3 insister
dans la derniere partie de ces lecons. Mais ce qui ressort
de tout ce que j'ai tenté de montrer de facon d’ailleuts
sans doute trop discontinue et parfois comme haletante,
c’est que nous sommes menacés de nous perdre parmi ces
données et parmi ces problémes, si par un mouvement
inverse nous ne reprenons pas contact avec ce que l'on
pourtait appeler notre milieu nourricier, sans dailleurs que
nous ayons le droit, tant que nous procédons en philoso-
phe, de substituer & ce terme trés général les concepts
plus précis dont dispose le théologien.

Ces pensées difficiles et auxquelles chacun de nous est
tenu de faire prendre forme a partir de ce qu’il est et
de ce quil a A vivre, il est trop clair que je n’al jamais
songé a les incarner telles quelles dans mon ceuvre dra-
matique. En revanche, il est certain qu'elles I'imprégnent
en quelque maniére. Ceci est particulierement sensible dans
le Monde Cassé et ce n'est pas sans motif que cette pidce
a été publiée en 1933 avec la Méditation 3 laquelle j'ai
eu si souvent A faire allusion,

Ce que je suis en mesure de dire quant & lorigine de
la piece se réduit & peu de chose et ne se rapporte pas
a sa signification la plus profonde. J’ai connu une jeune
femme séduisante et adulée, maride 3 un homme distingué
mais terne, silencieux et auquel il semblait que personne
ne fit attention. Clest sur le cas de cet homme que
s'exerca d’abord ma réflexion. Que pouvait-il éprouver en
voyant sa femme courtisée et admirée, par des hommes
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qui le négligeaient, lui, complétement ? Ne pouvait-on pas
supposer que cet homme souffrait beaucoup plus dans son
amour-propre et dans son orgueil que dans son amour.
11 était dés lors possible que la jeune femme découvrant
Pespece de blessure cachée du mari s’effor¢it de lui venir
en aide, de Iui apporter une sorte de baume en lui faisant
croire qu'elleméme était humiliée par un homme qui ne
répondait pas 4 'amour qu’elle avait pour lui.

Elle est ainsi amenée par charité, par une fausse charité,
i inventer cette fable d’un amour dédaigné. Et elle cons-
tate avec une sorte d’horreur qu’effectivement, a partir
du moment ot il la croit humiliée, son mari se rapproche
d’elle et lui témoigne une sorte de tendresse compatissante
qui ne peut lui inspirer que du dégofit. La conséquence,
c’est qu'elle le prend en aversion et que pour la premiére
fois elle lui devient infidele, cédant pour finir aux sollici-
tations d'un jeune homme qu'elle n’avait jamais pris au
sérieux jusque-la.

Mais tout cela appartient 2 un monde qui semble avoir
perdu son unité intérieure, son centre vivant, un monde
cassé, ou chacun n’est occupé que de soi. Seulement, ce
monde n’est pas le seul. Si I'héroine Christiane a épousé
Laurent qui 'aimait mais qu'elle méme n’aimait pas, c’est
2 la suite d’'une cruelle déception. Elle-méme en eflet avait
été éprise d'un ami d’enfance, Jacques, et au moment ot
elle allait lui déclarer son amour, il lui avait annoncé qu'il
allait entrer dans les Ordres. Cette nouvelle I'a comme
glacée. La vie a perdu pour elle toute signification et, n’en
attendant plus rien, elle a pensé qu’elle pouvait aussi bien
donner un peu de bonheur a4 ce Laurent qui l'aimait, en
consentant 3 I'épouser. Mais les événements qui se sont
déroulés par la suite lui semblent maintenant démontrer
gquen se mariant dans ces conditions elle a commis une

e
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erreur coupable. Elle est maintenant désemparée, en vient
a se demander si elle va quitter son mari pour vivre avec
ce jeune amant qu’clle n'arrive pas & prendre au sérieux.
Mais c’est 4 ce moment que l'autre monde, le monde non
cassé, vient se rappeler 4 elle et cette nouvelle avait ag-
gravé son trouble. Elle avait appris que ce Jacques, ce
religieux, avec qui, elle persiste a le penser, elle aurait connu
le vrai bonheur, est mort dans son couvent. Et voici que
la sceur de ce moine, quelle a connue autrefois et pour
qui elle n’éprouvait aucune sympathie particulidre, vient
lui révéler qu'elle a retrouvé les notes intimes que rédi-
geait le religieux dans sa cellule, et qu’il semble, 3 Ia
suite d'un réve, avoir compris trés tardivement I'amour
que Christiane avait éprouvé pour lui et en méme temps
le mal quil s’est trouvé lui faire en choisissant la vie
monastique. Il s’est dis lors senti tragiquement respon-
sable d'elle et il a prié pour qu'elle ne succombe pas i
la tentation du suicide a laquelle avait justement cédé une
amic 3 elle, une femme du monde cassé. Christiane est
bouleversée par cette révélation, elle commence par se
cabrer ; mais peu A peu, c’est comme si une lumire péné-
trait son 4me : ainsi dans l'invisible une communion existe
qu'elle n’a jamais soupgonnée. Et du méme coup, cest-a-
dire dans la mesute ou elle découvre que d’une certaine
fagon mystérieuse, elle participe A cet autre monde qui
a été celui de Jacques; elle en vient i prendre position
par rapport i sa vie et 4 la condamner. Mais en méme
temps, elle ne peut pas s'accommoder plus longtemps du
mensonge dans lequel elle s'est enfermée par son infidélité,
Elle se sent tenue de révéler la vérité A son mari et par
la de renouveler ou de resserrer le lien sacré qui était sur
le point de se rompre. Il chancelle sous le poids de cette
révélation ; il commence méme par se révolter et puis il
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est comme gagné par lesprit de vérité qui s'est emparé
de Christiane et au moins pendant un coutt instant,
comme il était arrivé & Roger et a Claire & la fin du
Quatuor, ces deux étres battent 4 l'unisson. Clest sur
cette prise de conscience instantanée que 'ceuvre se clot
et rien certes ne garantit que cet accord se perpétuera.
Mais du moins ils auront au sommet de leur vie accédé
a Punité véritable, ils se seront libérés du monde cassé.

Toute cette fin a bien entendu été contestée. Certains
critiques ont parlé de « deus ex machina » et d’artifice
arbitraire. J’estime pourtant en principe que j'avais le
droit de conclure ainsi parce que I'expérience nous montte
de fagon irrécusable — et sans doute bien plus fréquem-
ment qu'on ne le croit — qu’a la suite d'une rencontre,
une lumiere peut s’éveiller dans une Ame et que du méme
coup, celleci peut devenir éclairante, J’ai d’ailleurs ren-
contté un bénédictin hongrois qui, a propos de cette
pitce, m'a dit qu’il avait connu un cas tout a fait ana-
logue.

On pourra naturellement objecter que ce qui compte
c’est la plausibilité. Et il faut reconnaitre effectivement
que dans la perspective du Monde Cassé, cette plausibi-
lité fait défaut. Mais nous avons i répondre me semble-t-i,
que justement dans le monde tel qu’il nous est actuelle-
ment donné cette cassure dont jaurai encore a reparler
ultéricurement n’cst pas radicale et que le fait méme de
s'interroger sur I’étre, de se mettre en présence du mystére
de l&tre, suffit 3 le montrer. La faute impardonnable serait
d’introduire ici un procédé, d'utiliser en quelque sorte
ce que 'on peut appeler le surnaturel comme un moyen
(device) pour résoudre les tragiques problémes qui se posent
4 T'homme d’aujourd’hui. Mais j'aurai & montrer par la
suite, que ce dénouement du Monde Cassé présente dans
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mon ceuvre un caractere exceptionnel et que bien souvent
au contraire l'accent final est mis sur Dinterrogation.
Celle-ci étant dailleurs liée 4 une ambiguité dont le prin-
cipe réside dans la structure méme de notre &tre. Mais
dans ce domaine aussi le danger est de se rendre prisonnier
d’une formule. Mon effort persistant aura consisté peut-étre
avant tout a lutter contre cette tentation de la formule
quelle qu’elle soit, cela au nom d’une expérience des
hommes qui me semble devoir étre affrontée dans toute
sa complexité, avec les jeux incessants d’ombre et de
lumitre qui s’y déploient tout au long de notre existence.

Stx1EME LECON

LE MOI ET L’AMBIGUITE

Au point oll nous sommes parvenus, nous sommes tenus,
me semble-t-il, de nous demander jusqu'a quel point nous
nous sommes approchés du but que je me suis assigné au
départ. En mettant P'accent, comme je I'ai fait, sur le
mystere de 'étre et sur la valeur positive du recueille-
ment, sommes-nous e¢n mesure de voir plus clair dans la
nature essentielle de ce que nous nommons la dignité
humaine ? A premiére vue, il semble que nous puissions
tout au moins discerner ceci : un étre capable de rentrer
cn lui-méme et du méme coup de reprendre contact avec
une réalité invisible et sans frontidre, témoigne par [
méme d'une certaine transcendance par rapport au cours
spontané de la vie. Mais, est-ce que nous ne nous bor-
nons pas a retrouver ici Pascal : « Toute la dignité de
I’homme consiste en la pensée. La pensée est donc une
chose admirable et incomparable par sa nature » (Ed.
Brunschvicg, p. 496.) Cependant il ajoute aussitdt ceci
« Il fallait quelle it d’étranges défauts pour étre mépri-
sable, mais elle en a de tels que rien n'est plus ridicule.
Qu'elle est grande par sa nature! Qu’elle est basse par
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ses défauts! » Cette remarque dépréciatrice qui porte
sur ce que la pensée peut devenir et devient en fait limite
singulierement la valeur de la proposition initiale. Au-
jourd’hui surtout, a la lumitre des développements de Ia
psychologie, on sera généralement disposé beaucoup moins
a surévaluer la pensée « considérée comme un privilege
inestimable » qu’a souligner le fait qu’elle est avant tout
une fonction destinée A assurer 'adaptation de lindividu
a son milieu naturel et social, bref a la réduite & un
ensemble de mécanismes subtils susceptibles de se fausser
et de s'exercer ainsi contre les fins qu’ils sont destinés
a réaliser. Dans ces conditions, si I'on peut patler ici de
transcendance, c’est en un sens tout a fait réduvit, et il
devient douteux que dans unc telle perspective on puisse
dire encore que toute la dignité de ’homme consiste dans
la pensée.

Seulement, ce qui a été dit du recueillement montre dis-
tinctement que celui-ci n’est nullement réductible 2 une
pensée mécanisée. Nous avons vu qu’il est source de
pensée plutét que pensée. Il implique le libre détache-
ment par lequel je prends mes distances par rapport
ma vie de facon & pouvoir Papprécier et méme éventuel-
lement & la condamner. Mais du méme coup, il me devient
possible de repartir sur une autre voie, guidé par cette
lumitre qui m’a été dispensée je ne sais par qui : a
vrai dire, je ne suis méme pas sir que cette question
« par qui » oflre ici une signification précise. Il semble
plutdt que cette lumidre pénétre 4 travers le monde des
« qui » et des « quoi » au milieu duquel j’ai coutume
d’évoluer et auquel je me réfere continuellement quand
je me demande par exemple 4 gui appartient telle chose,
qui a prononcé telle parole ou écrit telle lettre, etc, Faut-il
alors parler ici d’impersonnalité ? Je crois plutdt qu’une
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distinction subtile doit étre instituée entre limpersonnel
et le supra-personnel. Une loi est impersonnelle, elle est
un contenu, un what. Mais la lumitre dont il a été question
dans la mesure méme ot elle éclaire les différents conte-
nus quels qu'ils soient révéle qu'clle n’est pas de méme
nature, disons encore en un autre langage, qu'elle ne se
laisse pas assimiler 2 un concept ou a quelque chose de
conceptualisable.

Sans doute pourrait-on déja répondre 4 la question posée
au début de cette lecon que le propre de I'étre humain
semble étre de pouvoir souvrir & cette lumiére supra-
personnelle, et il parait clair que cette possibilité est lide
en quelque manitre 3 ce que nous appelons la dignité
humaine.

Je ne crois cependant pas qu’il soit aucunement possible
d’en rester 13, nous ne tenons ici quune réponse beaucoup
trop schématique et qui ne tient pas compte des condi-
tions concretes dans lesquelles se déroule la vie humaine.
La vérité, comme je lindiquais 4 la fin de la derniére
lecon est que nous sommes tenus de faire porter notre
examen sur les obstacles auxquels se heurte ce que 'on
peut appeler la volonté de communion, ou encore, en un
langage diflérent, mais homologue par rapport au précé-
dent, sur tout ce qui contribue je ne dis pas seulement
3 nous couper de I'étre, mais méme & nous faire appa-
raitre la quéte de P'étre comme illusoire et en fin de
compte, vide de sens; et on pourrait faire intervenir ici
cette notion d’aliénation sur laquelle Marx, a la suite de
Hegel, a mis fortement l'accent mais dans un contexte
particulier et certainement sans en saisir toute la portée
(alors que Hegel au contraire en avait pleinement reconnu
Pimportance).

Une réflexion approfondie sur Paliénation peut seule

9
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nous mettre en mesure de résister 4 la tentation idéaliste
i laquelle ont succombé tant de philosophes encling a
substituer a ’étude de I'homme tel qu’il est, des élucubra-
tions portant sur ce qu’il devrait étre ou encore sur I'image
trop complaisante qu’il risque de se faire de lui-méme
lorsque son attention se concentre sur une essence impru-
demment dissociée du donner existentiel.

Je tiens & remarquer gu’en m’exprimant ainsi, je suis
bien loin de souscrite pour autant & existentialisme tel
que Sartre 'a défini : cet existentialisme radical, je ne
Pai d’ailleurs jamais accepté. Je me borne 2 affirmer les
droits d'une phénoménologie aux yeux de laquelle le
primat de l'expérience sur ce que l'on pourrait appeler
la pensée pure doit étre rigoureusement maintenu,

Ce n’est certes pas sans motif que moins d’'un an apres
avoir tenté de préciser ce que jappelais les approches du
mystére ontologique, j’éprouvais le besoin de centrer ma
réflexion sur I'’Avoir, Cependant, c’est dix ans plus tot dans
le Journal Métaphysique le 16 mars 1923 que j’avais pour
la premiére fois signalé importance de la distinction entre
ce que l'on a et ce que l'on est. « Seulement, disaisje’,
il est extraordinairement difficile de 'exprimer sous forme
conceptuelle, et il doit cependant étre possible de le faire.
Ce qu'on a présente évidemment une certaine exiériorité
par rapport 4 sol. Cette extériorité n’est pourtant pas
absolue. En principe, ce qu’on a, ce sont des choses — ou
ce qui peut étre assimilé a des choses, et dans la mesure
précise ol cette assimilation est possible. Je ne puis avoir,
au sens strict du mot, que quelque chose qui posséde une
existence jusqu’d un certain point indépendante de moi.
En d’autres termes, ce que j’ai, s’ajoute 4 moi ; bien plus,

t P, 301.
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le fait d’étre possédé par moi s’ajoute 3 d’autres propriéiés,
dautres qualités, etc., appartenant 4 la chose que jai. Je
n’ai que ce dont je peux en quelque maniere et dans
certaines limites, disposer, autrement dit, pour autant que
je peux étre considéré comme une puissance, comme un
étre doué de pouvoirs. » Ce texte liminaire devait éire
placé en téie d'une « esquisse d’unc phénoménologie de
PAvoir ». Mais je devais d’autre part, dans une mesure
qu'il ne m’est plus possible de préciser aujourd’hui, étre
impressionné par la lecture au moins partielle du livre du
philosophe allemand Gunther Stern, connu aujourd’hui
sous le nom de Gunther Anders. Ce livre intitulé Ueber
das Haben parut 3 Bonn en 1928,

Il est pourtant certain que ce qui a commandé toutes
mes réflexions sur Avoir, ce sont celles que j'avais pour-
suivies précédemment sur I'Incarnation. Il me semble que
la donnée essenticlle était ici ce que 'on pourrait appeler
lattachement au corps propre. Il est bon 2 cet égard
de prendre en considération une expression telle que
tenir 4 ce que l'on possede : si on nous arrache un
objet auquel nous tenons parce qu'il nous appartient, nous
nous sentons comme atteints physiquement. Mais ceci
illustre en méme temps notre dépendance par rapport A
ce que nous possédons. Nos possessions nous dévorent,
ai-je écrit quelque part. Si mes souvenirs sont exacts, cette
vérité a été traduite avec beaucoup de force, par Henry
James, dans The Spoile of Poynton.

Dans ma Phénoménologie de I'Avoir?, j'ai mis Paccent
sur certains aspects qui me paraissent encore aujourd’hui
importants : d’abord sur ce que j’ai appelé un dynamisme
refoulé. Peut-étre cependant m’exprimerais-je aujourd’hui

U Etre et Awoir, pp. 223-255.
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un peu différemment. Dire : je posséde tel objet, c’est
sous-entendre que je puis en disposer, que je puis le préter,
le donner ou méme éventuellement le détruire, sans que
personne ait, je ne dis pas la possibilité physique mais le
droit de m'en empécher. Cependant le mot refoulement
ne me parait plus tout 4 fait exact : ce qui est vrai,
c'est que je tiens comme en réserve ces actions possibles
que peut-étre je n’accomplirai pas. L’Avoir est ici consi-
déré sous le signe de la propriéeé ; mais il est évident
qu'il déborde la propriété et c’est peut-étre par la qu’il
intéresse le plus directement le philosophe. Ici encore du
reste, la référence au corps est profondément instructive.
Si je dis que j’ai un nez ou des veux nous voyons tout
de suite que le mot possession traduit trés imparfaitement
ce que je veux dire. Et pourtant, comme je lai indi-
qué, il semble bien que ce soit 4 cet Avoir peut-étre
indéfinissable que se réfere toute possession. Il y a li un
paradoxe sur lequel il me semble qu’on ne saurait trop
insister ; toute possession se rapporte en gquelque maniére
a un avoit qui lui-méme ne se laisse pas définir en terme
de possession. C’est du reste exactement de la méme ma-
niére que fout instrument apparait comme prolongement
d’un pouvoir qui lui-méme n’est pas instrumental au sens
strict du mot.

Il n’est cependant pas inutile de remarquer que dans
un certain contexte, le sujet peut étre tenté de traiter son
corps comme un objet dont il a la libre disposition. II
suffit pour le comprendre d’évoquer le cas de la jeune fille
tres affranchie qui déclare & ses parents que son corps lui
appartient et qu'elle a le droit d’en disposer 4 son gré.
Mais ne manquons pas d'observer qu’ici c’est en réalité
d’elleméme qu’elle entend disposer librement, son corps
est pour elle comme un équivalent matérialisé d’elle-méme.
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L’expéricnce pourra d’ailleurs lui montrer et de bien des
fagons que cette libre disposition comporte des limites
qu’elle ne soupconnait pas, et que de ce corps, elle n'a
qu’une maitrise bien imparfaite (par exemple si elle dé
couvre qu’elle est enceinte),

Ces diverses remarques devront rester comme A 'hotizon
de ce qui suit. Jentends m’attacher maintenant a pré-
ciser ce que je veux dire lorsque jaffirme que j'ai une
idée ou que j’ai un sentiment. Il semble d’abord qu’ici
tout se brouille et s’obscurcisse, plus exactement que nous
soyons en présence d’un clavier trés étendu. A une limite
de ce clavier, nous trouvons I'impression ou l'idée qui
brusquement s’empate de nous 4 un moment donné, mais
qui sera remplacée par une autre idée ou une autre
impression, ce changement s’effectuant 3 la surface de
nous-méme et sans que se réalise au moins apparemment
rien qui ressemble 4 une implantation. Tl est bien clair
qua cette limite-1a, le mot avoir se vide de toute signi-
fication précise.

A lautre limite de ce clavier, nous trouverons pat
exemple le fait d’aveir une conviction (morale, religicuse
ou politique). Cette conviction peut m’apparaitre comme
m’étant consubstantielle, comme faisant cotps avec moi-
méme. Mais alors comment ne pas se demander si I'avoir
ici ne tend pas 4 passer dans étre ? La réponse n’est
pas simple, et je ne suis pas slir de m'étre exprimé sur
ce point par le passé avec unc précision suffisante. J’ai
fait remarquer naguére que l'avoir est exposable et ceci
s’applique aussi bien 2 la conviction qu’a Pobjet possédé.
Mais ne peut étre exposé que ce qui d'une certaine ma-
nidre m’est — ou peut me devenir — cxtéricur. Il peut
d’ailleurs se faire qu'une idée que je croyais mienne, lors-
que je lexpose se détache en quelque fagon de moi; on
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pourrait dite aussi en un autre langage qu'elle se dévitalise
ou quelle se déflore, qu'elle se desséche. Je découvre ainsi
que cette idée ne tenait pas en moi-méme aussi fortement,
aussl intimement que je le croyais avant d’avoir tenté de
la proposer & dautres. Elle s'est révélée A moi comme
étant de quelque facon caduque, comme un feuillage
cadue.

Mais ceci nous amene i reconnaltre la diffiérence pto-
fonde entre I'idée ou la conviction exposable et la croyance
au sens fort de ce mot, qui, clle, ne peut gudre &tre
quattestée c’est-a-dire donner lieu & un témoignage. Clest
ici que l'avoir semble passer récllement dans I'étre : mais
ceci n’est vrai qu’a la limite chez celui qui vit totalement,
qui rayonne sa croyance, c’est-d-dire avant tout chez le
saint. Mais il est non moins évident que chez le croyant
ordinaire et imparfait, cette foi que peut-étre il est sin-
cere il aspire A incarner, est comme recouverte par toute
une végétation d’opinions recues, de préjugés, d’habitudes,
dont on peut dire qu’il les a. Si 7’ai pu dire qu’aucun de
nous ne sait exactement et nc peut savoir ce quil croit,
C’est justement que ce qui est donné A ce que jappellerai
sa conscience sachante (his krnowing consciousness) ce sont
justement tous ces €léments qui sont susceptibles détre
exposés ou montrés, mais pour autant lui demeurent,
comme je P'ai dit, véritablement extérieurs. Sa foi elle-
méme, il ne la connaitra que par la facon dont il sera
amené 4 reconnaitre qu’il Patteste. La vérité est d’ailleurs
encore beaucoup plus complexe. Il peut se faire en cffet
que dans tels cas précis, il s'apercoive que par faiblesse ou
par lacheté, il est incapable de Pattester, mais, si cette
découverte de son insuffisance Datteint profondément et
douloureusement, elle lui prouve néanmoins la réalité en
Iui de cette croyance dont il ne peut apporter qu’un témoi-
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gnage en quelque sorte inarticulé et qui ne peut s’imposer
a autrui.

Mais il est bien clait que cette insuffisance ou cette
imperfection dans lattestation est générale chez ceuxla
mémes qui se regardent — ou qui du dehors sont consi-
dérés — comme des croyants, ce mot n'est dailleurs pas
pris nécessairement dans une acception purement religicuse.
Ici encore, je citerai les paroles de ce personnage de I'Emis-
saire, Antoine Sorgue, qui, sans étre mon porte-parole,
est un de ceux qui vont le plus loin dans la prise de
conscience de la situation fondamentale qui est la ndtre.

ANTOINE. — Qui et non, Sylvie, c’est la seule ré-
ponse la ol cest nousméme qui sommes en cause
nous croyons et Nous ne croyons pas, nous aimons et
nous n'aimons pas, nous sSomMMmes et nous ne SOmmes
pas. Mais s’il en est ainsi c¢’est que nous sommes en
marche vers un but que tout ensemble nous voyons et
nous ne voyons pas. (. 108.)

Ces paroles qui pourraient étre miscs en exergue de
ces lecons et d’ailleurs de toute mon ceuvre, prennent tout
leur sens 4 la lumitre de ces réflexions sur I'avoir et plus
précisément encore sur le fait que lavoir, dans la mesure
méme o, comme nous lavons dit, il est tributaire de
I'Incarnation, ne peut en aucune facon étre érigé en absolu
ou considéré comme se suffisant a soi-méme.

Mais il convient ici de faire un pas de plus dans Pana-
lyse et, comme nous avons déja pu le soupgonner chemin
faisant, en venir 4 la considération du moi et de l'essen-
ticlle ambiguité dont il est comme entaché, La transition
s'opere ici facilement si on se réfere a ce qui a été dit
plus haut de Pattachement 3 soi-méme qui est impliqué
dans toute affirmation de l'avoir comme tel.

L’idéalisme moderne en particulier chez Fichte et chez
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les Romantiques, a vu, il est vrai, dans le moi le principe
thétique et par conséquent créateur par excellence. Mais
il a fallu pour cela, si j'ose dire, transcendantaliser le moi
Cest-a-dire substituet au moi empirique un principe unifi-
cateur, universel. Et ce n’est alors que par des tours
de force dialectiques que du moi absolu ou simplement
transcendantal on peut s’cfforcer de faire sortir le moi
empirique. Du méme coup d'ailleurs, c’est avant tout sur
les limitations inhérentes au moi empirique considéré en
tant que tel qu’on sera furcé de mettre I'accent, Et par 13
seta mise en lumitre Popposition entre ces deux principes
que I'on ne peut désigner du méme mot moi, sans créer
la plus dangereuse confusion, ceci explique dailleurs assez
le fait que par la suite et notamment chez Hegel, I'idée
de moi absolu a été pratiquement abandonnée.

En ce qui me concerne, lexpérience de la vie et les
réflexions auxquelles elle a donné licu m’ont conduit 3
mettre ['accent toujours plus fortement sur le fajt que
le moi se présente beaucoup plutdt comme un obturateur
que comme un principe de création véritable, Au niveau
le plus élémentaire, je me référerai au mot anglais A peu
pres intraduisible de « self conscious » et A Pindice péjo-
ratif qui Daffecte et dont I'expression francaise conscicnt
de soi est aussi exempte que le mot allemand selbstbewusst.
D'expression anglaise marque aussi fortement qu’il est
possible le fait que le moi, lorsqu’il est, si 'on peut dire,
encombté de Iui-méme, fait écran entre la conscience et
les autres. Plus précisément, le sujet est comme paralysé
par la représentation souvent d’ailleurs tout i fait inexacte
qu'il se fait de Tidée de lui-méme qu’il préte aux autres.
Il est A peine besoin de dire que c’est i une des racines
de la timidité, Dans le prolongement de cette remarque
on voit clairement combien il est indispensable de distin-
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guer entre « Je » qui, notons-le bien, ne se laisse pas traiter
comme un substantif — et « moi » ou « le moi » qui
suppose une certaine réflexion, ce mot étant pris dans
une acception en quelque sorte optique. Il convient aussi
de remarquer que I’emploi courant du mot latin « ego »
dans le langage philosophique anglais a I'inconvénient sé-
rieux d’effacer ou d'exclure (f0 preclude) cette distinction
importante. Comme je Pai éerit dans Homo Viator, il
taudra voir dans ce que jappelle moi (myself) un accent
que je confére non pas a mon expérience dans sa tota-
lité, mais a telle portion ou tel aspect de cette expérience
que jentends sauveparder particulitrement contre telle
atteinte ou telle infraction possible. C'est en ce sens
qu'on a souvent et A juste titre fait ressortir Iimpossi-
bilité qu'il y a & assigner & ce moi des frontidres précises.
J'ajoutais que ce moi ne peut pas étre séparé de ici,
maintenant, et je disais ne pas voir comment un &tre
pour lequel il n’y aurait ni ici ni maintenant pourrait
encore s’apparaitre & luj-méme comme moi. Je disais que
dans ces conditions, laccent dont j’ai parlé plus haut
devait tendre a se saisir lui-méme comme une enclave,
mais une enclave mouvante et vulnérable : un enclos 2
vif, et j'évoquais A lappui de cette formule le portrait
insurpassé que Meredith a fait de Pégoiste dans le roman
qui porte ce nom. Je me demande cependant aujourd’hui
s'il ne convient pas d'insister plus que je ne I'ai fait
dans le texte auquel je viens de me référer sur la valeur
obturante qui s’attache 3 ce que j’ai appelé cette enclave.
L’égoistc au sens le plus précis du mot, I'égoiste tel
que Willoughly se trouve mis dans Pincapacité de voir ce
que justement son moi lui cache, l'autre ne compte pour
lui qu'en fonction de ce moi dans la mesure on il I'ap-
précie, le respecte, l'admire, etc. Rappelez-vous le rdle
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que joue dans le roman le personnage de Laetitia Dale.
Willoughly a besoin d’elle dans la mesure oft elle lui
apporte la confirmation continuelle, faut-il dire de son
propte jugement sur soi ? Peut-&tre est-ce 13 une facon
trop intellectuelle de désigner une relation 4 soi-méme qui
est plutét de Tordre de la jouissance, mais sans doute
faudrait-il ajouter que cette jouissance, comme il arrive
si souvent, est comme rongée par une sorte d’anxiété que
bien entendu on ne s’avoue pas 4 soi-méme, mais qui est
cependant 13 comme unc menace secrete et qu’il faut a
tout prix conjurer,

Nous retrouvons d’ailleurs ici nos réflexions antérieures
sur 'avoir, au moins celles qui portent sur 'avoit comme
possession. Je remarque en passant qu’en francais-et aussi,
me semble-til, en anglais ce mot peut étre pris & la fois
a Pactif et au passif et ceci me sembic trés révélateur.
Il vy a un sens ou il est vrai de dire que posséder, c’est
éire possédé, précisément parce que la possession ne va
pas sans une anxiété secréte qui n'est pas dune nature
foncierement différente, me semble-t-il que celle que l'on
rencontre chez Dégoiste au sens plein, au sens de Mere-
dith. Il est d'ailleuts évident que DPégoisme (selfishuess)
comporte une infinité de degrés et que c’est seulement &
la limite qu’il devient au sens fort égotisme.

Toutes ces remarques sont de la plus grande importance
pour quiconque s’efforce de comprendre dans leur profon-
deur ou d’atteindre dans leurs racines les relations inter-

subjectives. Et ici nous sommes au cceur de la région
que je me suis efforcé d’explorer en tant qu’auteur dra-
matique, sans d’ailleurs me préoccuper 4 lorigine de pré-
ciser la poriée philosophique générale des cas concrets qui
s'imposaient 4 mon regard intérieur.

Conformément 4 la méthode que j’ai suivie précédem-
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ment je crois devoir ici évoquer celles de mes pidces qui
me paraissent aujourd’hui les plus significatives dans Ia
petspective que je viens d’indiquer. Le cas sinon le plus
simple, au moins le plus manifeste, le moins controver-
sable, mais non le moins doulourcux est celui que jai
traité dans La Chapelle Ardente. Je le déeris ici par rap-
port au personnage central, mais il va de soi que d’autres
descriptions sont possibles en fonction des trois autres
personnages principaux.

L’action se situe dans une propriété de campagne, au
lendemain de la premigre guerre mondiale. Aline Fortier
vit la avec son mari, le colonel Octave Fortier, officier de
carriere, qui a donné sa démission aprés la signature de
la paix. Leur fils unique Raymond a été tué sur le front
et Aline rend son mari en quelque manidre responsable
de cette mort. D’abord il I'a plus ou moins directement
poussé a s’engager, en outre il I'a accueilli comme aspirant
dans son régiment et ne s’est pas opposé i ce quon lui
confifit la mission dangereuse au cours de laguelle il a
trouvé la mort. Aline éprouve donc comme un ressenti-
ment mélé¢ d’horreur en présence de cet homme dont clle
prétend dailleurs qu’il a aimé la guerre, ot clle ne voit
en ce qui la concerne qu'une tucrie sans excuse. Les
Fortier ont recueilli sous leur toit Mireille Pradol, la
fiancée de Raymond qui est orpheline. Cest le destin de
cette jeune fille qui sera l'enjen de la pizce. Aline voit
en elle comme un prolongement du fils qu'elle adorait et
auquel elle voue un véritable culte. Elle ne pourrait sup-
porier l'idée que Mireille aime un autre homme. Ce serait
pour elle plus qu'une infidélité, ce serait une lésion into-
lérable. Nous retrouvons ici ce que je disais plus haut
sur 'enclos a vif, I'enclos vulnérable. Pour clle ce Raymond
dont la perte la laisse d’autant plus inconsolable qu'elle
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n’est pas croyante, qu'elle n’imagine pour lui aucune survie
ailleurs quen elleméme, ce fils adoré est si jose dire
ce qu'il y a de plus moi en elle, sans qu'elle puisse s'en
rendre compte d’ailleurs. Elle n’a pas conscience du fait
qua la réalité de Raymond elle a substitué une sorte
d’idole qui fait corps avec elleméme. Il ne faut & aucun
prix que Mireille par un acte libre porte atteinte a cette
idole a laquelle Aline I'a comme incorporée. Or il se
trouve justement qu'un garcon jeune et beau récemment
démobilisé et qui habite une propriété du voisinage, ten-
contre Mireille au tennis et il est visible quelle lui plait.
Du coup, il devient pour Aline la menace qu’il faut conju-
rer. Mais bien entendu rien ne serait gagné si Mireille
avait a renoncer a lui, i le sacrifier. 11 faut quelle puisse
étre persuadée qu’clle ne laime pas. Et cest dans ce
sens que va s'exercer l'action d’Aline. Elle va s’employer
de fagon indirecte & convaincre Mireille que telle quelle
est et apres avoir failli partager Ja vie d’un étre tel que
Raymond, elle ne peut pas penser séricusement 3 épouser
ce viveur. Ici elle tire parti du fait que Mireille Iadmire,
quelle ne veut A aucun prix déchoir aux yeux de celle
qu'elle appelle Maman, mais en méme temps il v a dans
Pdme de Mitcille quelque chose qui se débat désespéré-
ment contre cette emprise d'un étre rendu tyrannique par
le fait qu’il est possédé par une seule idée, par un seul
amour.

Cependant, Aline se rend bien compte qu’il faudra tout
de méme que Mireille refasse un jour sa vie:; encore
faut-il que ce soit avec un étre qui ne puisse en aucune
fagon étre comparé A ce que fit Raymond, bref qui ne
porte pas attcinte ou ombrage a lidole. Or, il se trouve
que le colonel Fortier a un neveu André, qui est un
garcon chétif, atteint d'une affection cardiaque, et qui pour
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cette raison n’a pas été mobilisé. Il souffre de cette infé-
riorité, se compte pour rien et aime Mireille d'un amour
sans espoir et qu'il n'a jamais osé Iui avouer. Aline ap-
prend que, sans qu’il le sache, son état est jugé incu-
rable par le cardiodogue qu’il vient de consulter une nou-
velle fois, Des lors, I'idée se précise en elle de suggérer
4 Mireille un matriage qui ne serait qu'un acte de compas-
sion, de dévouement pur ct dont ombre de Raymond ne
pourrait s’offusquer, Mais encore faut-il procéder de telle
sorte que Mircille qui est ombrageuse puisse penser que
c’est 1a un acte libre, un acte dans lequel elle puisse
reconnaitre le meilleur d’elle-méme, bien loin qu’elle puisse
se dite quelle I'a accompli pour plaite a Aline. En d’autres
termes, il s'agira pour Aline d’opérer une sorte d’adroite
manipulation sur la liberté de lautre mais de telle sorte
que cette liberté s’apparaisse a elleeméme comme ayant &té
pleinement sauvegardée.

Mais la réalité est plus complexe encore : car Aline
ne peut pas avoir conscience d'exercer cette manipula-
tion, il faut qu’elle puisse s’'imaginer que Mircille d’elle-
méme se tourne vers ce mariage par compassion aprés
s’étre d'elle-méme détournée de autre, de celui dont Aline
ne veut pas. Ainsi, la mauvaise foi est le ressort méme
de Taction, mais comme si souvent ou comme presque
toujours, la mauvaise foi n’a pas conscience d’elle-méme,
elle peut s’apparaitre comme sincérité, Je remarquerai en
passant que La Chapelle Ardente illustre par avance les
analyses d’ailleurs remarquables que Sartre, vingt ans plus
tard, développera dans L’Efre ef le Néant.

Je laisserai ici de c6té la fin de la pitce ; la conclusion
qui dailleurs n’en est pas une : car il n'était pas ques-
tion pour moi de terminer par une rupture, par une mort
ou par un suicide. Comme dans presque toutes mes pigces,
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le dénouement réside dans Ia position d’un certain accord
significatif mais qui peut étre une dissonance. Ici André
et Mireille sont mariés ; ils connaissent une espece d’inti-
mité chétive qui peut apparaitre au moins 3 André comme
du bonheur. Mais Aline est toujours 13 et elle frouve
moyen de faire du mal en voulant le bien, mais un bien
a sa mesure. Et Mireille qui rétrospectivement voit clair
lui dit des paroles trés dures et Aline s'en va. Mais si
elle est désespérée ne risque-t-elle pas d'attenter 3 scs
jours ? Ce serait terrible ; il faut éviter cela 3 tout prix.
On la rappelle, on ne pourra plus jamais se délivrer delle.
« Tu crois vraiment que c’est une méchante femme ? de.
mande André 3 Mireille », et celleci de répondre
« Non, c’est une pauvre femme, »

Dans cette piéce, comme dans la plupart des autres,
je me suis appliqué a réaliser 3 la fois un maximum de
lucidité ct un maximum de compassion. Je pense comme
Mireille, lorsque celle-ci retrouve son sang-froid, qu’Aline
n'est pas unc méchante femme; il n’y a pas chez clle
une volonté mauvaise, mais tous ses actes sont commandés
par cette possession dont j’ai parlé précédemment, Er il
convient d’ajouter ceci : bien loin que chez elle la souf-
france ait eu une action purificatrice, elle I'a Littéralement
intoxiquée. Il n’y a pas, je crois, d’idée plus fausse que
celle que développent souvent les auteurs de Traités édi-
fiants, d’apres laquelle la souffrance serait bonne en soi.
Je serais bien plutét enclin a dire, tout au contraire,
qu'en principe elle est mauvaise. Mais que 'ime humaine
dans certaines conditions privilégides, 1a on elle a su
réaliser autour d’elle un certain climat spirituel, peut libre-
ment, je veux dire par un acte libre, transmuet ce mal,
non pas A proprement patrler en un bien, mais en un
principe susceptible d’irradier amour, espérance et charité,
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Encore faut-il que I'ime doulourcuse, du fait méme de
sa souffrance, s'ouvre davantage aux autres, au lieu de
se refermer sur elle-méme ¢t sur sa blessure. Clest préci-
sément ce dont un étre tel qu’Aline est incapable. Pou-
vons-nous le lui reprocher ? Faut-l dire, au contraire, que
la grice lui a été refusée ? Mais, jaurai & le redire par la
suite, la grice ne semble pas pouvoir étre pensée sans
référence A unc certaine ouverture, 3 une certaine disponi-
bilité€. II se peut donc bien qu’Aline soit aprés tout en
quelque facon responsable de ce manque ou de cette priva-
tion. Mais qui d’entre nous osera Iaffirmer ? Nous avons
a la comprendre et a la plaindre beaucoup plus qu'a la
juger.

Jen ai peutétre assez dit pour montrer 3 quel point
dans cette pitce, écrite peu aprés la fin de la premidre
guerre mondiale, sans référence i une idée philosophique
quelconque, les problemes les plus essentiels sont présents.
Mais il n'est certes pas question pour Pauteur dramatique
de les résoudre. L’idée méme d'une solution dans cette
perspective apparait comme absurde. Il s’agit beaucoup
plutét de présenter au spectateur comme un miroir ma-
gique dans lequel il découvre ses propres problémes, ses
propres difficultés, de telle sorte que soit promue en lui,
par la médiation du drame, cette conscience qui reste le
plus souvent en chacun de nous comme engourdie et inat-
ticulée.

Ceci s’applique 4 l'ensemble de mon ceuvre dramatique
et en particulier & des pieces telles qu'Un Homme de
Dien ou Le Chemin de Créte. Mais dans ces deux ou-
vrages I'ambiguité sera beaucoup plus clairement percep-
tible que dans La Chapelle Ardente ou clle est cependant
déja presque continuellement préscnte, du fait méme de
Iintervalle entre ce que sont réellement les personnages
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et 'idée qu'ils se font ou qu'ils ont intérét & se faire
d’eux-mémes.

Le personnage principal d’'Un Homme de Dieu, est un
pasteur protestant, Claude Lemoine, & qui, il v a vingt
ans, lorsqu'il habitait un village de I’Ardéche, sa femame
Edmée a avoué qu'elle lavait trompé avec un certain
Michel Sandier et que celui-ci était réellement le pére d’Os-
monde que Claude croyait écre son enfant légirime. Claude
a pardonné et la vie a suivi son cours normal, monotone,
d’abord dans une ville industrielle du Nord de la France,
puis 4 Paris. Une circonstance inattendue va tout remettre
en question. Ce Michel Sandier avec qui les Lemoine
avaient perdu tout contact, étant atteint dune maladie
incurable, par lintermédiaire du médecin qui est le frére
de Claude, demande 2 revoir une fois sa fille avant de
mourir. Le sentiment immédiat et irraisonné d’Edmée est
qu’il faut refuser., (Il va de soi qu’Osmonde ne connait
pas la vérité.) Claude au contraire pense qu’il y aurait
quelque chose de liche 4 s’opposer 4 un désir aprés tout
légitime : ne serait-ce pas montrer en méme temps que
le passé n’est pas complétement surmonté ? Mais Edmée
est blessée dans sa féminit€ par ce scrupule ou par cette
magnanimité. Il lui semble que Claude ne réagit pas en
homme, mais en professionnel de la charité ; et au fond
a-t-il jamais été un homme ? Ainsi va se trouver remise
en question la valeur de ce pardon sous lequel il lui
semble maintenant que Claude I'a en quelque sorte
accablée, Elle découvre que Claude avant cette épreuve
avait eu des doutes religieux qui semblent s’étre dissipés
par la suite. S’il avait vraiment aimé charnellement, au-
rait-il pu se montrer aussi magnanime ? Dé&3A ce pardon
était donc peut-étre un acte professionnel dépourvu de
susbtance et qui en outre I'a agréablement confirmé dans
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le sentiment de sa vocation. Ainsi tout le passé est comme
remis en mouvement par la situation A laquelle Claude et
Edmée doivent aujourd’hui faire face. Mais ce n’est pas
tout : au cours de la scéne o elle se retrouvera en pré-
sence de celui qui fut autrefois son amant, Edmée elle-
méme sera amenée 4 s’interroger sur les motifs qui Pont
poussée nagucre a avouer sa faute 3 son mari. Avec une
terrible lucidité, Michel qui est aujourd’hui presque hors
de la vie, I'oblige 4 se demander si elle n’a pas agi par
pure licheté car il lui avait offert de partir avec lui
ct la vérité n'estelle pas qu'elle a eu peur de tous
les risques que comportait ce départ et qulelle a fui
dans 'aveu parce qu'clle savait bien que Claude tel qu’il
était lui pardonnerait et qu'elle pourrait ainsi retrouver
lespece de confort moral dont elle était incapable de
se passer,

Ainsi par cette mise en question d’eux-mémes et du
sens qu’ont naguére présenté leurs actes, Claude et Edmée
en viennent 3 se détruire. Mais cette destruction ne sera
pas sans conséquence pour d’autres. Osmonde, leur fille,
est éprise d’un homme beaucoup plus 4gé quelle, qui
habite la mé&me maison et dont elle proméne quelquefois
les enfants, ct cet homme est marié 3 une femme internée
dans un asile d’aliénés. Clande sera amené & lui révéler
la vérité sur sa naissance, mais dans des conditions qui
ameneront la jeune fille 4 mettre en doute & son tour la
valeur de sa conduite & lui — et par réaction contre ce
mélange impur de vertus ou de fausses vertus et de licheté,
Osmonde décidera d'aller vivee comme gouvernante des en-
fants chez cet homme qui I'aime, mais qui s'était montré
scrupuleux, et en fait de se donner 4 lui et de rompre
ainsi avec tous les compromis du conformisme.

Mais l'essentiel dans la pigce, c'est le réle qu’y joue
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la pensée interrogative. Claude en particulier ne peut pas
savoir avec certitude ce qui s’est passé en lui et pour lui
quand il y a vingt ans il 2 pardonné & sa femme, et
peut-étre la faute d’Edmdée consiste-t-elle a remettre en
question la valeur de ce pardon sous la pression d’une
exigence émande de son moi, de ce mol exigeant et vul-
nérable dont jai parlé précédemment. Et aujourd’hui, re-
pensant & cette piece éerite il y a quarante ans, mais qui
est celle qui a été le plus jouée en France ct 3 Iétranger,
je dirai ceci dont je n’ai certainement pas eu conscience
lorsque j’écrivais la pigce : ce pardon que Claude a ac-
cordé 3 sa femme, ¢’était un acte qui n’avait de sens, qui
n’avait sa plénitude que dans lactualité, en-degd ou au-
deld de toutes les questions qu’on pouvait par la suite
étre tenté de se poser a son sujet. Mais n'est-ce pas une
entreprise vaine et méme condamnable que de se livrer
vingt ans plus tard & ces investigations sur cet acte, avec
lequel le mari et la femme ont l'un et lautre perdu
contact. Dans la dernidre scene, qui est peut-étre celle
que je préfere, ils en viennent 4 constater 'un et lautre
quiils #e savent plus s'ils se sont réellement aimés ou
ce que c’était cet amour et de quoi il érait fait. Et une
seconde Claude est effleuré par la tentation du suicide ;
mais non, il ne lui est pas permis d'oublier que de braves
gens qui ne soupgonnent rien de son drame, et le consi-
derent naivement comme un saint ont besoin de lui et
queffectivement il leur a fait ct continuera & leur faire
du bien. Et certes, ce n'est i qu’une sorte de consolation
pragmatique dont Uhomme de Dieu qu'il est malgré tout
ne peut pas se satisfaire pleinement. Le seul recours reste
pour lui la priere, linvocation 4 Celui qui le connait tel
qu'il est, alors qu'au cours de sa vie tdtonnante, il se
sera toujours méconnu ou connu tel qu'il n'est pas.
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[ci encore I'anticipation par rapport a tout ce qui devait
prendre plus tard une forme articulée au niveau de la
pensée pure est manifeste. Et sans doute pouvez-vous voir
(ue tout ceci s'éclaire a posteriori 4 partir des vues sur
le mystere ontologique, mais en méme temps donne un
contenu, une €paisseur a ce qui considéré en soi-méme,
pourrait n'apparaitre que comme une vue de lesprit, alors
que c'est beaucoup plutdt comme le sceau apposé par la
réflexion 4 une expérience d’un type 3 vrai dire trés
singulier puisqu’elle ne se réalisc qua travers des per-
sonnages imaginaires, mais je le dis encore une fois sans
que ceux-ci soient 4 aucun degré tributaires d’idées pré-
congues qu’ils viendraient ensuite incarner. Si cette expé-
rience s’est révélée philosophiquement féconde, cest, j’.en
suis slir, précisément parce que toute pré-conception fai-
sait défaut.

Ceci s’applique de la facon la plus précise au Chemin
de Créte qui est sans doute la plus importante des trois
pieces dont j’ai entrepris de parler ici. Clest aussi d’une
certaine maniére la plus circonstanciée, et ceci m’ameéne
encore & formuler une remarque qui me parait trés impor-
tante.

Au lieu que dans les philosophies de style classique,
qu'il s'agisse par exemple de Platon ou de Berkeley, le
dialogue s’engageait entre des personnages généralement
trés peu individualisés, il est parfaitement compréhensible
que dans une philosophie de Iexistence il en soit tout
autrement, et qu'au contraire, dans un théitre qui est
comme ["autre face de cette philosophie, individualisation
porte non seulement sur les personnages, mais sur les
situations dans lesquelles ceux-ci sont engagés, faute de
quoi on resterait dans un domaine d’abstraction ou. la
pensée existentielle ne peut trouver place.




e,

148 LA DIGNITE HUMAINE

Pour ne pas alourdir démesurément cette conférence, je
me bornerai a4 résumer lessentie]l du Chemin de Créte,
qui est en réalité d'une extréme complexité.

Ariane Leptieur a été contrainte par son état de santé
a passer des anndes 4 la haute montage. Mais elle a tenu
4 ce que son mari Jérdme ne se sacrifie pas plus long-
temps et aille reprendre 3 Patis son activité de critique
musical. Les rapports entre les deux époux sont d’autant
plus délicats qu’Ariane est riche alors que Jéréme est
sans fortune, qu’il dépend donc d’elle financicrement, mais
supporte difficilement cette dépendance, bien que sa femme
s'évertue 3 le convaincre quelle est trop heurcuse de lui
faciliter la vie. A Paris, Jérome devient l'amant d'une
jeune musicicnne Violette Masargue qui a déja eu un
amour malheureux. Ariane apprend cctte liaison et décide
daller passer quelques mois a Paris. Elle veut faire la
connaissance de Violette et demande 3 celleci de Iui
donner quelques lecons d’accompagnement. Elle lui ré-
vele qu'elle est au courant de la situation, qu’elle n’en
veut mullement ni 2 elle ni & Jérdme, mais que celui-ci
ne doit pas savoir qu'elle a tout appris, car elle est slre
qu'il ne pourrait supporter de savoir qu'elle est au cou-
rant de la situation et prendrait méme peut-étre un parti
désespéré. Une étrange intimité va donc se créer entre les
deux femmes dont Jéréme ne tardera pas & s’étonner et 2
s'irriter. Quel est donc le but d’Arjane ? Pourquoi cetie
mansuétude et en méme temps cette volonté de secret ?
N’y a-til pas quelque chose d'inquiétant et d’impur dans
I'élan passionné qui la porte vers la maitresse de son mari ?
Jérdme exaspéré se déclare décidé a divorcer et a épouser
Violette. Mais celleci qui s’est prise d’une véritable affec-
tion pour Ariane, d'une affection qui n’exclut d’ailleurs
ni le trouble ni Pangoisse, estime que ce serait une odieuse
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trahison de lui prendte son mari. Elle confie 4 Ariane les
intentions de Jérome et lui demande ce quelle doit faire.
Apres quelques instants de réflexion Ariane semble accueil-
lir avee sérénité — ou avec résignation — Pidée du
divorce. Néanmoins ce qu'elle dira maintenant 3 Violette
semble étre justement ce qui peut le plus la détourner
de ce projet. Elle lui fait remarquer en effet que Jéréme
est pauvre ; Violette elle-méme n’a pas d’argent et elle
a un enfant a faire vivre ; mais Jéréme a des golits de
luxe, pourra-t-il s'accommoder d’une vie difficile ? Ariane
en conclut qu’il faudrait que Violette lni permette d’aider
financierement le ménage, mais sans que Jéréme en
sache rien, car son orgueil ne lui permettrait pas de I'ac-
cepter. Mais tous les soupgons vagues que Violette avait
congus & l'endroit d’Ariane se précisent brusquement, elle
éclate. Une évidence lui apparait, c’est que en réalité
Ariane perfidement a tout mis en ceuvre pour détruire sa
liaison avec Jéréme. Ariane n’oppose aucun démenti i
ses accusations. Elle se contente de lui dire avec une ex-
tréme douceur que si elle disparait, Violette devra savoir
qu'elle lui a pardonné son injustice. Estelle sincere ? Les
reproches de Violette sont-ils fondés ? Comment le sa-
voir ? Cependant 2 la fin de la pidce et sans que je
puisse entrer dans le détail, Ariane sera gagnée par ce
doute sur clle-méme. Elle s’apercevra qu'elle-méme ne peut
pas étre sfre de ce quiont été réellement ses mobiles.
En d’autres termes, elle prendra conscience de cette ambi-
guité dont le spectateur a eu la progressive révélation. Mais
elle n'est pas croyante, comme I’était Claude Lemoine, sa
seule ressource sera d’écrire, comme tant d’autres, un
journal intime qui sans doute paraitra et connaitra peut-
étre quelque succes. Mais en méme temps, elle ne se
fait aucune illusion sur la valeur d'une telle évasion
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car la littérature n’est qu'une évasion et par 1 cette tra-
gédie de lambiguité se clot sur le méme appel qulUn
homme de Diew, — appel inarticulé et qu’aucune foi
n’aimante.

Cette pitce est A coup sir une des plus sombres que
jaic écrites. Certains ont pu s’en étonner, puisqu'elle
est postéricure de plusieurs années & ma conversion au
catholicisme. Mais je n’ai certes jamais admis que cette
conversion dit entrainer l'obligation d’achever chacun de
mes ouvrages sur ce que j'appellerai une cadence orthodoxe.
Ce scrait 14 4 mes yeux une simple trichetie, Le fait
d’appartenir A I'Eglise ou a une Eglise, ne nous dispense
pas — bien au contraite — de comprendre avec une
lucidité qui ne doit jamais exclure la compassion, comment
la vie apparait & ccux que n’éclaire aucune affirmation
transcendante. Clest d’ailleurs pour cette raison que je
n'ai jamais accepté qu'on me désigne sous I'étiquette phi-
losophe ou éctivain catholique, car admettre d’étre étiqueté
de la sorte, c’est, je le crains, du méme coup s’engager
au nom d’un apostolat mal compris & procéder 3 ce que
j’ai appelé une tricherie incompatible avec cette honnéteté
intellectuelle qui n’a jamais cessé de m’apparaitre comme
le premier devoir, non seulement du philosophe, ce qui
va de soi, mais méme de Pécrivain et je vise par 1d en
particulier le romancier ou lauteur dramatique.

SEPTIEME LEGON

DIGNITE HUMAINE

Dans la mesure certainement réduite ol je suis capable
de dominer litinéraire spirituel que j'ai esquissé dans ces
lecons, je suis tenté de penser aujourd’hui que l'année
1936 a marqué pour moi une étape décisive. Clest en
mai 1936 qu'accéda au pouvoir ce que lon devait ap-
peler le Front Populaire. L’échec subi par cette forma-
tion ne peut plus étre contesté aujourd’hui par personne,
il fut d’ailleurs marqué par le fait que Léon Blum et ses
collaborateurs non seulement se révélerent incapables de
conjuret la menace de guetre qui existait dés cette épo-
que, mais que sans doute ils contribuérent par leurs illu-
sions et leur faiblesse 2 rendre le conflit inévitable, On
ne saurait d’ailleurs oublier que Léon Blum avait déclaré
en 1932, si je ne me trompe, que jamais Hitler ne réus-
sirait 4 prendre le pouvoir. On peut affirmer aujourd’hui
quun homme d’Etat lucide et conscient de leffroyable
danger que représentait hitlérisme aurait pu alors faire
reculer le Fithrer et peut-étre méme ['acculer au suicide,
Il est vrai que la remilitarisation de la rive gauche du
Rhin se produisit avant arrivée de Léon Blum au pou-
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voir. Mais Pesprit de démission était en réalité le méme
chez tous a lexception de quelques hommes de droite,
dont le prestige était alors & peu prés nul, et cet esprit
de démission n’était dissimulé que par une rhétorique
anti-fasciste dont aucune intelligence lucide ne pouvait
étre dupe.

Cette allusion aux événements politiques d’alors a de
quoi surprendre dans le contexte de ces lecons. Elle me
parait cependant indispensable, car c’est en présence de
ces circonstances historiques dont je crois pouvoir dire
que j'appréciai immédiatement I'exceptionnelle gravité que
ma pensée prospective, comme toujours dans le registre
dramatique et non spécifiquement philosophique, com-
menca a opcrer cec que je puls regarder sans exagération
comme un changement de sens. Je vise par la le fait
que le probléme anthropologique considéré bien entendu
sous son aspect éthique tendit alors a prendre pour moi
une acuité croissante.

Certes, on ne saurait prétendre qu'il y ait eu Ia dans
mon évolution une discontinuité absolue, Les drames de
Pambiguité dont je rendis compte au cours de la lecon
précédente, présupposent et en méme temps contribuent
a rendre manifeste unc mise en question radicale de I’étre
humain en tant que tel. On peut dailleurs dire que si
Pon compare Le Chemin de Créte 3 Un homme de Dien,
le développement que je cherche a éclairer ici est déja
tres sensible. Un Homme de Dieu s’achevait sur Iinvo-
cation, sur Pappel angoissé a Celui qui seul me connait tel
que je suis : en d’autres termes la référence théo-centrique
y testait cxplicite. Elle ne Pest plus dans Le Chemin de
Créte. L’héroine parvenue 3 un point ol elle ne sait abso-
lument plus qui elle est et ce quelle vaut, s’adresse sans
doute 2 des puissances invisibles pour les supplier de venir
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4 son secours, mais clle n’a méme plus de nom pour les
désigner. Sans doute ne les regarde-t-elle plus comme dis-
tinctes des parties les plus hautes d’clleméme. La vérité
est que cette Ariane-]d ne sortira jamais du labyrinthe.
La seule libération dont elle soit capable est celle qui
s'accomplit par le truchement de Péerit, du journal intime
— libération combien fallacieuse et dont elle-méme au
fond ne saurait étre dupe.

Déja dans cette picce on percoit, mais encore trés indis-
tinctement, la rumeur inquiétante des événements extérieurs;
il est permis de penser que le trouble auquel sont en proie
tous les personnages sans exception, s'il ne sexplique
aucunement par la confusion grandissante dont le monde
politique est le théitre, I'exprime cependant en quelque
sorte, et qu'il en est comme la projection micro-cosmique.

Mais Le Dard, éerit quelques mois plus tard, pendant les
premitres semaines de 1936, donc un peu avant les évé-
nements que j'al évoqués plus haut, comporte une référence
explicite 4 la fois A la menace hitléricnne qui ne cessait de
se préciser depuis trois ans, et surtout i Iévolution qui
s'accentuait chez les intellectuels de gauche, chez ceux-la
mémes qui devaient se faire les champions du Front Popu-
laire. Mais est-il besoin de dire que cette évolution ne
devait cesser de se poursuivre aprés laffreuse parenthése
de la guerre et de I'Occupation ? Dans cette pidce, Le
Dard, se précise le theme qui quinze ans plus tard s'ex
plicitera au niveau de la pensée philosophique articulée
dans lintroduction des Hommes contre UHumain, qui
s'intitule « I'Universel contre les masses ». Je tiens 2
remarquer 2 cette occasion que mon intention était pri-
mitivement de donner ce titre au volume tout entier.
Je cédai néanmoins aux instances de Péditeur qui le trouva
bien cntendu trop peu commercial. Jestime cependant
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agjourd’hui que le titre sous lequel le livre a paru, Les
Hosmmes contre PHumain, traduit beaucoup moins exacte-
ment mon propos essentiel.

Nous arrivons ainsi, au débouché d'un chemin singu-
ligrement tortueux, au probléme central que avais posé
au début de ces lecons et qui sous des formes diverses
ne cessera plus guctre de nous occuper jusqu’a la fin. Cest
vraiment sut I'essence de la dignité humaine que se porte
le débat central du Dard, celui qui s'engage entre le pro-
tesseur Eustache Sorcau et le chanteur allemand Werner
Schnee.

Comme presque toujours, il m'est difficile de rendre
compte avec précision des origines de I'ouvrage. Les quel-
ques notes préparatoires que j’ai pu tetrouver ne permet-
tent pas de savoir d’ou I'idée est sortie. Reconnaissons
dailleurs que ce mot « sortir », lorsqu’il s’applique A une
pensée, présente toujours une signification bien vague et
correspond & une métaphore qu’on n’explicite pas : celle
d’une Iumiere qui jaillit brusquement de I'obscurité. Tout
ce que je puis dire avec certitude, c’est que j’avais cru
sentir — ou que j'avais en tout cas imaginé chez un
essayiste de gauche issu d'un milieu familial des plus
modestes, la mauvaise conscience qui est le trait distinctif
de mon héros. Un livre récemment paru dont cet écrivain
est 'auteur, me donne d'ailleurs a penser que dans la
réalité, il ressemblait beaucoup moins que je n'ai pu le
croire & mon Eustache Sorcau, car il nous révele que son
enfance avait été chrétienne, ce qui n'est nullement le
cas ici.

Il convient bien entendu de garder ici présente & les-
prit la remarque centrale faute de quoi, je I'ai dit 2
maintes reprises, les références 2 mon ceuvre dramatique
perdent toute valeur significative. Je ne suis pas parti ici
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plus qu’ailleurs de conceptions abstraites qu’il se serait
agi ultérieurement d'illustrer, c’est-2-dire ici de deux facons
diftérentes ou méme opposées de concevoir I'homme et
son essenticlle dignité. C'est au contraire en fonction des
deux personnages centraux et de la situation concréte dans
laquelle ils sont impliqués que cette opposition a pris
corps. Etant d’ailleurs bicn entendu que le spectateur (ou
le lecteur) est appelé a dépasser le cas particulier qui
lui est présenté pour en dégager la signification essentielle.
Ajoutons que cette signification est au sens le plus fort
du mot, historique, c’est-d-dire qu’elle ne se laisse pas
tout 4 fait saisir en dehors de la relation aux événements
que j'ai évogués plus haut et & ceux qui devaient suivre.
Clest ainsi, jaurai & le montrer tout a lheure, que la
scéne finale de la pidce anticipe sur le grand drame qui
devait se préciser aptés la fin de la seconde guerre mon-
diale et dont nous sommes cettes encore bien loin d’aper-
cevoir le dénouement. Je noterai & ce propos que la pitce
créée en 1937 a Paris fut joude par les étudiants de
I'Université de Bruxelles en 1949, si je ne me trompe, et
quelle parut alors d’une si briilante actualité que beau-
coup de personnes furent surprises d’apprendre qu’elle
avait €té écrite avant la guerre.

Eustache Soreau est originaire d'une famille parisienne
des plus modestes. Il a été un excellent éleve, un boursier
laborieux, il a passé brillamment examens et concouts et
est aujourd’hui professeur dans un lycée parisien. Ayant
été le précepteur du fils d’un riche politicien, il a épousé
la sceur de son éléve, Béatrice Durand Tresnel, et son
beau-pére qui se sait gré davoir accordé la main de
sa fille & un jeune homme sans fortune, a, par ses rela-
tions politiques, grandement facilité la carridre académi-
que d’Eustache. Donc, celui-ci a cu de la chance, il le
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sait, et il ne cesse méme de le répéter avec un sentiment
d’amertume qui confine a DPexaspération. Une camarade,
Gertrude Heuzard, avec qui il a milité naguere dans les
rangs du parti socialiste, une institutrice qui a été sus-
pendue en raison de la propagande révolutionnaire 2
laquelle elle se livrait dans sa classe, ne cesse, par des
sous-entendus et des allusions blessantes, de faite voir 3
Eustache qu'elle le regarde comme un transfuge dont
elle méprise 'embourgeoisement. Par son riche mariage, il
a trahi la classe a laquelle il appartenait, celle des tra-
vailleurs, La meére d’Eustache, au contraire, une brave
femme vulgaire, qui a le niveau mental d’une concierge ou
d'une femme de ménage, ne cesse de témoigner 3 sa
belle-fille une déférence presque ancillaire qui met Eusta-
che en fureur, Celuici a une sensibilité d’écorché : il est
comme rongé par la mauvaise conscience, et ceci se tra-
duit par la violence avec Jaquelle il formule ses convictions
anti-fascistes. Il m’a paru trds intéressant de montrer
que le succés — un certain succds — peut devenir une
source de ressentiment. Dans le méme sens, une amie reve-
nant récemment de pays d’Afrique Noire ayant appartenu
naguere a I'Union Frangaise, me disait que les indigénes
de ces pays lui apparaissaient comme frustrés d’une révo-
lution, comme ulcérés par le fait d’avoir recu en cadeau
ce qu’ils auraient sans doute voulu arracher comme on
s’empare d’un butin.

Eustache a connu autrefois a I'Université de Marburg,
lorsqu’il y était lecteur, un jeune allemand Werner Schnee
avec lequel il s’est lié d’amitié. 11 s’agit d'un chanteur
de lieder qui interpréte avec délicatesse et profondeur
les grands compositeurs romantiques allemands. Mais le
pianiste Rudolf Schonthal, son accompagnateur, qui est
juif, a été odieusement maltraité par les nazis, et a di
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quitter P'Allemagne. Werner s'est solidarisé avec lui et
a quitté lui aussi son pays natal au grand mécontentement
de sa femme Gisela qui prétend ne pas s'intéresser a la
politique ni 4 ce vilain juif aux oreilles écartées. Les
Sorecau ont pris le ménage sous leur toit; le jeune chan-
teur revient de Suisse ot son ami est en train de mourir,
victime des sévices dont il a été Pobjet de la part des
nazis.

Mais la co-habitation va faire éclater le conflit Jatent
qui oppose Eustache et Werner.

Toutes les opinions, toutes les appréciations d’Eustache
Soreau sont commandées par le souci de se conformer 3
une certaine idéologie de classe. Et sans doute, sa préoc-
cupation de ne pas trahir son milien d’origine peut appa-
raitre noble en son principe. Mais on découvrira trés vite
qu’elle est comme viciée par la mauvaise conscience. Il se
montre injuste et presque odieux envers Béatrice qu’il aime
cependant, qui a pour lui une profonde tendresse, mais a
qui il reproche de rester solidaire de cette bourgeoisie
nantie qu’il déteste. Mais, tout en jugeant sans doute
lucidement les travers de ses parents, elle ne songe pas
A rompre avec eux. Entre sa famille et son mari, elle
cherche 4 maintenir un équilibre de plus en plus précaire.
Elle suit avec une clairvoyance qui n’exclut pas la plus
profonde compassion le progrés de l'espece de maladie
morale 3 laquelle Eustache cst en proie, cette maladie
qu'est la mauvaise conscience, Werner Schnee, lui, s’il a
manifesté par son départ 'horrenr que lui inspire Thitlé-
risme, entend néanmoins sauvegarder son indépendance 2
I'égard de tous les partis quels qu'ils soient. Eustache lui
reproche de ne pas frayer avec les autres réfugiés politi-
ques allemands, mais c'est qu’il ne veut pas conttacter la
mentalité « réfugié ». Cet uniforme-la, si Pon peut dire,
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Jui déplait, comme tous les autres. Eustache le traite d’in-
dividualiste. Mais ce n’est 13 quune étiquette, et justement
Werner déteste les étiquettes. Il entend avant tout rester
un homme, et ce mot a le don dexaspérer Eustache.
Nous touchons ici 4 lessentiel. Werner a horreur de ce
qu'il appelle I'idéologic. Il constate que si son ami aime
Beethoven, clest parce qu’il lui préte une idéologie dé-
mocratique toute proche de la sienne ; or, quelles qu’aient
pu étre les opinions de Beethoven en matiére politique,
elles sont sans aucun rapport avec son génie qui seul
importe. Mais son génic justement fait corps avec son
humanité, c’est-d-dire avec la facon dont il se révele capa-
ble de patler au cceur de tous les hommes : c’est en cela
quil est universel. Mais aux yeux de Werner, lesprit
partisan qu'il découvre chez Eustache est justement le
contraire de cette universalité, Werner lui reproche de
juger les autres hommes, non pour leurs qualités intrin-
stques, mais selon qu’ils apparticnnent 2 telle ou telle
catégorie. Mais il va de soi qu'Eustache réagit vivement
contre cette appréciation que porte sur lui Werner, et
Cest ainsi que se développe entre les deux hommes une
hostilité¢ qui sera d’ailleurs aggravée par le fait qu'Bustache
sent obscurément que sa femme éprouve pour Werner une
sympathie dont il est jaloux. Et finalement Eustache ac-
complira un acte odieux. Werner lui a confié sous le sceau
du secret qu'un émissaire hitlérien est venu lui proposer
de rentrer en Allemagne ol il trouverait un engagement
dans un théatre lyrique, 2 condition qu'il donne des gages
sur le plan politique. Bien entendu il a refusé cette offre
déshonorante, mais s’est bien gardé qu'en faire part a sa
femme Gisela, qui n’aurait pas compris. Cédant a un
mobile inavouable, Eustache révelera i la jeune femme le
secret que lui avait confié Werner. Elle a une crise de
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fureur a l'idée qu'ils auraient pu rentrer en Allemagne ;
le ménage se rompt, et la femme ira rejoindre un baron
allemand qui lui fait la cour depuis quelque temps et avec
qui elle pourra, sans difficulté, regagner son pays. Clest
ainsi qu’Eustache qui ne cessait d’étre hanté par Pidée
de la trahison — de la trahison envers sa classe, c’est-a-dire
envers une entité -— aura effectivement trahi un é&tre
bicn réel celui-la, celui qu’il appelait son ami. Werner
aura la générosité de remetire a sa femme le peu d’argent
qui lui restait. Le dénuement le guette. Il est vrai que de
toutes parts, on lui propose de Paccueillir, car il a le
don d’éveiller la sympathie. Mais ce don, il refuse de
l'uiiliser, d’en tirer un profit matériel. Un scrupule dont
lui-méme ne comprend pas parfaitement la nature empéche
de profiter de cette faculté qu'il a de toucher les cceurs,
et c’est comme si A son tour, il érait gagné par la mau-
vaise comscience, au point qu'il se demandera si d'une cer-
taine fagon mystérieuse, ce n'est pas FEustache qui I'a
contaminé. Seulement cette mauvaise conscience va lui
dicter un acte héroique et que certains jugeront presque
insensé. Lui aussi, il va retourner en Allemagne, mais sans
le passeport que lui offraient les hitlériens ; il sait des lors
ce qui le guette : il sera arrété, il vewr étre arrété, parce
qu'il a brusquement le sentiment que ce don, que cette
grice qui lui a été accordée, pourra peut-ttre lui permettre
d'aider les malheureux détenus politiques auxquels il va
se trouver mélé. Comptrenons bien qu’il ne s’agit pas ici
pour lui d'une co-appartenance politique, puisqu’il conti-
nuera jusqu’au bout i étre un homme a-politique. Ce qui
compte seul 3 ses yeux, c’est le fait que ce sont des
malheureux, des innocents, souffrant d’un traitement indi-
gne, Il leur apportera du moins le bienfait de sa présence,
de la musique qui lhabite et qui peut se répandte en
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devenant charité. Cette décision a d’ailleurs un autre mo-
tif : Werner s’est rendu compte qu’Eustache a vu clair
en le soupconnant et qu'effectivement il est épris de
Béatrice. Et comme celleci, d’autre part, a contre Eusta-
che des griefs sérieux, puisque par dépit il a fini par
devenir 'amant de la haineuse Gertrude, Werner sent que
s'il restait en France ni elle, ni lui, peut-tre, ne pourraient
résister a la tentation. Devant celle-ci, par sa décision de
rentrer en Allemagne dans les conditions que j’ai dites,
il dresse un obstacle infranchissable. Et c’est ce qu'il
explique 2 Béatrice dans la dernitre sctne de la pidce ;
elle a quelque peine a s'élever 3 de telles hauteurs et
d’ailleurs ce départ dans de telles conditions lui appa-
rait comme un suicide. « Absolument pas, proteste Werner,
le suicide est un crime... Je me mets simplement 3 la
disposition. » « De quoi, demande Béatrice, de la cause ?
de la révolution ? » « La cause ne m’intéresse pas, dit-il
fortement. Les hommes m’intéressent. » Et comme il sent
que peut-étre Béatrice va fléchir et va abandonner 3 son
sort le mari quelle méprise, il lui adresse cette adjuration :
« Vous ne pouvez pas I'abandonner. Il faut vous rappeler
toujours que vous étes la femme d’un pauvre... La pauvreté
n'est pas le manque d’atgent, ou le manque de succes.
Eustache a eu largent, il a eu le succes : il est resté
pauvre, toujours plus pauavre, il ne guérira sans doute
jamais de sa pauvreté, Cest le plus grand mal de notre
temps, il se répand comme une peste; on n’a pas encore
trouvé de médecin pour le soigner. On ne sait méme
pas le reconnaitre. L’artiste y échappera sans doute, méme
§'il ne mange pas 4 sa faim. Et aussi le fidtle qui a la
priere... Tous les autres sont menacés. »

BiaTricE. — Vous me demandez de vivre auprds
d’'un lépreux.
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WERNER. ~— Les léproseries vont se multiplier sur
la terre, je le crains. Ce sera une grice réservée 3 trés
peu d'y vivre en sachant quon vit parmi les lépreux
et sans les prendre en horreur. Plus encore qu’une
grdce : un viatique.

BEATRICE. — Je ne suis pas assez brave, Werner,
je vous assure.
WERNER. — Vous penserez 4 moi, comme je pense

4 Rudolf. Plus tard je vous habiterai comme Rudolf
m’habite. Vous vous rappellerez alors ce que je vous
avais dit il y a quelques semaines ; s'il n’y avait que
les wvivants, Béatrice...

Et cette phrase qu'il avait dite était celleci : « Sil
n’y avait que les vivants, je pense que la terre serait
tout a fait inhabitable. »

Mais tout cela appelle un commentaire qui nous intro-
duit au coeur de ce que jai voulu rendre manifeste
au cours de ces lecons : qulest-ce en vérité que cette
pauvreté qui n’est ni le manque d’argent, ni le manque
de succes et dont il nous est dit quelle va se répandre
comme une Rpre ? On pourrait dire, je pense, que c’est
Pesprit d’abstraction qui trouve aujourd’hui, il faut bien
le dire, sa plus terrible, mais non sa seule incarnation
dans le communisme. Mais cet esprit d’abstraction n’est
pas séparable d’un manque d’amour qui consiste dans Iin-
capacité de traiter un &tre comme un étre, et dans le fait
de substituer 3 cet étre individuel une certaine idée, une
certaine désignation abstraite. Les léproseries qui vont se
multiplier sur la terre — je rappelle que ceci fut écrit
en février 1936 — ce sont les démocraties populaires,
dans la mesure ot précisément elles sont inféodées a Iesprit
d’abstraction sous sa forme marxiste. Mais il faut ajouter
aussitbt qu’une technocratie quelle gu’elle soit, et méme
si elle est capitaliste, risque manifestement de se rendre
11
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coupable de la méme fondamentale erreur : d'ar?s la mesure
ot elle risque d’en venir a considérer lindividu au sein
de la société comme une simple unité de rendement et
comme ne valant effectivement que pat ce rendement pos-
sible, elle tend elle aussi & créer des léproseries, quelque
séduisant que puisse étre dailleurs l’aspe.ct sous lequel
ces léproseries se présentent. Lorsque je vois par exﬂcr.np]e
sur le pourtour de Paris, s’élever les immenses bat1ssn=:s
impersonnelles dans lesquelles des individua.‘. sont apl;jcles
A étre non plus logés au sens encore humain que présen-
tait ce mot, mais beaucoup plutdt casés, comme des choses,
y’ai le sentiment immédiat et presque ph.ysique de ECtte
menace universelle qui pese aujourd’hui sur les éures
humains, au point qu’il m'est arrivé de dire apres \avmr
traversé cette zone qui se transforme sous nos yeux a une
allure stupéfiante : « c’est déja la misc en place d'une
société communiste », . .

Il me faut cependant répondre ici a une objéctmn qui
ne peut guéte manquer de se présenter a Pesprit de.: mes
auditeurs. Ne passez-vous pas, de la facon la plus incon-
sidérée et la plus arbitraire des cas tout a fait pam?u-
liers que vous avez évoqués dans votre piéce aux données
d’une situation absolument générale qui déborde dans tous
les sens des cas de cette sorte ? Quel rapport, par exem-
ple, peut-on bien trouver entre mauvaise conscience et
technocratie ? Je ne contesterai pas la force apparente de
I'objection, mais je dirai que celui qui la fo’rmu'le e place
sur un plan qui est justement tout 4 fait dl{ferenjt de
celui oli se situent non seulement mes drames, mais‘la
pensée existentielle que j'ai cherché 4 mettre sur pied
depuis que j’ai commencé a réfléchir personnellement.

Il est certes absolument évident que si on reste dans
le domaine des notions, il est tout & fait impossible de
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laire sortir d'une idée telle que celle de technocratie ou
dailleurs d’un régime social quelconque considéré dans ses
caracteres  distinetifs, rien qui ressemble 3 ce que jai
appelé Ja mauvaise conscience. Mais ce qui m’importe, ce
n'est pas la technocratie prise en elle-méme, d’autant que
cc n'est encore 13 aprés tout qu'une abstraction, clest
beaucoup plutdt ce quelle tend 3 faire des &tres indivi-
duels qui sont appelés A vivre sous son égide. Il faut
¢ncore ajouter ceci qui est extrémement important, c’est
que le monde dans lequel nous vivons et qui est aussi
celui ot se déroulent mes drames, est un monde ou la
technocratie n’est pas souveraine, ou clle existe beaucoup
plutdt a I’état de menace & I'horizon, mais en méme temps
comme un certain esprit qui tend de plus en plus 2
informer la vie. Le personnage d’Eustache n'est pas sépa-
rable de ce contexte qui est celui d'une société en
¢volution ot d'ailleurs Ia lutte des classes telle que Marx
I'avait congue, en conformité avec les données qui éraient
celles de la société en voie d’industrialisation telle qu’elle
s'offrait 4 ses remarquables dons d’observateur, ot la lutte
des classes, disje, tend 3 faire place 4 des relations tres
diftérentes, infiniment plus subtiles et moins cristallisées
du fait de la prolétarisation d’une certaine bourgcoisie et
surtout de l'embourgeoisement massif dune tres grande
partie du prolétariat. Si maintcnant on me demande pout-
quoi j’ai fait un chanteur de Werner Schnee, c'est-a-dire
de Phomme qui lutte pour l'universel contre les masses,
je répondrai que les motifs de ce choix ne me sont appa-
rus qu’a postetiori, et cela toujours pour la méme raison,
parce que je n'ai pas été de l'idée abstraite au concret,
mais inversement. Un chanteur comme Werner Schnee
est au sens le plus profond du mot, un étre disponible et
consacté, puisque la tiche A laquelle il s’est voué consiste
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3 rendre communicable aux autres hommes I'ceuvre de
quelques grands créateurs : Werner est un médiateur,
comme le serait d’ailleurs n’importe quel instrumentiste,
mais la médiation est ici plus manifeste et plus vitale
que partout ailleurs puisque la voix fait corps avec I'étre
bien plus directement que ne pourrait le faire un instru-
ment tel qu'un violon ou un piano. On pourrait dire en-
core que le climat spirituel de Werner, c’est I'admiration.
Il g’agit pour lui en effet de mettre cette puissance qui
est en lui au service de ce qu'il admire pour le rendre
effectivement admirable aux auditeurs — non pas certes
3 n’importe quel auditeur : en un tel domaine, il n’y a
pas place pour #importe qui — il y a ici des profanes
qui resteront toujours des profanes, et cela en vertu d’une
disgrice dont la nature et le sens & dire vrai nous échap-
pent mais que nous sommes bien forcés de constater. Et
existence de ces profancs, disons plus exactement de ces
béotiens, n'enléve rien 2 luniversalité du message, car
celleci, pour parler comme les logiciens, ne doit pas étre
concue en extension, mais seulement en compréhension.
Chez un interpréte tel que Werner Schnee, le moi est
comme appelé 3 se résorber dans le service inspiré de
I'ceuvre belle, ce qui ne veut dailleurs pas dire, bien
entendu, que la vanité ne puisse pas intervenir, I'étre
humain est ainsi fait qu’elle peut intervenir partout comme
une sorte de rouille. Mais ce que lon peut dire, clest
que les conditions dans lesquelles se réalise une interpré-
tation parfaite tendent en quelque manitre a exclure cette
intervention. Il en est bien ainsi chez Werner Schnee,
et cette sympathie quil inspite 4 tous est sdrement
liée trés directement au fait qu’il existe aussi peu que
possible pour lui-méme ; c’est par la dailleurs quil s’ap-
parente au croyant. Rappelons-nous la phrase qu’il disait
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tout a 'heure a Béatrice : lartiste y échappera sans doute
(i ce mal quest la pauvreté) et aussi le fidele qui a la
pricre. Dans 'un et lautre cas le salut vient de la trans-
cendance, méme si elle se présente tres différemment ici
et 13, et cette transcendance, nous aurons i le voir de
plus en plus clairement, est intimement liée a [univer-
salité,

Peut-étre convient-il d'ailleurs de revenir ici sut ce que
jlai donné i entendre au sujet de l'admiration. Je ne
dirai pas seulement qu’elle a tenu une immense place dans
ma vie et qu'd mes yeux Iincapacité d’admirer est la
supréme disgtdce. J’ai toujours senti que admiration s'ap-
parentait 4 la création, quelle était méme sans doute
comme la dispensation miséricordieuse par laquelle des
étres auxquels le don d’effectucr quelques créations visi-
bles a été refusé, peuvent néanmoins accéder au plan de
esprit créateur. Si cette idée d’une parenté entre admi-
ration et création éveille d’abord la surprise, c’est, me
semble-t-il, que l'on tend 2 confondre création et pro-
duction. Mais on pourrait dire d’une facon tout a fait
oénérale que toute production reléve d’'une technique et
qu’au contraire la création se situe dans l'ordre du méta-
technique. Ceci peut d'abord paraitre purement verbal.
Mais ce que j’ai cherché i montrer, c’est que toute créa-
tion est en réalité une réponse 4 un appel recu, et c’est
sur la réceptivité qu’il convient ici d’insister en montrant
qu'on commet une grave etrreur lorsque l'on confond,
comme me semble ['avoir fait par exemple Kant, récepti-
vité et passivité. C'est dans une étude publiée en 1937,
sous le titre Apercus phénoménologiques sur Uéire en situa-
tion que jai pour la premitre fois développé cette idée
cette étude qui devait ultérienrement étre incluse dans le
volume intitulé Du Refus & I'Invocation, est donc i peu
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prés contemporaine du Dard et la liaison est aussi visible
qu’elle pouvait I'étre entre Le Mownde Cassé et Position et
Approches concrétes. Je reproduis ici la page de cet essai
qui se rapporte directement a lidée de réceptivité active
ou créatrice,

« Nous rencontrons déja au niveau du connaitre, disais-je,
le paradoxe qui est au cceur de la création proprement
dite, mais celui-ci se laisse peut-étre plus facilement dé-
celer chez l'artiste que dans les zones ot la connaissance
s'élabore et ol le pragmatique sous toutes ses formes
vient recouvrir le mystére [initial et en son tréfonds impé-
nétrable] de la « naissance-au-réel ». L’artiste s'apparait
a lui-méme alimenté par cela méme quil tente d’incarner :
en lui se réalise ainsi a la limite I'identification du rece-
voir et du donner, Mais ceci ne peut s’accomplir que dans
la sphere qui est la mienne et qui correspond dans ce
registre ou dans la zone que j'évoquais en analysant le
chez soi. 1l y a tout lieu de penser qu’il n’existe pas de
différence de nature, mais seulement de puissance, entre
Paptitude a sentir et laptitude a créer; l'une et lautre
présupposent I'existence non sculement d’un soi, mais d'un
monde ot le soi se reconnalt, s'exerce, se répand ; monde
intermédiaire entre le clos et Pouvert, entre lavoir et
I’étre, et dont mon corps apparait nécessairement comme
le symbole ou le noyau matérialisé. Mais il est permis de
supposer que nous sommes dupes des plus grossidres ap-
parences lorsque nous hypostasions, lorsque nous traitons
comme une réalité indépendante et refermée sur soi
ce qui n'est peut-étre que le champ d'affleurement d’un
certain royaume indéfini dont nous ne pouvons que répérer
accidentellement et comme par éclairs les zones immergées,
les prolongements sous-marins. Le fait méme de vivre, au
sens plein que nous conférons A ce mot lorsque nous
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parlons de notre vie, de la vie humaine, n’impliquerait-il
pas, pour qui le penserait a fond, Pexistence d’une sorte
d’Atlantide, métaphysique, inexplorable par définition, mais
dont la présence en réalité confere a notre expéricnce
son volume, sa valeur, sa mystéricuse densité ? » (P. 123-
124.)

[l conviendrait bien entendu, dans la perspective qui
est ici la nétre de préciser davantage ce qui dans cette
page ¢tait évoqué de facon allusive et métaphorique ; mais
la difficulté me parait résider dans le fait que ce qui est
ici visé ne saurait vraisemblablement &tre conceptualisé
sans contradiction, En effet, le concept ne peut étre formé
qud partir de cette sphére dont jai dit quielle était
intermédiaire entre 'avoir et 1'étre. Et on pourrait dire
que la démarche par laquelle la pensée aborde a ces ri-
vages obscurs est inverse de celle qui est la sienne
lorsqu'elle s’applique 3 connaitre ou méme a comprendre
quoi que ce soit. Il est a4 peine besoin de remarquer que
nous retrouvons ici, mais 3 un niveau d’expérience plus
profond, ce qui avait été dit dans une legon antérieure au
sujet de la participation. Mais ce que je voudrais marquer,
c’est quune réflexion approfondie sur la réceptivité active
est propre 2 orienter notre conception de 'homme et de
ce que nous avons appelé la dignité humaine ; aussi bien
le I;loment est-il venu de nous attaquer directement a
cette notion méme de dignité.

Il faut bien reconnaitre que la phraséologie courante
sur ce qu'on appelle la dignité de la personne humaine
est imprégnée d’'un kantisme réduit d’ailleurs a sa plus
simple .expression; je vise ici l'idée d’aprés laquelle la
valeur inaliénable de la personne réside dans le fait qu’elle
est un étre rationnel : on met dailleurs plutdt I'accent
sur la faculté de comprendre et de saisit l'ordre intelli-
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gible du monde ou plutét sur celle de se conformer
soi-méme A certaines maximes reconnues comme univer-
selles. Il ne saurait, dans mon esprit, étre question de
contester la légitimité d'une telle interprétation. Mais en
méme temps, il me parait difficile de contester que de-
puis prés d'un siécle ce rationalisme, pour respectable qu’il
soit a beaucoup perdu de ce que l'on pourrait appeler
sa vitalité, comme si sa prise sur les esprits s’était peu
a peu desserrée. Et le développement de la philosophie
de Dexistence sous ses différents aspects, mais aussi pour-
rait-on dire de la philosophie de la vie chez Bergson et
ses continuateurs, ne serait pas compréhensible sans cette
sorte de désaffection de plus en plus générale, pour une
pensée exposée 4 tous les dangers qui guettent le for-
malisme.

Je crois profondément, en ce qui me concerne, que nous
ne pouvons arriver a préserver le principe mystérieux qui
est au cceur de la dignité humaine, qu’a condition de
parvenir 2 expliciter la qualité proprement sacrale qui Iui
est propre, et cette qualité apparaitra d’autant plus claire-
ment que nous nous attacherons davantage 3 1’&tre humain
considéré dans sa nudité et dans sa faiblesse, a I'étre
humain désarmé tel que nous le trouvons chez lenfant,
chez le vieillard, ou chez le pauvre. Il convient ici, me
semble-t-il, de réfléchir sur un paradoxe qui se présente
au premier abord comme singulitrement embarrassant.

Ne risquons-nous pas en effet communément de nous
laisser tromper par ce que jappellerai volontiers une
conception décorative de la dignité, celle-ci étant plus ou
moins confondue avec 'apparat dont s’entoure volontiers
la puissance ? Le terme méme de dignité est ici trés signi-
ficatif. Il s’agit en somme de réaliser par exemple autour
du pouvoir judiciaire certaines conditions extérieures sus-
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ceptibles d’inspirer le respect, ou si 'on veut de ménager
une distance entre les hommes chargés de certaines hautes
fonctions et les hommes du commun, Et certes, ce serait
une etreur, sans doute méme une aberration que de con-
tester la nécessité de rchausser, flt-ce par des artifices,
la valeur de certaines institutions dans la mesure ol
celles-ci présentent & quelque degré que ce soit le caractére
d'un sacerdoce. Mais en méme temps, il est toujours &
craindre quhbumainement parlant cette pompe ne recou-
vre que du vide ou du mensonge, — et en ce cas on
peut vraiment dire gu’elle se retourne en quelque sorte
contre elle-méme, et qu’elle devient en fin de compte aux
yeux de l'observateur critique comme une récusation acca-
blante de soi. Ceci reste d’ailleurs vrai, méme si on laisse
de cbHté tout ce qui est uniforme ou appit pour ne
considérer que l'attitude, que la solennité du ton et des
gestes : car celleci risque trop souvent de provoquer
chez celui qu’il faut peutétre appeler le profane une
mise en question qui peut aisément devenir défi et révolte.

C’est dailleurs dans cette ligne de pensée existenticlle
qu'apparaissent, me semble-t-il, les insuffisances du rationa-
liste, telles que T'homme d'aujourd’hui ne peut gutre
manquer de les ressentir. Clest comme si nous étions de
plus en plus sensibilisés au fait que la raison peut devenir
grimace ou parodie. Mais un autre ordre de considération
intervient ici dans le méme sens; on peut dire que notre
temps aura vu s’effectuer ce que jappellerai assez volon-
tiers une sécularisation progtessive de la raison, une éinde
fonctionnelle tendant de plus en plus & réduire celleci a
un ensemble d’opérations techniques relevant d'une science
descriptive qui ne laisse guére subsister autour d’elle le
halo dont s’entourait encore par exemple le mot Vernunft,
pour Kant et pour ses successeurs. Je me prétends d’ail-
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leurs pas que cette réduction puisse jamais étre assez
exhaustive pour ne rien laisser subsister qui mérite lat-
tention et méme le respect : je suis, en réalité, au fond
de moi-méme, persuadé du contraire. Mais je doute que
le langage qui a été celui de la philosophie rationaliste
traditionnelle soit susceptible de communiquer a lesprit
des hommes de notre temps cette réalité qu'on serait tenté
de dire résiduelle et dont il convient sans doute de dé-
clarer quelle est A la fois immédiate et secréte. Ces deux
mots semblent contradictoires, mais cette contradiction, si
Pon veut bien y réfléchir, apparait comme inhérente 2
ce que nous appelons le sacré.

Le phénoménologue Emmanuel Lévinas, dans sa theése
récente qui §'intitule Totalité et Infini, me parait avoir
fait preuve sur ce point dune grande pénétration, en
mettant en valeur originalité irréductible de ce qu’il ap-
pelle le « face-d-face », c’est-a-dire de la facon dont s'offre
& moi le visage de lautre, Il pense — et je suis forte-
ment tenté de lui donner raison — que Paltérité dont il
s'agit ici ne se laisse en aucune facon ramener a celle
qu'une dialectique de type hégélien permet A travers le
conflit de réduire finalement a lidentité. L’altérité présente
ici un caractére de consistance qui fait au contraire défaut
dans le monde des objets ou des données objectivables.
Je laisserai d’ailleurs ici de c6té la question de savoir
comment Emmanuel Lévinas tente d’échapper au plura-
lisme qu’une telle position peut paraitre impliquer. I est
asscz surprenant que pour désigner l'autre en tant qu’autre,
mais en méme temps tel qu'il se présente & moi pour
étre, non pas seulement affronté, mais accueilli, il n’em-
ploiec pas le terme qui cependant me paralt s’imposer
celui de prochain. Observons que ce mot ne prend sa
valeur que précédé de I'adjectif possessif, ce possessif per-
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dant d’ailleurs Pindice revendicatif qu’il comporte en général.

Il va de soi que nous retrouvons ici & un niveau
d’expérience sans doute plus profond, ce qui a été dit
du « toi » dans une lecon antérieure. C'est dans une phi-
losophie axée sur la seconde personne que les mots
« mon prochain » prennent un sens.

Il est assez visible d’autre part qu’un passage presqu’in-
sensible s’opere ici de Dlexpérience impliquée dans les
mots « mon prochain » & laffirmation d’une fraternité.
Mais ici intervient une remarque importante et qui ne
saurait €tre passée sous silence. Je ne puis en principe
désigner comme étant mes fréres que ceux qui sont nés
du méme pere que moi. La fraternité implique une flia-
lité commune. Et tout permet de penser que les premiers
révolutionnaires francais, lorsqu’ils posérent A la base méme
de la Déclaration des Droits de 'Homme la liaison 2
leurs yeux infrangible entre liberté, égalité et fraternité,
se référaient 3 un déisme sousjacent qui devait par la
suite €tre mis en question. On peut juger paradoxal que
Iinscription liberté-égalité-fraternité figure sur tous les
¢difices publics d'un pays officicllement laic et qui a par
conséquent cessé depuis bien longtemps d’attribuer 3 la
croyance en un Dien pere de tous les hommes qu’un
caractere purement facultatif. Dans ces conditions, la fra-
ternité n’est plus qu'un « comme si » : les hommes doi-
vent se comporter les uns vis-d-vis des autres comme s'ils
¢taient des freres. On n'est plus 13 en présence que d’une
aspiration vague ou peut-étre du regret obscurément nos-
talgique d'un temps oi1 la fraternité était article de foi. Il
cn va bien entendu tout autrement pour Pégalité : puisque
ce mot traduit une exigence qui tend i s’institutionaliser
toujours davantage, infiniment plus d’ailleurs au niveau des
droits qu’a celui des devoirs ou des obligations. Mais une
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question trés importante se pose Ici qui a retenu mon
attention depuis la fin de la derniere guerre et qui d’ail-
leurs a été abordée de la facon la plus directe et la plus
précise par un Autrichien fixé a cette époque aux Ertats-Unis
ot il a donné de nombreux cours dans des universités,
Je veux parler du comte Kiihnelt Leddin et de son
livee Liberié ou Egalité'! : c'est bien entendu sur la
conjonction o# qu’est mis ici 'accent. De mon c6té, sans
rien connajtre 4 cette époque des travaux du comte Kithnelt
Leddin, j’avais pour la premire fois, & Lisbonne, en
1949, tenté de montrer que contrairement 3 ce quont
cru les hommes de 1789 et leurs innombrables émules,
il existe, semble-t-il, entte égalité et fraternité une secréte
opposition liée au fait que ces deux exigences sont mises
a partir de centres différents. Comme je lindiquais il y
a un instant, 1’égalité est essentiellement revendicative,
clle est au sens le plus fort du mot égo-centrique. « Je
suis ton égal, son égal, ou leur égal. » Et en creusant
davantage on n’aurait aucune peine 3 retrouver a la suite
de Nietzsche et de Scheler la présence du ressentiment
au cceur de D’égalité. Il faut ajouter dailleurs bien en-
tendu que cette présence inavouée et dune certaine ma-
ni¢re inavouable est recouverte par un camouflage rationnel
ou pseudo-rationnel. Il n’y a pas de raison pour que je ne
sois pas ton égal, il serait méme irrationnel d’admettre
que je ne le suis pas.

Il faudrait d’ailleurs montrer par quels processus on
passe de D'égalité évidente de certains droits a 1’égalité
beaucoup moins évidente de tous les droits, 4 'égalité sup-
posée des sujets eux-mémes, cette égalité de tous les hom-

U Liberty or Egquality. The Challenge of our Time. Hollis and
Carter, Londres 1952.
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mes — A supposer que le mot garde un sems, ce qui
est infiniment douteux — conférant une justification 2
Iégalité des droits.

Mais il en va tout autrement pour la fraternité : il me
semble qu'elle est au contraire essentiellement hétéro-
centrique, tu es mon frére, je te reconmais pour tel, je
te salue comme mon fréere. Il est évident, certes, qu'un
renversement peut s’opérer ici, il peut se faire, si je suis
1ésé par toi que jaie A te rappeler sur le ton du reproche
qu'aprds tout, je suis ton frére. Mais ce n’est la qu'un
cas dérivé. Et d'ailleurs, ce sera vraisemblablement au nom
de mes droits foulés au pied par toi, c’est-d-dire de I'éga-
lité bien plus que de la fraternité, que je t’adresserai éven-
tuellement ce reproche, Mais si on concentre son attention
sur Pacte de reconnaissance expansive qu’on trouve a la
base de la fraternité, on sapercevra qu’il va spontanément
4 Pencontre de la revendication que suppose I'égalité : tu
es mon frére et parce que tu es mon frére, je me réjouis,
non seulement de ce qui peut t'arriver d’heureux, mais aussi
de constater tes supériorités. Pourquoi, dirai-je, éprouve-
rais-je le besoin d’étre ton égal ? Nous sommes fréres 2
travers toutes nos dissemblances et pourquoi ces dissem-
blances n’impliqueraient-elles pas des inégalités en ta fa-
veur — je ne diral sfirement pas 4 mon détriment —
car puisque nous sommes fréres, cest en vérité comme si
Iéclat qui émane de tes dons, de tes actes, ou de tes
ceuvtes, rejaillissaient sur moi; ce que j'exprimerai peut-
éire en disant trés simplement, je suis fier de toi, ce qui
n’aurait vraiment aucun sens, ce qui ne scrait méme pas
possible si je gardais le souci d’étre ou de me montrer
ton égal.

Mais c’est ici le lieu de refermer ce qui fut en somme
une longue parenthése : tout ce qui précéde nous conduit
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a penser que si la dignité humaine peut étre aujourd’hui
pleinement reconnue, sans que par [a on s’engage d nou-
veau dans les ornitres d’un rationalisme abstrait, c’est &
condition de se placer dans la perspective de la fraternité
et non dans celle de I'égalitarisme, et ici il me faut
revenir sur ce que j’ai pu sembler sous-entendre plus haut.
Ce serait, je crois, une erreur et en tout cas une impru-
dence de prétendre que la dignité humaine ne peut &tre
affirmée que par ceux qui sous quelque modalité confes-
sionnelle que ce soit, reconnaissent explicitement Dieu
comme pére de tous les hommes, cette dignité apparais-
sant comme la marque méme de Plimago dei. Ou plus
exactement j'ai le sentiment qu’une telle position ne saurait
€tre acceptée putement et simplement — sans qu’il soit
d’ailleurs question de la rejeter explicitement. L'accepter,
ce serait faire bon marché du fait qu’un non-croyant — je
ne dis pas du reste un athée — c’est un mot qui ne
convient pas ici — qu’un non croyant, disfe, peut en fait
avoir une conscience a4 la fois exigeante et subtile de la
dignité humaine et en apporter dans ces actes les témoi-
gnages les plus irrécusables. Je ne vise pas ici seulement
telle protestation purement verbale contre Iinjustice et
Poppression — car la valeur d’une telle protestation est
douteuse, sauf Ia ol elle comporte des risques pour celui
qui la formule. Je songe bien plutdt 3 une attitude active
envers les opprimés quels qu'ils soient. Et dans le concret
cette attitude implique bien la conscience d’une relation
fraternclle avec ceux-la mémes quiil s'agit de défendre.
Faudra-t-il dire que ces incroyants-d sans s’en douter en-
tretiennent malgré tout une croyance en la paternité divine
que dissimulent leurs opinions de libre penseur. Jai a
vrai dire dans ce sens insisté moi-méme sur ce fait impor-
tant que chacun de nous peut se tromper sur ce qu’il
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pense croire et sur ce qu'il croit effectivement. Et s’il en
est ainsi, c'est que la croyance est véritablement un
mode de I'étre, bien loin d’étre assimilable & une opinion,
c’est-d-dire & quelque chose qu'on a.

Jestime néanmoins qu’il ne faudrait pas trop chercher
a utiliser cette idée dans un sens apologétique, et en ce qui
concerne U'incroyant, je dirai plutdt ceci : 1a ol il possdde
veaiment la qualité militante que j’évoquais il y a un ins-
tant, je dirai qu'il y a chez lui une expérience active et
méme poignante du mystére qui s’attache & la condition
humaine et & tout ce qu'elle comporte de hasardeux, de
précaire, et en méme temps de tragique. Et ce que l'on
découvre dans cette ligne de pensée, c’est la compassion,
au sens le plus fort de ce mot, et par conséquent, en tant
quelle n’implique chez celui qui la ressent, rien qui res-
semble 4 un sentiment de supériorité quel qu’il soit. Ceci
reviendrait 4 dire en somme que la dignité doit étre
cherchée aux antipodes de la prétention et bien plutdt du
coté de la faiblesse. Ici encore, comme je Iai fait si
souvent, je citerai une phrase de I'un de mes personnages,
Arnaud a la fin des Ceeurs Avides ; son pére est un homme
qui semble ne cesser jamais de parler « pour la galerie »,
cest-d-dire de fagon doctorale et quelque peu solennelle,
et en fin de compte lui seul est dupe de cette espéce
de pompe verbale destinde a impressionner ses auditeurs.
Mais succombant a la fatigue, il s’assoupit. Et son fils,
Arnaud, qui est un chrétien fervent mais qu’habite Pes-
prit d’enfance, médite devant le vieillard endormi : « En-
core un peu de temps, murmure-t-il, et toutes ses phrases
dont il s’est enchanté, se perdront dans le silence; cette
affectation dont il est dupe tombera de Iui; il restera 13
seul, désarmé, sans défense, comme un enfant que le
sommeil a terrassé et qui serre encore son jouet contre lui.




176 LA DIGNITE HUMAINE

Devant le vivant qui pérore et gesticule, si nous savions
évoquer le gisant de demain! »

Ici s’oppose — d’une fagon qui me semble éclairante
pour la pensée que j’ai cherché a exprimer dans cette
lecon — 2 une dignité qui parce qu'elle est affectation,
se mue en son contraire, la dignité inaliénable qui s’attache
a la condamnation que tout homme subit du fait méme
de sa naissance. Il y a dailleurs 1a un paradoxe dont le
sens mérite d’8tre approfondi.

A premiére vue, en effet, on pourrait étre tenté de
dire que le fait pour I'homme d'étre périssable confére
non seulement 3 ses actes, mais A son &tre méme un
caractere dérisoire. Et il faut bien reconnaitre qu’il v a
la en effet une pente sur laquelle Phomme d’aujourd’hui
ne s’engage que trop facilement. Or, & partir du moment
ot Dinsignifiance de lindividu est proclamée, la voie est
frayée a toutes les tyrannies et en particulier 4 celles qui
s'exercent aujourd’hui sous le couvert d’un wvocabulaire
démocratique. Mais justement, ce qui est remarquable, c’est
que cette voie ne soit pas la seule, bien plus c’est qu’en
nous une résistance puisse prendre corps contre cette dis-
solution ou cette dérive. Nous aurons a voir maintenant
de facon plus claire et plus précise le sens et la nature
de cette résistance : mais il doit étre déja suffisamment
clair que cette résistance se fonde, non sur Iaffirmation
du moi, et les prétentions qu’elle distille, mais sur la cons-
cience affermie du lien vivant entre les hommes,

Hurtiive Lzgon

FRATERNITE ET LIBERTE

Ma derniére lecon s’est achevée sur I'évocation d’une
option et sur I'énoncé d'un paradoxe. C’est une tentation
qui pour beaucoup d’hommes de notre temps semble pres-
que irrésistible de tirer argument de la mortalité de 'homme
pour juger qu'il est en lui-méme négligeable en tant qu’in-
dividu, et pour reporter sur la collectivité ou sur la société
la considération dont on le juge décidément indigne. Mais
raisonner ainsi, c’est s’engager sur un chemin qui meéne 2
la tyrannie, et & la servitude. Or le paradoxe que j'indi-
quals en terminant, c¢’est que nous pouvons au contraire
trouver dans la finitude méme de I'homme le principe de
son essentielle dignité. Comment ceci est-il possible ? 1I
s'agit de partir du fait que ’homme est le seul étre connu
de nous qui se sache mortel — et ceci d’ailleurs, dans
la perspective qui est la mienne au cours de ces legons,
permet de voir qu'il transcende cette société i laquelle une
certaine « raison » prétend le sacrifier : car justement
cette société, si elle a un destin, n'en est pas consciente,
elle est incapable de le concevoir et a fortiori de le dominer.
En sorte qu'en fin de compte, c’est & lindividu que
reste Pavantage.
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Toutefois, ne manquons pas de remarquet ce que le fait
de se savoir motte]l comporte en soi, quant i la valeur,
quant A I'évalnation de la méme indétermination que jai
signalée précédemment : de cette situation ambigué, nous
ne pouvons sortit qu’a condition de franchir les limites
de lego. Dans le texte des Corurs Avides que jai cité,
Arnaud méditait, non sur sa propre mortalité, mais sur
celle de son pere. Et cette méditation était comme impré-
gnée d’'une compassion qui était en méme temps une forme
de piété. Cest justement la nature de cette piété quiil
faudrait tenter d'éclairer, sans d’ailleurs s'imaginer qu’on
pourra la réduire & quelque chose de plus simple qui
présenterait un caractére d’évidence au sens cartésien de
ce mot.

Nous avons d’abord, je crois, a écarter résolument I'in-
terprétation réductrice qui verrait dans cette piété la sur-
vivance affaiblic et décolorée d'une crainte superstiticuse.
Certes, il sera toujours possible de procéder a des tenta-
tives de dérivation semblable, mais eclles seront toujours
exposées 2 lobjection centrale qu’encourt d peu pres iné-
vitablement le type d’affirmation qui consiste & prétendre
que ceci w'est aprés tout gue cela, c’est-a-dire a contester
ou & nier au nom de considérations génétiques la qualité
propre d'une expérience donnée. La vérité me semblerait
étre plutdt, ici, que la piété envers les morts ou envers
ceux dont nous anticipons la mort répond 4 une exigence
de compensation qui s’apparente peut-tre a4 une moda-
lité secréte de la justice. Tout se passe comme si I'homme
pieux — et je prends ici cet adjectif dans I'acception la
moins confessionnelle qui soit — sc sentait appelé a oppo-
ser au processus de dégradation qui s'opére au niveau de
la chair corruptible un mouvement inverse qui soriente
vers lexhaussement, ou pourrait-on dire Pexaltation — si
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ce mot n'avait pas perdu son sens étymologique et noble.

Mais je pense qu’il faudrait creuser ici plus profondément.
Ce qui intervient, le plus souvent dailleurs au-deli de
toute formulation explicite, Cest Iassurance que Iétre
dans la mort accede A une intégrité que la vie vécue ne
lui aurait peut-tre pas permis d’atteindre en raison de
son caractére perpétucllement dispersé, tenaillé ou écar-
telé. Le vers célebre de Mallarmé
« Tel gu’en lui-méme enfin Péternité le change »

traduit bicn cette accession & Péternité. Il est vrai que
ce qui apparait parfois au terme dune vie, c’est sa fon-
ciere nullité, son inanité, ou méme ce peut étre quelque
chose de pire que le néant : une volonté mauvaise qui
s'est affirmée A travers une suite d’actes, une volonté de
détruire autour d’elle tout ce qui chez 'homme tend vers
la communauté et vers la paix. Mais dans la perspective
qui est la mienne, il parait douteux quon puisse sen
tenir & cette sorte de constat, il me semble que quelque
chose vient inévitablement en atténuer la rigueur et comme
linfléchir vers linterrogation. Car cet étre méme qui
semble avoir voulu le mal, ou bien il a été frustré
damour et alors c’est d’une certaine manidre comme s’il
pouvait lui-méme au terme de son existence, se muer en
accusateur — ou bien au contraire, il a été aimé, et cet
amour auquel il n’a pas su répondre, ne peut pas ne pas
affecter en quelque facon le caractére d’une intercession.
Mais il est vrai que ce mot d’intercession ne prend un
scns que si le dernier mot n’est pas dit et & condition
que la conscience intersubjective se refuse 4 admettre ou
a fortiori a proclamer le caracteére définitif de la mort.
Ce n'est pas ici le lien dentrer directement dans les
développements complexes ct sinueux que j’ai consacrés
au probleme de la survie, déja effleuréds au surplus 2
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propos de I'Iconoclaste. Je voudrais seulement attirer ici
l'attention sur un ou deux points.

Il me semble tout d’abord que, quelle que soit d’ail-
leurs notre position religieuse {ou agnostique), nous avons
4 récuser un dogmatisme négateur, fondé le plus souvent
sur un scientisme suranné,

Nous avons d’autre part & constater que, contrairement
2 ce que l'on aurait été tenté de supposer au nom d'une
logique qui s’est avérée bien superficiclle dans des sociétés
plus ou moins complétement contrdlées par I'athéisme et
o1 on a cessé de croire au moins officiellement que la
vie humaine se prolonge dans l'invisible, celle-ci n'a pas
été traitée avec plus de respect, de ménagement, elle n’a
pas bénéficié du fait que théoriquement on la regardait
comme un bien dont la perte n’est pas compensable. Je
serais méme plutdt tenté de penser que dans les sociétés
dont j’ai parlé, il s’est réalisé un avilissement de la vie, au
sens ot on parle de Pavilissement des prix. Les guerres et
les révolutions avec leffroyable consommation de vies
humaines qu’elles ont comportée, ont joué dans ce sens.
J’évoque le mot prononcé par un général connu devant
un de mes parents qui était officier d’Etat-Major, au
lendemain d'une offensive sanglante pendant la guerre de
1914-1918 : « Les hommes, ¢i se remplace ». Mots scan-
daleux, et méme sacrilege, car en réalité, un homme
individuel est trés exactement ce qui ne se remplace pas.
Mais il faut dire qu'on aura vu a notre époque, plus
sans doute qu’d aucune autre, s'introduire dans un domaine
d'oti elle aurait dit étre & jamais exclue, la distinction
valable dans le commerce, c’est-d-dire dans l'ordre des
choses, entre le gros et le détail. Mais il v a Id une
conséquence entre beaucoup d’autres d'un matérialisme
vécu qui s’est généralisé de notre temps et qui par une
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incohérence qui ne fait pas honneur 3 la nature humaine,
peut d'ailleurs coexister chez certains, je ne dirai peut-étre
pas avec des croyances religieuses authentiques, mais avec
des fantémes de semblables croyances.

En troisitme lieu — mais c’est 1d une observation dun
type trés différent des précédentes — je pense qu’il con-

vient d’étre soigneusement en garde contre une disposition
religieuse qui, au nom de textes révélés, plus ou moins
correctement  interprétés, prétend récuser a priori telle
cotiception métaphysique portant sur lau-dela. Un théolo-
gien protestant. Jean Hering, dans un article récent de la
Revue d’Histoire et de Philosophie religicuses de I'Univer-
sité de Strasbourg?, faisait observer 2 mon sens trés juste-
ment d’une part que le théologien n’a pas i prendre parti
pour ou contre la réincarnation, car celleci reléve d'un
mode de connaissance étranger a la théologie, mais que
d’anire part, un dogme fondamental comme celui de la
tésurrection de la chair se situe sur un terrain tout diffé-
rent et auquel le non-théologien n’a pas acces, J'ai tou-
jours pensé quant & moi que la doctrine de la ré-incarna-
tion méritait un examen beaucoup plus attentif que celui
auquel elle a donné lieu la plupart du temps chez les
philosophes, et qu’il était possible que des faits empiri-
ques se produisent qui la fassent apparaitre A tout le
moins comme une hypothése tout a fait plausible. (Voir
les deux articles de Jean Stevenson M.D. dans le Journal
de la Société américaine de Recherches psychiques d’avril
1960.)

Si j’ai cru devoir introduire ces quelques remarques
dans cette lecon c’est qu’il me parait nécessaire de mesu-
rer 'épaisseur de Penceinte bétonnée dans laguelle 'homme
dayourd’hui tend de plus en plus 4 s’enfermer — une

11960, pp. 338-348.
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enceinte de plus en plus imperméable 3 toutes les prémoni-
tions, a toutes les entre-visions qui lui permettraient d’ima-
giner ce que lon pourrait peut-&tre appeler un contre-
poids spirituel & cette solitude & laquelle il semble se
condamner, par un choix orgueilleux et luciférien.

Sans doute objectera-t-on ici qu'il existe un peu partout
des sociétés théosophiques, spirites, etc., qui se sont pré-
cisément assigné. © pour but de maintenir ou de rétablir
ces communications entre homme et lau-dela. Je n’ai
gare de loublier et suis d’ailleurs en relation réguliere
avec les sociétés de Recherches parapsychologiques en
Angleterre et aux Ltats-Unis ol il est certain qu’il s'effec-
tue un travail sérieux et appréciable. Mais il faut bien
reconnaitre aussi que dans ce domaine, les chercheurs
animés d’un véritable esprit critique ont a se faire un
chemin dans les conditions les plus difficiles au milieu
d’une confusion sans nom ot lerreur et la vérité se
mélent incxtricablement. Il faut ajouter surtout que ces
recherches présentent un caractére marginal par rapport
au développement de la science proprement dit. Je cons-
tate en France, surtout chez les savants, mais aussi chez
les philosophes, une extraordinaire répugnance 3 admettre,
seraient-ce méme des faits aussi solidement établis que la
télépathic ou la lecture de pensée et cela, parce que ces
faits s’inscrivent en faux contre certains postulats qu’on
n’a jamais pris soin d’examiner et de discuter. Et cest
ainsi qu'on a pu voir un penseur rationaliste, tel qu’Alain,
écrire dans un article publié, si je ne me trompe en 1929,
dans la revue Europe, et dont la lecture fut pour moi un
objet de scandale, que méme si ces faits (parapsychologi-
ques) se produisaient quelque part, il se garderait bien
d’aller y assister. Ainsi s’affirmait une conception en quel-
que sorte policitre de Dintellipence — douanidre serait
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peut-étre plus exact — car c’est bier fune certaine contre-
bande a laquelle on entend s’imposer. Je crois d’ailleurs
pouvoir dire que c’est avant tout contre une attitude
d’esprit comme celledd que j’ai toujours entendu prendre
position et on retrouve ici cette sorte de disposition aven-
tureuse que j'évoquais dans ma premiére lecon.

Je m’excuse d’ailleurs du caractere digressif et en quel-
que sorte échevelé de cet ensemble de remarques, en par-
ticulier pour ce qui touche le rapport, & mes yeux certain,
mais il faut bien le dire difficilement précisable, entre la
recherche parapsychologique et le refus d’affirmer dogma-
tiquement le caractére définitif de la mort méme si ce
refus ne peut pas — ou peut difficilement — se commuer
cn unc affirmation de la survie susceptible de s’articuler
en un jugement présentant une portée universelle.

Mais il me semble que d’une facon générale les philoso-
phes jusqu'a notre époque n’ont guére pris garde & certaines
caractéristiques structurales de 1'étte humain qui permet-
tent l'insertion de la liberté dans la trame méme de
notre existence. Encore une fois, & moins de se faire le
champion d’'un matérialisme scientiste qui parait définiti-
vement dépassé, je ne vois pas qu'on puisse soutenir
sérieusement que la survie est purement et simplement
impensable. Une marge d’incertitude demeure, et elle se
présente i la réflexion comme un trait de la figure mys-
térieuse qui est celle de notre destin. Mais sans doute
serait-ce une autre erreur que de regarder cette marge
comme une donnée fixe et constante et par 13 méme
indépendante de la facon dont nous tendons a otienter
notre existence ici-bas. Il est clair que plus chacun de
nous se sera pris lui-méme pour centre, ne considérant
les autres que par rapport a lui, plus I'idée d’un au-dela
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tendra A se vider de toute signification, car cet au-deld
n’apparaitrait alors que comme une continuation vide de
sens. Il en est ainsi a fortiori dans une perspective comme
celle de Sartre ol I'autre est avant tout pensé comme
menace a mon intégrité, celle-ci n’étant au fond que le
fait pour moi de me suffire & moi-méme. Au contraire,
plus lautre ou les autres auront fait partie intégrante de
mon cxpérience, plus jaurai été amené A reconnaitre A
la fois leur valeur irréductible et en méme temps la
difficulté pour mous d’arriver ici-bas 4 une harmonie du-
rable, plus il m’apparaitra nécessaire de concevoir un
mode dexistence différent de celui que nous avons connu
et qui nous acheminerait vers I'unité véritable ct pléro-
matique ol nous scrions tous en tous.

Je suis loin de sous-estimer la force de I'objection que
souléve immanquablement une telle assertion. On ne man-
quera pas de faire observer qulelle releve de ce wishful
thinking, de cette pensée née du désir qu’une réflexion
rigoureuse se doit, semble-t-il, de regarder comme sujette
a caution et méme en fin de compte de récuser.

Mais c’est ici que trouvent leur place les réflexions sur
l'espérance que j’ai été amené A développer au cours de
lIa deuxitme guerre. Je suis parti de cette idée que le
désir et Pespérance doivent étre soigneusement distingués
et que Spinoza en particulier a sans doute commis une
etreur en paraissant les identifier. Déja dans Position et
Approches concrétes, javais fait observer que l'opposition
n'est pas, comme l'a dit Spinoza, entre la crainte et
I'espérance, mais bien entre la crainte et le désir, et
j'ajoutais que le corrélatif négatif de Despérance est Pacte
qui consiste 3 mettre les choses au pire, & s’installer en
quelque sorte par avance dans le pire comme le fait
pat exemple le défaitiste. Mais dans des développements,
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postérieurs de dix ans au texte que je viens d'évoquer,
jai tenté d'une facon plus approfondie de mettre en
lumicre certaines caractéristiques fondamentales de lespé-
rance et cela en prenant comme base de réflexion la situa-
tion qui €tait alors la ndtre 4 nous Frangais, puisque nous
étions vaincus et opprimés par U'ennemi, ou qui était plus
visiblement encote celle des prisonniers attendant I’heure
de la libération. Ce qui m’apparut alors dans une sunéideé-
sis comme celles que j'ai évoquées précédemment, cest
que Pespérance est dans tous les cas liée 4 une expérience
de captivité : « Mais je m’apparais comme captif si je
me trouve non seulement jeté, mais comme engagé — sous
une contrainte extérieure — dans un mode dexistence
qui m’est imposé et qui comporte des testrictions de tous
ordres pour mon agir propre. » « Une situation de cet
ordre me mettant dans l'impossibilité d’accéder i une cer-
taine plénitude vécue qui peut étre une plénitude du sentir
ou méme du penser. » Mais ce qui m’est apparu aussi
et d'une fagon complémentaite, c’est que le sujet du
« j'espére » n'est pas réductible A I'ego qui est le sujet
du désir, ou, en un autre langage, qu’il exclut toute
prétention revendicatrice. Cette prétention est d’une cer-
taine maniére présente dans l'optimisme, tel que nous le
trouvons chez celui qui en présence d'une situation tra-
gique nous déclare au nom d'une certaine sagesse dont il
se considére comme détenteur : « moi, je vous dis que les
choses s’atrangeront » — au lieu que son interlocuteur
défaitiste déclarera avec la méme assurance : « eh bien, moi,
que les choses ne s’arrangeront pas et que nous allons
au pire ». Cest comme si Pespérance se situait dans une
autre dimension dont on pourrait dire 4 la fois qu’elle est
celle de T'humilité et de la patience, une patience qui
est peut-ftre une caractéristique profonde et secrdte de
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la vie. Si donc on dit, comme il le faut, que lespérance
est l'acte par lequel la tentation du désespoir est acti-
vement surmontée, il faut ajouter que cette victoire ne
s’accompagne pas nécessairement d’un sentiment d’effort,
elle est méme plutdt lide 4 une détente qu’a une tension.
Mais prenons bien garde 2 ceci : cette détente n’est pas
et ne doit pas étre un relichement. Clest 1a un des points
sur lesquels j’ai le plus insisté, en particulier & propos de
I'idée que nous avons & nous faire de la volonté, Un cer-
tain stoicisme, peut-étre, d’ailleurs altéré dans son essence
par les développements que lui ont donnés des podtes tels
que Lucain et Corneille, me paralt avoir ici conttibué trés
ficheusement 4 déformer la réalité qui est ici en cause.
Jai mentionné plus haut la patience, mais il est évident
que celleci est le contraire méme de la passivitd. Nous
avons 4 nous garder en réalité des mémes confusions que
jal signalées précédemment A propos de la réceptivité.
En ce qui concerne 'espérance, rien ne pourrait &tre plus
faux que d’y voir une sorte d’attente inactive braquée
sur un événement dont on compte qu’il se produira, si
jose dire, tout scul. Ce qui est d’ailleurs exact, c’est que
I'espérance ou la patience peuvent se dégrader la juste-
ment ot la détente devient relichement. Je reproduis ici
quelques lignes qui me paraissent particulierement signi-
ficatives de la Phénoménologic de UEspérance que l'on
trouve dans Homo Viator. Je m’y attaquais 3 l'objection
qui consisterait a dire que la patience s’exerce en général
envers un étre, un enfant par exemple, on un malade, etc.,
alors que Despérance s’exerce en face dune situation qui
ne semble pas petsonnalisable,

« A la réflexion, disais-je, le fossé tend cependant a
se combler, ne serait-ce que patce que je puis espérer
ou non en Pétre dont j’ai en quelque fagon la charge ;
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et il y a lieu de se demander si « j'espére en foi », n'est
pas en réalité la forme la plus authentique du fespére.
Mais ce n’est pas tout : Iépreuve est telle en ce quelle
m’alfecte, en ce qu’elle s'attaque a mon étre, en ce que je
suis exposé a subir de son fait une altération perma-
nente : et c’est ainsi que la maladie par exemple risque
de faire de moi cet étre déformé qu’est le malade cata-
logué, professionnalisé en quelque sorte, qui se pense
lui-méme comme tel et contracte en tout Phabitus du
malade : de méme pour la captivité ou pour lexil... En
tant que jespére, je me dégage du déterminisme inté-
rieur assez comparable 3 une crampe par lequel je risque,
en présence de 'épreuve, de me muer en quelques-unes
de ces expressions dégradées, partialisées et pour finir
somnambuliques de la personne humaine, qu’engendre le
désespoir parce quil est avant tout fascination. » Cette
dernitre remarque me parait de la plus grande importance,
clle souligne le caractére obsessionnel du désespoir.

Mais c’est justement le licu de retrouver ici I'idée que
jai exprimée plus haut, lorsque j’ai évoqué les caractéristi-
ques structurales de DPétre humain et de la condition
humaine qui permettent Iinsertion de la liberté. Comme
je I'ai dit dans la communication que jai faite en 1937
au Congres international de Philosophie qui se tint alors
a Paris, le fait que chacun de nous se sait voué 3 la
mort, nous expose a la tentation de nous hypnotiser en
quelque sorte sut cette échéance fatale, et cette pensée
de la mort inévitable et qui peut fondre sur nous 3 n'im-
porte quel moment est susceptible de dégénérer en une
idée fixe; mais il y a plus : cette idée fixe, si elle
s'empare de nous, si elle nous posséde au sens le plus
fort, est susceptible de dévaluer en quelque sorte ou de
décolorer pour nous tout le reste. Lorsqu’il y a quelques
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années, devant les membres de la Société de Philosophie
d’Oxford, je cherchai A montrer qu’il y a 1d une possi-
bilité sinistre qui est en quelque sorte impliquée dans le
fait que nous sommes des étres périssables, mes auditeurs
parurent scandalisés et il me fut répondu qu’une telle
attitude était moralement répréhensible. Mais c’est la
raisonner en moraliste, 13 ol il conviendrait beaucoup plutdt
de réfléchir en médecin ou en clinicien. Si nous nous
trouvons en présence d'un étre dominé par cette obsession,
peut-on s'imaginer une seconde qu’il y aurait un sens
quelconque a lui adresser des remontrances sur le plan
moral ou & lui dire gque son comportement est anti-social ?
Ce n'est que par 'amour dont on arriverait a lui apporter
le témoinage vivant qu'on pourrait peut-tre arriver 3 le
libérer de cette obsession, ou, en un autre langage, qu'on
parviendrait A faire respirer 4 nouveau cette 4dme en
proie & l'asphyxie.

Mais sur le plan philosophique, il appartient 4 la ré-
flexion, comme je tentai de le montrer en 1937, de dénon-
cer l'illusion qui consisterait & croire que notre situation
d’étre voué A la mort entralne pout nous une [fatalité
intérieure, alors qu’en réalité si Pobsession s’empare de
nous, c’est avec la complicité de notre liberté, mais d'une
liberté qui abdique devant I'inéluctable.

C’est ici le lieu d’'un examen qui n’a jamais été plus
nécessaire a 'époque ot nous sommes et qui porte sur
Pessence de la liberté humaine pour reprendre les termes
dont usait Schelling dans le Mémoire de 1809 qui est
peut-étre son chef-d’ceuvre et auquel Heidegger aujourd’hui
se réfere volontiers.

Le contexte philosophique dans lequel intervient au
cours de cette lecon la réflexion sur la liberté ne peut
gudre manquer d’éveiller quelque surptise. Pourquoi, de-
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mandera-t-on sans doute, éprouver le besoin de souligner
entre liberté et espérance une connexion qui ne parait pas
évidente ? Ce qui m’a guidé, je crois, c’est le fait que
nous avons vu, en particulier dans une certaine ligne
existentialiste, se préciser une relation absolument inverse :
4 partir du moment ol un philosophe tel que Sertre ose
écrire que Phomme est condamné a é&tre libre, ol la
liberté est traitée non plus du tout comme une conquéte,
mais bien plutdt comme un manque radical, la tentation
est grande de placer la liberté au cceur du désespoir,
quitte & inventer quelque expédient marxiste pour sortir
de la situation ainsi créée. Dans cette perspective existen-
tialiste on inclinera donc & définit I’homme libre comme
I’homme sans racine, se sachant et se voulant tel, Ceci
se traduit concrétement dans la littérature que nous avons
sous les yeux par une espéce d’étrange fraternisation de
Pintellectuel et du clochard, et ce n’est gu’en déployant
toutes les ressources d’une acrobatie dialectique dont il
est difficile d’étre dupe, qu’'on parviendra a commuer
Panarchisme qui se définit par cette fraternité en un
marxisme hétérodoxe, certes, mais qui tentera malgré tout
de se faire agréer ou tolérer par les marxistes de stricte
observance. Ce n'est dailleurs pas mon propos de pro-
céder 4 une critique de cette extravagante entreprise.
J'observerai seulement que si une pensée philosophique
stricte se doit de la juger intrinséquement négligeable, elle
présente au contraire un extréme intérét d'un point de
vue que l'on pourrait qualifier de psycho-sociologique ou
si 'on veut pour cette psychanalyse existentielle dont
Sartre dans L’Etre et le Néant a eu le mérite de faire
ressortit la valeur sans peut-étre se douter qu’elle risquait
fort de se retourner contre le dogmatisme auquel il devait
par la suite souscrire de fagon si surprenante.

——
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Laissant délibérément de cété Uentreprise en question,
je voudrais maintenant expliciter la nature du rapport qui
me semble exister entre liberté et espérance. Cest d’autant
plus indispensable qu'une trés grave crreur risque de se
produire ici, pour peu que, se méprenant sur les véri-
tables caractéres de l'espérance, on risque de la confondre
avec l'espece d’attente indistincte et éperdue qu’a par
exemple exaltée Gide dans les Nowrritures Terrestres. Dans
cette perspective la liberté se confondrait avec la disponi-
bilité du dilettante qui est d’une certaine manitre curieux
de tout, mais sans étre jamais prét 4 se donner, A sc
consacrer a rien. Il n'y a pas, me semble-til, de carica-
ture plus affligeante que celle-la de ce qulest et de ce
que doit étre un homme libre,

Notons tout d’abord, ce qui me parait trés important,
que personne de nous ne peut dire a la rigueur : je suis
libre. Il n’y a aucun sens a dire que 'homme est libre, et
il y en a naturellement moins encore 3 prétendre avec
Rousseau qu’il est #é libre; il n’y a pas de plus fatale
erreur que celle qui consiste a regarder la liberté comme
un attribut, je dirai presque qu’elle en est exactement le
contraire. Il faut dire beaucoup plutdét que chacun de
nous a a faire de lui-méme un homme libre, qu’il a dans
la mesure du possible 2 mettre 3 profit les conditions
structurales dont j’ai parlé et qui rendent la liberté pos-
sible. En d’autres termes, la liberté est une conquéte
— toujours partielle, toujours précaire, toujours disputée.
Et ne manquons pas d’observer ici que tout comme I'es-
pérance, ainsi que je I'ai dit plus haut, c’est au sein
d’une situation de captivité que la liberté peut prendre
naissance et cela d’abord comme aspiration a se libérer.
Mais le terme d’aspiration est équivoque ; il peut corres-
pondre & un simple « je voudrais bien » qui est séparé par
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un abime du « je veux ». Et justement nous avons vu
que Despérance est clleméme irréductible 3 Daspiration,
puisqu’elle implique une patience, une vigilance, une fer-
meté dans les propos qui ne sont pas compatibles avec
un simple « je voudrais bien ».

Dire que I'homme le plus libre est celui qui espere le
plus, c’est peut-étre marquer avant tout que c’est homme
qui a su donner A son existence la signification la plus
riche, ou encore l'enjeu le plus substantiel, Mais ceci
suffit & exclure radicalement le pur dilettante, c’est-d-dire
celui qui ne vivant que pour lui-méme, cherche seulement
a collectionner des expériences propres A éveiller en lui
chaque fois avec des nuances ou des timbres différents un
sentiment d’exaltation qui le comble sur le moment. Mais
de cette flamme-l3, en fin de compte, peutil rester autre
chose que des cendres ?

Dans la ligne de pensée que j’ai tenté de préciser au
long de ces lecons, il est trop clair que la signification et
Penjeu qui sont ici évoqués ne peuvent étre congus que
sur le plan de Pintersubjectivité ou, si 'on veut, de la fra-
ternité, et peut-8tre d’ailleurs tout ce qui a été dit jusqu’a
présent s’éclairera-t-il si nous posons en principe que
I'homme le plus libre est aussi le plus fraternel.

Mais cette formule ne prend tout son sens que si nous
dégageons les implications du mot fratcrnel. I’homme fra-
ternel est li¢ a son prochain, mais de telle fagon que ce
lien non seulement ne lenchaine pas, mais le libére de
lui-méme. Or, ce que jai cherché A montrer, c’est que
C'est cette libération méme qui importe avant tout : car
chacun de nous tend & devenir prisonnier de lui-méme,
non sculement de ses intéréts, de ses passions ou simple-
ment de ses préjugés, mais plus essenticllement encore
de la disposition qui le porte i se centrer sur soi, et &
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ne consicérer route chose que selon s propre perspective.
L'homme fraternel, an conttsire, s'enrichit en quelque sorte
de tout c= qui enrichit son frire, en raison de la commu-
nion qui exfste entre son frére et loi.

Maiz if n'est pas difficile de voir le rile que joue ici
Iespérance, Car aimer ses frires, c'est avant tout espérer
¢n eux, c'est-d-dire aller andeld de ce qui dans leur
comportement commence presgue toujours par nous heur-
ter on par novs déeevoir. Er d'antre part l'expérience
montre de facon irrécusable que cette espérance que nous
mettons en enx peut contribuer & les iransformer, alors
gu'inversement si par la pensée nous les enfermons en
quelque sorte dans ce qui se présente 3 nous comme leur
nature, nous contribucns 2 les immobiliser, Ced est vai
manifestement pour I'éducateur. Mais il v a un sens ot
il est permis de dire que la fraternité implique une &duca-
tion mutuelle,

Mais il est un autre point sur lequel il me parait néces-
saire d'insister, <’est le fait que la fraternité exclur les-
prit d'abstacdon et les idéologies dans lesquelles celleci
tend toujours & prendre corps. Je rejoins ici d’ailleurs ce
que j'avais dit précédemment sur I'opposition entre éga-
lité et fratermitd. On pourrait dire, me semble-til, que
I'esprit d'abstraction méne toujours 4 une certaine sorts
de ségrégation, la ségrégation de classe pratiquée dans
les pays communistes ne valant guére micux que lu ségré-
gation raciale. Mais qu'est-ce que la fraternité, sinon le
refus opposé 4 toute forme de ségrégetion. Ce refus, bien
sir, c’est en réalité la face négative d’une affirmation, celle
de Puniversel. Mais le danger est toujours, comme je Pal
indigué précédemment, que luniversel se dessiche ou se
dégrade en pure relation abstraite, et c'est justement &
certe dégradation que s'oppose l'esprit de fraternizé. On
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pourrnit dire encore que celuici comporte un dynamisme
qui st en réalité celoi de V'amour — et non point, comme
¢e serait le cas pour 'épalitd, celui de la revendication.
Ce n'est 12 d'aillenrs bien entendu qu'une fagon schéma-
tigue de présenter une opposition qui dans la réalité con-
créte n'est pas toujours clairement discernable.

Je ne prétends d'ailleurs pas du tout qu'en insistant
comtoe je viens de ls faite sur le rapport entre fracernicé
et libertd, on so0it en mesure d'atteindre les cacactéristiques
essentielles par lesquelles se définit I'homme libre. Je pense
8y captraire que des déterminations d'un ordre apparem-
ment trés différent doivent 8ure évoquées, er je me
référe fei avant tout 3 [attitud= qui doit étre celle d'un
homme libre en face de ce que nous appelons communé-
ment le véricé.

Javeis &€ txés frappé, il ¥ a quelques années, par des
tétoignages concordants que j'aveis recuelllis en 1956 et
1957, sur les conditions dans lesquelles s'étaient produits
en Pologne, d'abord, puis en Hongrie, les souldvements
que l'on szit. Des témoins m'affirmérent que dans |'un
et Pavite cas c'éraient les mensonges accumulés par les
gouverncments respectifs et par une presse asservie qui
avaient fait « déberder le vase », En Hongrie, en parti-
culier, me dit un diplomate qui avait véu pendant huit
ans dans c¢e pays, oo & wvu une population se dresser
contre le mensonge, sans qu'il soit d'sillenrs facile de
dite au mom de guoi exactement Pihsurrection avait lieu.
Il semble bien que les insurpds hongrois aient su beay-
coup plus clairement ce quils ne voulsient & aucun prix,
ce qu'ils refusaient de tout leur tra, gue ce qu'ils désirajent
instituer & la place d'un régime exderd.

Entreprenant de réfléchir sur le rapport qu'il y avait
lien, semblet-il, dens des cas semblables, d'éeablit entre

13




194 LA DIGNITE HUMAINE

liberté ou plus exactement libération d'une part — et
vérité de lautre, je me demandai comment on pouvait
définir la contrepartie positive d’une protestation contre
le mensonge susceptible de transformer en quelques jours
une capitale, un pays tout entier, en un champ de
bataille,

Cette contrepartie, il me semble ne pouvoir étre que la
volonté d’étre reconnu — cette méme volonté qui est
lésée chaque fois qu'un étre est humilié : ne manquons
pas d’évoquer ici la fagon dont un Dostofevsky dans ses
ceuvres maitresses a su dégager les effets destructeurs de
I’humiliation. Les mensonges qui s’étalaient cyniquement
dans la presse hongroise par exemple ne pouvaient pas ne
pas étre ressentis comme une offense pour ceux qui étaient
censés les accueillir, les adopter jour aprés jour.

Mais & la réflexion, la volonté de reconnaissance ne
peut pas ne pas appataitre liée 4 la vérité, a condition
quon se garde de confronter la vérité avec le fait consi-
déré dans sa nudité.

Quest-ce au juste qui est ici méconnu ? Ce ne sont
pas des données susceptibles de figurer dans un dossier au
fond de quelque commissariat : c’est une certaine qualité
qui est impliquée dans le respect de soi-méme. Tout se
passe comme si loppresseur prétendait dépouiller I'op-
primé de ce respect (self-respect). Et cela pour quel mo-
tif » Il s'agit simplement pour lui de transformer lindi-
vidu en un instrument qui ne puisse s’opposer en aucune
maniére aux fins poursuivies par loppresseur. Mais le
respect de soi-méme comporte précisément le refus obstiné
de se laisser réduire i la condition d'instrument.

Clest ici que prennent leurs significations sinistres les
techniques hélas éprouvées qui visent & obtenir d'un ac-
cusé de faux aveux. Ces confessions mensongeres dont la
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plupart du temps Paccusateur lui-méme n’est pas dupe,
visent A briser intéricutement celni qui hier encore était
un adversaire et n'est plus avjourd’hui qu’un outil, L’homme
qui le plus souvent sous l'action de la torture ou du
chantage, a ¢été mis dans la nécessité de proférer un men-
songe, est comme dissocié de lui-méme, il a été dépouillé
de cetre sorte de conformité entre ce qu'il est et ce qu'il
dit, qui est au principe méme de la considération qu'il
peut avoir pour lui-méme. Clest cela que signifie le mot
briser. Le tortionnaire — quels que soient les procédés
:'.|l.|xquc:ls il a eu recours pour obtenir ce résultat — a
fait de sa victime un esclave — un esclave non pas
seulement matériellement, mais moralement. L’homme qui
a trahi la vérité — et il faut entendre par ld non pas
la vérité prise abstraitement, ce qui ne signifie rien, mais
sa propre vérité — ne peut plus étre un homme libre.

Mais cette remarque éclaire une foule de situations par-
dela celle qui vient d’étre évoquée : clest ainsi que les
représentants d’une pressc asservie sont eux aussi d’une
certaine maniere aliénés, Ils n’ont littéralement plus de
« chez eux », ce que traduit si bien le mot allemand
Heimatlos.

Comment ne remarquerait-on pas ici que les marxistes
qui a la suite de leur maitre ont insisté — dailleurs s
justement — sur l'aliénation du prolétaire, paraissent
souvent incapables de discerner les formes morales de
laliénation. Et quand par hasard, ils sont capables de
les reconnaitre, ils s’embarrassent dans des contradictions
inextricables dont ils ne parviennent 2 sortit que par un
cynisme qui cache souvent un désespoir inavoué. Ce fut
par exemple le cas d’un Bertold Brecht, comme I'a fort
bien montré son biographe récent, Martin Esslin.

La réflexion sur ce que jai appelé le chez soi, permet
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dailleurs de dégager certaines des conditions concretes
hors desquelles il n’y a pas et il ne peut pas y avoir de
liberté digne de ce nom. Que Pon songe par exemple 2
la situation du réfugié, méme la ol elle n'implique pas
la dépendance absolue par rapport & ce qu'on appelle assez
improprement la charité publique. Ce qui est caractéris-
tique dans la condition du réfugié, c'est qu’il est en
quelque sorte en porte-d-faux. Cecl ne veut pas dite sim-
plement qu’il n'est pas intégré a la communauté, mais
peut-étre plus précisément que parce qu'il se sent d’une
certaine maniére toléré, il lui faut prendre garde 2 ses
paroles et jusqu'a ses pensées.

Dans une perspective analogue, il faudra dire que les
transferts de population qui se sont multipliés de nos
jours dans des pays qui ont l'impudence de se prétendre
démocratiques, sont des crimes de lese-humanité, car eux
aussi portent atteinte & ce besoin profond et distinctif de
’homme qui consiste & vouloir non pas seulement sa cohé-
tence intérieure, mais un accord au moins partiellement
déterminé par lui-méme avec son propre milien. Ces re-
marques me pataissent trés importantes, parce qu'elles
nous mettent en garde contre une tentation idéaliste qui
consisterait a identifier vérité et intériorité pure. Sur ce
~oint I'hégélianisme et le marxisme ont sans aucun doute
eu le mérite de dénoncer une illusion qu’il n’est plus
possible aujourd’hui d’entretenir. Mais ceci ne veut pas
dire quil soit aucunement permis de passer a Iextréme
inverse et de négliger ou de minimiset la part de la sub-
jectivité pour ne considérer que les conditions matérielles
dans lesquelles un étre se développe.

On ne saurait dailleurs non plus s’enfermer dans des
formules de compromis qui sont toujours trompeuses. La
vérité est qu’il est impossible de penser la liberté sans
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mettre I'accent sur tout un ensemble de conditions qui
peuvent aller presque jusqu’a la contradiction et que cha-
cun de nous se doit A la fois d’expérimenter et de dominer
—— sans que d'ailleurs dans le monde qui est le ndtre
il puisse espérer en venir jamais & une maltrise absolue,
soit de lui-méme, soit des circonstances auxquelles il
doit faire face.

Dans cette perspective, rien n’apparait plus absurde
que de traiter la liberté comme un attribut, alors qu’elle
ne peut étre qu'une conquéte toujours pattielle et toujours
précaire. Il suffit pour s’en rendre compte d'imaginer I'em-
barras dans lequel chacun de nous serait plongé si on
venait Jui demander : étes-vous libre ? A une question
de cette sorte, aucune réponse n’est possible, parce qu’en
réalité, la question est vide de sens. Elle ne peut se
charger de signification que 13 ol elle se spécifie. Si par
excmple on vient me demander : estimez-vous avoir pris
librement telle ou telle détermination — par exemple en
ce qui concerne le choix de votre carrigre ? Remarquons
d’ailleurs que méme ici une réflexion centrée sur lexis-
tence, c'est-3-dire libérée de la hantise du causal, dont la
pensée contemporaine, en particulier celle d’un Bergson a
si efficacement contribué a nous libérer — la réflexion,
dis-je, mettra en lumitre les difficultés auxquelles on se
heurte lorsqu’on s’efforce de répondre aussi sincérement
que possible 3 une question semblable. Imaginons, par
exemple, le cas d’'un homme qui, sans que ses goiits le
portent dans cette direction, s’est astreint a faire des
¢tudes médicales simplement parce que son pére, lui-méme
docteur et 4gé ou malade, a souhaité passionnément que
son fils lui succéde dans P'exercice de sa profession. Si vous
posez & ce jeune homme la question que jai dite : esti-
mez-vous avoir choisi librement cette profession ? Vous le
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mettrez sans aucun doute dans un grand embarras. 11
teconnaitra certainement avoir subi une pression de Ia
part de son p2re. Mais il est possible qu’il se refuse
absolument 3 considérer cette pression comme une con-
trainte, comme une codctio, pcut-étre mettratil sur lo
compte de Daflection ou du sentiment du devoir ce que
d’autres interpréteraient plutét comme un chantage, et se
refuscra-t-il 4 admettre que son choix n’ait pas éeé Libre,
Mais il faut voir aussi — ct ceci me parait trés impor-
tant, et rejoint ce que jai dit dans une lecon antérieure,
a propos d'Un Homme de Dieu — que peut-étre du fait
de la vie, sa propre facon dinterpréler rétrospectivement
son choix pourra se modificr considérablement, Si sa vie
professionnelle est un échec, s'il constate qu’en réalité il
aurait d{l orienter son existcnce tout autrement, il est trés
probable qu'il sera enclin pour autant & mettre [accent
avec une sorte d’amer ressentiment sur la pression subie,
celle-ci apparaissant a posteriori comme contrainte. Ce sera
Iinverse si, ayant pris gotit & son mdtier, il a constaté
au contraire qu’il y a réussi ct que sa vie a valu la peine.

Dans cctte ligne de pensée, on pourrait étre tenté de
dire que la question essentielle ne peut se poser que sous
la forme personnclle, & fa premiére personne, et & partic
du moment ol notre vie se déploie derritre nous comme
un paysage connu, notre regard reconstituant fe chemine-
ment si souvent titonnant et hasardeux qui a ¢té le nétre.
Nous pouvons alors, me semble-t-il, nous demander
al-je conscience d’avoir été un homme libre ? Je veux sur-
tout dire que la question alors prend un sens — bien qu'il
ne soit vraisemblablement pas possible d'v tépondre sim-
plement par un oui ou par un non.

Nevviems Lecon

I INTEGRITE MENACEE

Sans doutc est-il naturel gu'au terme de cette série de

lecons, je m’advesse & moi-méme devant vous la question

difficile et embarrassante entre toutes que je posais a la fin
de la dernitre lecon : arrivé & un point ol presgue toute
ma vie est derricre moi, je m’intetroge : puisje dite en
toute sincérité que cette vie — la mienne — a été celle
d'un homme libre 2 Ou en autre langage m’apparait-il
que dans cette longue existence Ja part du voulu [ait
emporté sur celle du subi ? J'observe d’abord gqu’en prin-
cipe il semble bien que je puissc scul en décider : com-
ment quelqu’un d’autre — un commentateur ou un biogra-
phe — pourrait-il s’éablit par la pensée ou par I'imagi-
nation & liotérieur de cette existence de facon 4 répondre
3 la question posée ? Mais d'autre part réfléchissant sur la
manitre dont je l'ai formulée, je suis obligé de reconnaitre
gu'clle préte le flanc & la critique : elle semble en eflet
instaurer un rapport d’inégalité quantitative entre le voulu
et le subi : or, ¢n ce domaine unc telle relation est-elle

vraiment pensable ?
Je continue 3 m’interroger ; je me demande cctte fois
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dans quelle mesure cette vie révolue telle que je la consi-
deére, m’apparait aujourd’hui comme ayant comblé ou non
un certain veeu initial. Je constate qu’il ne m’est nullement
possible de répondre i cette question par Iaffirmative
comme ce serait le cas si au départ Pambition avait été
chez moi prédominante, cest-d-dire le souci de gravir un
certain nombre d'échelons : je pourrais alors, comme un
alpiniste qui a gravi ou non une certaine cime qu’il vou-
lait étre le premier & escalader, tépondre dune facon
exemple d’ambiguité : oui, je suis (ou non, je ne suis pas)
parvenu a tel échelon. Je laisse dailleurs de ¢6té ici
la question de savoir si une telle ascension ne $’accompagne
pas inévitablement en fait de tout un cortége de tris-
tesses, de déceptions, qu’on n’imaginait guére au moment
de Pentreprendre. Et je remarquerai d’autre part que celui
dont tous les actes ont été commanddés par une ambition
de cette sorte a été souvent prisonnier d'une idée fixe et
risque fort dans ces conditions de ne pouvoir au bout
du compte se regarder comme un homme libre. Mais en
fait, il me semble bien que lorsque javais ma vie devant
moi, elle ne se présentait pas & mes yeux comme une
série d'échelons A gravir — et cela dautant moins que la
compétition telle que je I'ai vécue pendant mes anndes
d’études m’a toujours paru haissable. Ce fait explique
d’ailleurs sans doute pour une part les conditions trés
spéciales dans lesquelles s’est développée mon existence.
Ceci ne veut dailleurs naturellement pas dire que je n’aie
pas eu d’ambition : il serait tout i fait mensonger de
le prétendre. Mais cette ambition ne pouvait en aucune
facon étre dissociée du besoin profond de parvenir A pro-
térer une certaine parole, et je citerai ici quelques versets
d’'une des Grandes Odes de Claudel qui me paraissent
exprimer d'une fagon insurpassable une telle aspiration
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« Faites que je sois entre les hommes comme une
personne sans visage et ma

Parole sur eux sans aucun son comme un semeur
de silence, comme un semeur de téndbres, comme un
semeur d’églises,

Comme un semeur de la mesure de Dieu.

Comme une petite graine dont on ne sait ce que c’est

Et qui jetée dans une bonne terre en recueille toutes
les énergies et produit une plante spécifide,

Compléte avec ses racines et tout. »!

Il y a certes quelques prétentions, quelque outrecuidance
a oser sattribuer 4 soi-méme en quelque facon le wveeu
créateur qui est ici formulé par un potte de génie. Mais
des mots tels que semeur de silence ou semeur de soli-
tude répondent bien 3 ce que jaurai tenté d'étre. Et
d’autre part, ils permettent de voir 2 quel prix il m’est
difficile de répondre a la question initialement posée. Nous
sommes aussi loin que possible de cas tel que celui de
Partiste qui peut dire : « un tableau de moi s’est vendu
récemment cinquante millions 3 la Galerie Charpentier »
ou « ma derni¢re pidce a eu quinze cents représenta-
tions », etc. En d'autres termes, la réponse A une vocation
semblable ne peut par définition méme présenter aucun
caractére massif ; ce qui importe et ce qui ne peut d’ail-
leurs étre discerné par soi-méme qu’imparfaitement, c’est
le fait d’avoir trouvé un écho chez des étres trés divers,
souvent trés isolés, et dispersés aux quatre coins de la
terre. On peut dailleurs se demander si ces étres consti-
tuent aucunement 'espdce d’entité opaque et assez suspecte
qui s'appelle w# public. Je ne serai pas honnéte en ne re-
connaissant pas que cette réponse d’une certaine manidre

| La Maison fermée. Gallimard, Pléiade, p. 283.
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a existé et existe, sans qu'il soit aucunement possible & qui
que ce soit d’en déterminer Iampleur ou la profondeur.
Il y a la quelque chose qui se dérobe par définition
toute enquéte au méme titre gu'une relation humaine
essentielle, qu'elle soit une amitié et un amour.

Est-ce exactement cela que j’avais souhaité ? Il serait
certainement faux de le prétendre. D’abord parce que
c’était de toute fagon imprévisible. Mais peut-étre faudrait-
il ici distinguer assez profondément entre soubaiter et
vouloir. J'aurais sans aucun doute soubaité &tre un auteur
dramatique 4 succeés comme Roussin ou Anouilh; mais
ce que jai vowlu était non moins manifestement incompa-
tible avec un succés de cette sorte et je puis du moins
me dire que jamais, dans aucune de mes pitces et en
aucune circonstance, je n’ai cherché délibérément 2 réaliser
les conditions qui m’auraient permis d’atteindre ce succds
commercial. 1] n’est d’ailleurs nullement certain que, méme
si je lavais voulu, j'aurais été capable de réaliser ces
conditions.

La part de liberté que je peux donc me reconnaitre ré-
trospectivement me semble coincider avec celle de la créa-
tion proprement dite, Toutes sortes de questions peuvent
4 vrai dire se poser, je ne dis pas seulement sur la nature,
mais sur les limites de cette création. Il n’est certes pas be-
soin d’étre marxiste pour reconnaitre que celle-ci a été fone-
tion du milieu dans lequel j’ai vécu et je n’éprouve aucune
géne a constater que ce milieu a été un milieu bourgeois,
et que mes personnages ont appartenu a ce milien qui
avait été le mien, non pas du tout parce qu’il jouissait
a mes yeux d’un prestige particulier, mais parce que c’était
celui que je connaissais intimement. Il m’aurait toujours
paru malhonnéte de vouloir mettre en scéne un milieu que
je ne connaissais que par oui-dire ou par mes lectures.
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Jajoute que cela restera pour moi un regret et jusqu’a
un certain point un remords de n’avoir pas pris contact
avec le milieu ouvrier par exemple, Il n’y a eu [ aucune
volonté de ma part, mais simplement Ueffet de circonstances
que jai dans une large mesure subies, en particulier de
la santé médiocre qui m'a dispensé de toute obligation
militaire. I1 faudrait d’ailleurs ici entrer dans une foule
de détails 2 la fois fastidieux et indiscrets qui mettraient
en lumitre au sein d’une existence comme la mienne Iinex-
tricable enchevétrement du voulu et du subi.

Tai du reste hite d’en finir avec cette sorte d’auto-
critique, amorcée ici simplement pour répondre i une
question qui ne pouvait guére manquer de se poser aux
auditeurs 4 la fin de la dernigre lecon.

Je voudrais avant de poursuivre considérer une objec-
tion qui 2 pu se présenter a4 l'esprit de certains a loc-
casion du texte de Claudel cité plus haut. N’y a-t-il pas
contradiction entre ce qui a été dit précédemment de la
fraternité et de sa valeur éminente et ce souci d’étre un
semeur de solitude, ou de silence ? La contradiction n’est,
je crois, qu'apparente, ou plus exactement elle implique
une confusion que je crois indispensable de dénoncer. Le
mot solitude est ambigu; en réalité il ne signifie pas
Pisolement ; celui-ci est un manque, une privation, au
lieu que la solitude est un plein. Dans le monde que
nous voyons s'échafauder autour de nous A une allure
qui n'est pas celle des développements organiques, des
croissances vitales, nous trouvons les étres d’autant plus
séparés qu'ils sont plus agglutinés. Mais cette promiscuité
telle qu'on l'observe par exemple sur les plages ol les
humains s'entassent pendant les vacances, n’a rien 3 voir
avec la fraternité, Et ce n'est certainement pas un hasard
si elle s'accompagne d'un wvacarme assourdissant, tel que
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personne n'est plus chez soi. 11 en va daillears de méme
pour les énormes bitisses qui surgissent comme des cham-
pignons, dans Ja banlicue des grandes villes, I aussi, C’est
la promiscuité et le vacarme. Il me semble que j’expri-
merai asscz clairement ma pensée en disant que la soli-
tude est essentielle A la fratcrnité comme le silence Pest
2 Ia musique. Rappelons-nous que la fraternité est pett-
étre avant tout une forme de respect et qu’il n'y a pas
de respect sans distance, cc qui veut dire ici que chaque
étre humain doit disposer d'un espace intérieur faute
duquel inévitablement il s'étiole, comme une plante, comme
un arbre, Est-il besoin de Jo rappeler au pays de Thoreau
ou d’Emerson ?

Mais il faut bicn reconnaitre aussi yue ces véritds sont
de moins en moins reconhues, ou plus exactement que
des forces sont & I'ceuvre qui tendent a imprimer & exis-
fence un caractere tel qu'elles ne peuvent plus étre vécues.

Nous abordons ici le problime particulierement prave
et angoissant auqucl je voudrais consacrer cette dernidre
legon, sachant d'ailleurs fort bien que je scrai hors d'dtat
d'apportet rien qui ressemble a unc solution : jl v a des
raisons profondes pour gu’ici la notion méme de solution
cesse de pouvoir étre applicable.

Ce probleme consiste & savoir cc qu’il tend A advenir
de la dignité humaine dans le monde cn voie do techni-
cisation auquel homme est avjourdui liveé. Certes, ja-
mais des mots tels que dignité humaine, personne hu-
naine, etc., n'ont éé plus continuellement prononcéds, Mais
ce scrait céder 3 unc étrange illusion que de tirer de I3
une conclusoin positive quant 4 la situation réclle 3 [a-
quelle ce langage se réfere. Comment ne pas voir qu’en
fait nous assistcns d’une manidre générale & vne dégrada-
tion que cette sorle dinflation verbale semble avoir pour
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but inconscient de compenser dans Uimaginaire. Ce qui est
certainement exact, c'est quc nous voyons aujourd’hui
s'accentuer et se généruliser une disposition 3 considérer
toute espéce de scrvice comme incompatible avec ce qu’il
faudrait appeler, je crois, une certaine prétention fonda-
mentale. Mais toute la question cst de savoir quels rap-
ports cette prétention entretient avec ce qui mériterait
vraiment d'étre appelé la dignit¢ humaine.

Bien cntendu, il n’est pas question de contester que
Pexploitation du scrviteur par le maitre telle qu'elle s’est
manifestée au cours des sitcles nous apparaisse aujourd’hni
légitimement comme injustifiable. Il ne suit aucunement
de Ia que le fait de servir doive étre par lui-méme consi-
déré comme humiliant. Il s’est produit 13 dans Jes esprits
une confusion funeste. 1 semble & présent que chacun
entende constituer — patfois, mais pas nécessairement
toujours avec ceux qu'il appeile cncore les siens — une
sorte d’flot doté dune autonomie qui n’a certes plus rien
a voir avec celle que Kant placait au cocur de son éthique.
Le terme méme d’autonomie est dailleurs ici inadéguat,
puisqu’il ne s’agit plus de rien qui ressemble 3 une régu-
lation qu'on simposerait 3 soi-méme, mais bicn plutst
d'une volonté arrétée de faire ce qu'il vous plait pour
autant qu'en satisfaisant ses poiits et ses penchants, on
ne g'expose pas aux rigueurs de la loi. Clest ainsi que ia
complaisance A soiméme revér, de facon certes contra-
dictoire, le caractére d’un absolu pratique.

Mais il faut ajouter aussitét — et cest probablement
la le trait distinctif sur lequel il convient d’arréter son
attention — que I'équipement technigue se présente comme
de plus en plus indispensable 3 la réalisation de cette espéce
de programme de plus en plus uniforme d’ailleurs ot
dont les variantes peuvent étrc regardées comme asses
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négligeables. Je ne puis résister & la tentation de citer
ici quelques lignes d'un article de I’essayiste E.M. Cioran
qui présente la valeur d’un diagnostic. « La civilisation
nous enseigne comment nous saisir des choses, alors que
c’est a l'art de nous en dessaisir quelle devrait nous ini-
tier, car il 0’y a de liberté ni de « vraie vie » sans
Papprentissage de la dépossession. Je m’empare d’un objet,
je m’en estime le maitre, en fait j'en suis lesclave, es-
clave, je suis également de Pinstrument que je fabrique et
manie. » ! Ici jintroduirai une distinction que Cioran parait
négliger a tort. Dans la mesure ot je fabrique linstru-
ment, ou méme simplement ol je contribue 3 le perfec-
tionner, il ne me parait pas exact de dire que jen suis
esclave : je le suis en tout cas beaucoup moins que celui
qui n’en est que l'usager. Nous retrouvons ici cette idée
qui a été un des thémes directeurs de toute notre re-
cherche, c'est qu'il y a & quelque degré liberté dés le
moment ou il y a création, méme aux niveaux les plus
humbles. Mais cette remarque que je crois nécessaire, ne
modifie pas sensiblement le diagnostic de Pécrivain rou-
main, I'immense majorité des hommes est ici simplement
usagere et dans cette mesure tout & fait dépendante : elle
se condamne ainsi 4 une sorte de nouvel esclavage d’ailleurs
enticrement camouflé a ses propre yeux. Ne manquons
pas dailleurs d’observer que cet esclavage est en réalité
fonction d’une publicité qui devient omniprésente et qui
est elleméme organiquement liée au développement de
Pindustrie. Il faut bien que ceux qui créent des appareils
de télévision ou des frigidaires trouvent moyen de cons-
tituer un milieu qui les absorbe. Tout ceci a été dit
cent mille fois et il serait bien vain d’y insister. Mais il

t N.N.R.F, juillet 1961,
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importe tout de méme dans ce contexteci de se de-
mander quel peut étre le retentissement d’une telle situa-
tion ne discns pas seulement sur le comportement des
étres, mais sur la facon dont eux-mémes se congoivent et
s'évaluent. Or c'est, me semble-t-il, un fait certain sur
lequel en particulier le philosophe allemand Guother
Anders dans son livre Der Antiguierte Mensch a projeté
une lumiére aveuglante que I’homme tend de plus en plus
4 se penser lui-méme par rapport aux produits de sa
propre technique et, par un paradoxe tout a fait singulier,
il en vient A se sous-estimer en se comparant i ces appa-
reils tellement plus préceis, semble-t-il, tellement plus par-
faits que sa technique est parvenue 3 mettre au point.
Cette anomalie se situe d’ailleurs dans le prolongement
des vues prophétiques qu’avait développées Samuel Butler
dans son Erewhon. Mais ceci ne peut pas ne pas avoir
des conséquences éthiques proprement incalculables, puis-
qu'une telle facon de s’apprécier ou plutdt de se dépré-
cier soi-méme aboutit 4 la négation radicale de la transcen-
dance gue la philosophie classique, on peut méme dire la
philosophia perennis accordait 4 Dlesprit par rapport au
corps. En réalité ce qui tend 2 se substituer & lesprit,
c’est I'idée d’un certain fonctionnement technologique, plus
ou moins rigoureux.

Il va d’ailleurs de soi que j’ai procédé jusqu’ici 3 une
simplification tout 2 fait déformante de la réalité humaine
actuelle en paraissant laisser de cdté ou en n’évoquant
que pat allusion D'aspect social de cette méme réalité. A
supposer méme que l'individu ait l'illusion qu’il est vrai-
ment le centre doté de suffisance 2 soi-méme dont le pro-
gres technique a pour but de favoriser le développement
— il est trop clair que cette illusion ne peut résister un
seul instant a la pression des faits, Il est évident aussi
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qu'on ne peut s'en tenir & I'idée élémentaire d’aprés la-
quelle ce que nous appelons la Société ne serait que la
somme arithmétique des individus, Elle est certainement
tout autre chose, elle se présente assez communément
comme ce qu'une Simone Weil appelait le gros animal :
cette expression ayant d’ailleurs, si je ne me trompe, une
origine platonicienne. Et ceci veut dire que chacun de nous
quel que soit son désir de faire ce qui lui plait, est
intégré dans une certaine totalité dont il faut bien dire
d’ailleurs que les sentiments trés divers quelle lui inspire
et qui se situent d’ordinaire entre la crainte et l'aversion
ne semblent plus guére comporter cette nuance d’admira-
tion ou de soumission quasi religieuse faute desquelles une
philosophie tant soit peu optimiste de I'Ftat ne semble
pas pouvoir se constituer. Il ne suffit pas de dire que
Pinterposition de la burcaucratic entre Pindividu et IEtat
joue ici un réle funeste, il faudrait beaucoup plutdt parler
de substitution, 'Etat n’étant plus appréhendé que comme
une centrale de bureaux dont la puissance anonyme est
de plus en plus irresponsable, et peut d’un instant &
Pautre jeter chacun de nous dans une situation désespérée,

Il faudrait dailleurs aborder ici la difficile question
de savoir quelles relations entretient le développement de
la bureaucratie avec la technicisation croissante dont nous
sommes les témoins, sinon méme les victimes. Je crois
que comme toujours en pareil cas, il faudrait sirement
se garder ici de toute conclusion simplificatrice. Il est
tout a fait sGr par exemple que la bureaucratie peut se
développer de la facon la plus outrancidre et la plus
paralysante dans des pays encore techniquement peu déve-
loppés. Mais d’autre part, on peut craindre — bien que
ceci ne soit peut-étre pas absolument obligatoire — que
la technocratie n’implique une tendance & la centralisa-
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tion et que celleci ne puisse s'opérer sans qu'on assiste
du méme coup 3 une hypertrophie des services, c’est-d-dire
des bureaux. Je dis que cela n’est peut-étre pas obligatoire,
parce que nous voyons, en France par exemple, des techno-
crates lucides déployer de grands efforts pour réaliser
une décentralisation industrielle dont la nécessité est évi-
dente. Mais nous constatons aussi qu’ils se heurtent & de
trés grandes difficultés et peut-on dire 2 une sorte de
mauvais vouloir généralisé de la part de la population qui
tend de plus en plus 3 s’entasser dans d’énormes centres
urbains et cela dans les conditions les moins favorables
qui soient a ce que nous aurions encore appelé il y a
quelques années le développement de lindividu. Mais pré-
cisément, ce terme de développement ne prend vraiment
son sens qu'a condition de poser comme valeur centrale
Pintégrité de 'étre humain — et c’est justement cette inté-
grité qui est aujourd’hui directement menacée. Mais nous
retrouvons ainsi le probléme posé précédemment, car il
est possible je crois de montrer qu'intégrité et dignité
sont des termes non pas identiques, sans doute, mais indis-
solublement liés.

La notion d'intégrité est de celle qui mériterait d’étre
¢lucidée plus complétement que ce n’est le cas d’ordinaire.
Quand on dit d’'un homme qu’il est intégre, on veut, en
général, surtout marquer qu’il est absolument honnéte,
quil n’y a pas en lui de faille par ot puisse s’introduire
la tentation, ou pour prendre une autre métaphore, qu’a la
tentation il n’offre aucune prise. Mais si on se réfere i
Pétymologie, on sera conduit 3 reconnaltre que l'intégtité
est une qualité plus essentielle. Comme presque toujours
en pareil cas, c’est ici 4 la pensée des Anciens qu'il convient
de se référer. L’homme intégre est maitre de lui (Compos
sui), il se posséde patfaitement lui-méme. Mais il faut

1
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ajouter aussitdt que ceci n’implique nullement, comme on
pourrait étre tenté de le croire, la complaisance ou la
suffisance 3 soi-méme, Je serais méme porté 3 penser que
I’homme qui affiche orgueilleusement cette suffisance 2
lui-méme est presque toujours un blessé qui cherche 2
compenser de cette fagon une déficience ou une Iésion
intérieure que d’ailleurs il ne s’avoue pas & lui-méme. Il
n'est 4 vrai dire pas certain que ceci ait été le cas pour
certains Sages de I’Antiquité qui se trouvaient placés dans
un contexte sociologique et existentiel aussi différent du
nétre qu’il est possible. Et je veux bien admettre d’ail-
leurs gu’on pourrait trouver méme aujourd’hui ici ou li
quelques survivants de cette mentalité bénéficiant de con-
ditions exceptionnelles et 4 quelque degré comparables
a celles qui se rencontraient plus communément dans
I'’Antiquité. Mais il est impossible de ne pas étre frappé
du fait que dans notre monde 2 nous les hommes qui
prétendent se suffire 4 eux-mémes recourent en général
aux modes d’évasion que nous ne connaissons que trop,
quil s’agisse de l'alcool, de la drogue ou de la vitesse,
celle-ci se présentant d’ailleurs de plus en plus visiblement
comme un alcool, une drogue, ou tout simplement un
poison. Mais justement, on ne peut parler d'intégrité que
la ot un semblable recours est systématique exclu. La
question se pose alors de savoir si dans un monde en
voie de technicisation complite, ce recours n’apparait pas
de moins en moins évitable, ce qui reviendrait & dire
immédiatement que lintégrité dont j’ai parlé est de plus
en plus menacée,

Il va de soi qu'il n'est pas question de parler ici
d’implication au sens précis du terme. Ce que l'on doit
se demander, c’est si, dans un monde semblable, P'indi-
vidu ne risque pas de plus en plus de succomber i cette
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tentation. Ne sommes-nous pas en effet en présence d’un
phénomene d’aliénation généralisée, ce mot étant pris dans
son sens le plus ample et non pas dans l'acception pré-
cise que lui conférent Marx et les marxistes. 1’aliénation,
c’est ici le fait que dans un monde ol les techniques
affirment de plus en plus leur hégémonie, Iétre humain
subit ce que je serais presque tenté d’appeler une véri-
table énucléation. Est-l besoin de dire que nous retrou-
vons d’ailleurs ici, mais transposées 2 la lumitre des déve-
loppements les plus récents, les vues que jexposais il y a
plus d’'un quart de siecle, non point en partant de lidée
de technique, mais bien en dénoncant I'hypertrophie du
fonctionnel et du fonctionnalisé. On pourrait dire tout
aussi bien, en un langage différent mais convergent, que
dans un monde semblable, la vie pour chacun de nous
tend a perdre son poids existenticl, et cela parce que les
circonstances qu’on aurait dites autrefois les plus graves,
tendent 3 étre interprétées en termes d’ajustement, C’est
ainsi, pour prendre un exemple entre cent, que si quel-
quun éprouve un chagrin trop profond et trop durable
2 la suite de la mort de I'un des siens, on n’hésitera pas,
dans le registre que j’ai dit & parler d’état morbide, et il
est trop clair que le morbide ou Ianormal, c’est ici ce
qui comporte une infraction A certaines régles d’adapiation
a Dinévitable. Notons 4 ce propos que ceci cotrespond
a une sorte de dégradation au niveau du fonctionnel du
stoicisme tel qu’il était enseigné par un Epictéte ou un
Sénéque. Quoi qu'on pense de ce stoicisme et pour ma
part il m’a toujours paru métaphysiquement assez super-
ficiel, il impliquait néanmoins Dlaffirmation d’une souve-
raineté, d’'un hégémonikon (#vepovinov) qui se situe bien
au-dessus de toute technique possible. Rien de commun
entre ce stoicisme et le mélange indiscernable qui tend
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4 opérer autour de nous entre une espéce de gymnastique
pelmanniste et on ne sait quel péle résidu des pratiques
yogies.

Ce qu'il faut dire, je crois, avec la plus grande fermeté,
cest qu’une anthropologie axée sur le fonctionnement ne
peut faire aucune place 3 rien qui ressemble a la dignité
et que si une illusion sur ce point est possible, c’est
seulement parce que le langage permet tout, parce qu’on
peut dire w'importe quoi. Mais il ne faut pas hésiter a
reconnaltre qu'une anthropologie de cet ordre n’est pas
impliquée par les seuls régimes communistes, elle tend 2a
s'instaurer partout ot s’affirme une pensée technocratique,
car cette pensée tend inévitablement 2 traiter I'individu en
fonction du rendement quil est susceptible de fournir.
Mais qu’est-ce que ce rendement, sinon une contribution
3 une certaine ccuvre globale ? Seulement cette ceuvre
elleméme comment peut-on la concevoir ? En fait, nous
ne le savons que trop, elle risque de se réduire au réve
démesuré, on peut méme dire 3 la folic criminelle d’un
individu ou d’un petit groupe d’hommes provisoirement
unis par une méme ambition. On ne manquera pas, il est
vrai, de répondre que c’est 13 un phénomene de pathologie
sociale ou historique et qu'on a le devoir de s’élever a I'idée
d’une société tout entitre consacrée a la poursuite de cer-
taines fins. Mais, justement, c’est ici que le probléme repa-
rait : car ces fins, que sont-clles ? que valent-elles ? Qui est
juge de leur valewr ? Et plus profondément, dans un tel
registre, ce mot valeur garde-t-il une signification quel-
conque ? Clest par une pure fiction que certaines philoso-
phies ont hélas contribué a accréditer que la société ou
qu'une société peut étre assimilée 2 un sujet susceptible
de poser des valeurs. Mais toutes ces remarques ou toutes
ces questions dont chacune devrait bien entendu donner
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lieu & d'importants développements, s'éclairent me semble-
t-il, 2 partic des réflexions suivantes : il faut voir quelle
sorte d’image ’homme peut encore se former de lui-méme
lorsqu’il tend A se représenter le monde a la lumitre des
techniques qu’il lui a été donné dinventer. Clest un fait
que cette image est de plus en plus brouillée, de plus en
plus difforme, de plus en plus indéchiffrable, et ceci en-
traine des conséquences incalculables en ce qui concerne
la connaissance de soi. Le gndti séauton socratique Etait
en somme axé sur lidée d'une identité du connaissant
et du connu ; et Je principe de lidentité de I'idéal et du
réel qui était ici postulé, a été en dernidre analyse le
fondement de toute la philosophie traditionnelle de Pla-
ton 3 Descartes et 2 Hegel. Mais ce postulat n’est-il pas
en fait pratiquement annulé par le développement hyper-
bolique des techniques, c’est-d-dire des savoir-faire ? L’écla-
tement du monde objectif qui nous montre un visage de
plus en plus étrange et menagant, n'entraine-til pas en
fait une pulvérisation du sujet ? Je veux dire que des
techniques concues plus ou moins sur le modele de celles
qui ont fait leur preuve dans le domaine de la nature,
seront maintenant appliquées au sujet lui-méme, qui, du
méme coup, cessera d'étre traité comme sujet ? Il suffit
pour s’en rendre compte de penser aux manipulations
portant sur le cerveau et aux transformations du psychisme
qu'elles paraissent susceptibles de provoquer. On assiste
ainsi & une violation généralisée de l'intimité qui est sans
aucunn doute un des traits les plus alarmants du monde
actuel, Quon songe par exemple 3 la scandaleuse effrac-
tion que constitue 'emploi de ce que l'on a osé appeler
d'une expression dailleurs contradictoire, le sérum de
vérité — comme si la vérité au sens pur et noble de ce
mot pouvait avoir a faire quoi que ce soit avec les résul-
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tats possibles d’une imnjection quelle qu'elle soit. Ce n’est
certes pas un hasard si de tels procédés ont été mis en
ceuvre avec un emplTressement et une persévérance sans
exemple par des régirames totalitaires dont il ne suffit pas
de dire qu’ils ne se =soucient pas de la vérité, mais bien
qu'elle est pour eux 1= ’ennemi numéro un, car a sa lumidre
les prétentions inavowmables qui sont & I'ceuvre dans ces
régimes, se révelent telles quelles sont.

Et par ce biais, repamrait encore ici cette liaison essentielle
entre la dignité de MThomme et le respect de la vérité
sur laquelle je me si=iis efforcé de mettre Paccent. L’his-
toite nous montre ¢ 'ue l'un et lautre se heurtent aux
mémes entreprises sac zriléges ; et on pourrait dire, je crois
sans hésiter que les orfaits sans nom dont les dictatures
totalitaires se seront mrendus coupables sous nos yeux, de-
yraient, par une sorte de choc en retour salutaire conduire
ceux qui ont gardé gqwuelque lucidité d'esprit & reconnaitre
ces connexions fondarmentales sur lesquelles il me semble
que lattention ne pewut pas se porter sans que du méme
coup 'étre lui-méme e=n ressente comme un effet bénéfique.

Pourtant, ne nous f “aisons pas d’illusion : cette attention,
ou cette réflexion ont aujourd’hui de plus en plus de peine
a s'exercer ; elles sormt comme systématiquement découra-
gées, ou plus exacteronent, celui qui s’efforce de conduire
sa pensée dans ce serms se trouve exposé i une manceuvre
d’intimidation généraliisée qui se développe tantst au nom
de la sociologie, tant&St et beaucoup plus absurdement au
nom de quelque chosze qui prétend encore étre lhistoire,
mais qui est en réalit=¢ un sous-produit infiniment suspect
de I'histoire. Nous ass istons vraiment 2 un processus gigan-
tesque de dévaluaticon portant sur le permanent dans
Uhomme et au-dessus de I'homme, et le terme de désacra-
lisation auquel j’ai si  souvent eu recours dans mes écrits
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me semble s'appliquer d’une facon trds exacte a4 ce pro-
CEes51sS.,

I1 suit de 1& que c’est selon toute vraisemblance exclusi-
vement dans le sens d’une restauration du sacré qu'il
convient de chercher, je n'ose dire le remede, 2 la situation
que j’ai tenté de décrire. Si je préfére ici ne pas patler
de reméde, c’est que en s’exprimant de la sorte, on ris-
querait de verser dans une sorte de pragmatisme du sacré
qui constituerait une offense i cela méme qu'on semblait
se proposer de réinstaurer. Nous rejoignons d’ailleurs ici
ce que jindiquais encore allusivement au début de cette
lecon en disant qu’il fallait sans doute se garder de croire
qu'un tel probléme pfit comporter une solution. Peut-étre
discetnera-t-on plus clairement ce que je veux dire si
I'on songe 4 ce que peut signifier une conversion digne
de ce nom — jentends par 13 une conversion absclu-
ment sincére et non délibérée — au sein d’une existence
individuelle. Mesure-t-on l'absurdité qu’il y aurait i dite
4 un converti : vous avez trouvé une solution i vos diffi-
cultés, ou bien vous avez trouvé un remeéde a vos maux ?
Et dlailleuts ici, ce ne sont pas simplement les termes
de solution et de reméde qui sont impropres, cest le
verbe trouver qui perd en réalité son sens. Le converti
répondra en effet : je n’ai pas trouvé, jai été trouvé;
en d’autres termes, il répondra trés justement que tout
s'explique ou plus exactement s’éclaire par la grice et par
le fait qu’d cette grice il ne s’est tout simplement pas
refusé.

Mais bien entendu, il est indispensable de mettre ici
mes auditeurs en garde contre une interprétation tout 2
fait fausse de ma pensée. Si j’al fait allusion ici a la
conversion, c'était simplement pour faire comprendre en
quoi ou comment une certaine expérience peut s'établir pat-




216 LA DIGNITE HUMAINE

deld tout ce qui ressemble 3 une solution, Mais je suis
trés loin de vouloir dire que les hommes ne pourront sortir
de l'impasse dans laquelle ils s’engagent sous nos yeux
qu'a condition de revenir a la religion sous ses formes
confessionnelles et cataloguées. Ce serait d’ailleurs retom-
ber encore dans le pragmatisme que j’ai voulu écarter.
Disons d'abord qu’il serait & mes yeux non seulement
présomptueux, mais proprement absurde de prétendre
fournir rien qui ressemble & une recette : cest méme trés
précisément l'idée de recette sous quelque forme qu'elle se
présente que j'ai entendu récuser. Le philosophe, me semble-
t-il — et aprés tout, c’est bien en tant que philosophe que
je me suis exprimé au cours de ces legons, méme et peut-
étre surtout, lorsque je me suis référé 4 mon ceuvre
dramatique — le philosophe doit se garder absolument de
la tentation du prophétisme : qui veut jouer au prophéte
se comporte simplement en charlatan et le charlatanisme
est ici comme ailleurs ce qui doit nous répugner le plus
profondément. Je conviens dailleurs qu’il lui faut ici faire
preuve d'une vigilance continuelle, car il est constamment
exposé a tomber dans cette erreur. « Vous-méme, observera
peut-étre quelqu’un de mes auditeurs, lorsque vous osez
parler de la grce, est-ce que malgré tout vous ne prétez
pas le flanc en quelque manitre aux reproches que vous
venez d’évoquer ? » Je n’aurai pas l'impertinence ou la
fatuité de le contester absolument : ici comme si souvent
le langage est sujet 3 caution et peut étre incriminé. Je
reconnais trés volontiers que le mot grdce est chargé de
toute sorte d’associations qui risquent de jouer dans un
sens ficheux : toute une littérature é&difiante dont le
contenu intelligible se réduit hélas si souvent & peu de
chose, tend 3 se répandre comme une nuée indistincte au-
tour de celui qui profére de tels mots. Comme toujours
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— oui, j'ose le dire — comme toujours, c’est a 'expérience
et a l'expérience seule qu'appartient ici le dernier mot. Le
philosophe — et je ne voudrais pas écrire ce mot avec une
majuscule — me semble étre celui qui vient, non sans
un tremblement impossible 4 téptimer, faire part 3 ceux
qui veulent bien I'écouter d’une certaine expérience qu'il
lui a été donné de faire et dont il constate qu’il ne peut
rendre compte sans faire intervenir cette réalité mysté-
rieuse et essentiellement discréte qu’il appelle la grice et
qui se définit avant tout, non pas seulement par le fait
qu'elle est irréductible & la liberté, mais plutdt par la
stimulation secréte qui émane d'elle et sans laquelle il
est_tres probable que la liberté se vide de son sens.

Ceci revient a dire que contrairement A ce que pensent
ceux qui ont stigmatisé et souvent, non sans motif, l'or-
gueil, I’hyvbris du philosephe, celui-ci me semble devoir au
contraite aujourd’hui, non seulement pratiquer dans la
mesure du possible cette vertu d’humilité qui pour des
raisons évidentes est & présent si généralement discréditée,
mais encore s’appliquer 3 mettre en lumiére la valeur
salvifique qui est la sienne, dans un monde ol Pexercice
des techniques mises au service de la volonté de puissance
risque sans ce contrepoids d’engendrer Torgueil, la folie et
la mort.

Ceci revient encore a dite que la fonction essentielle
du philosophe me semble étre une fonction d’ensemence-
ment qui ne peut sans doute guére s'exetcer que dans
lintimité du dialogue, inter paucos. Et il est évident
qu'ici c’est a4 Socrate, & la legon de Soctate, qu’il est
impossible de ne pas penser.

Je voudrais en terminant non point 3 vrai dire tenter
une synthése des pensées que jai formulées au cours de
ces lecons, ni méme en dégager une conclusion tout A fait
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articulée, mais m’adresser plus directement et de fagon
plus pressante A ceux qui m’ont fait I'honneut de m’écou-
ter jusqu’au bout.

Jéeris ces lignes au milieu du mois de juillet 1961.
Les nuages n’ont cessé de s’accumuler a I'horizon au cours
de ces dernidres semaines. Quelque chose d’incoercible
nous assure néanmoins que le pire peut encore étre €vité
et sans que ce soit au prix dune capitulation déshono-
rante et dont les conséquences ne pourront étre que désas-
treuses. Cette assurance est légitime, car elle ‘est de
Pordre non du désir, mais de lespérance, telle que jai
chetché & la définir. Chercher a lui imposer silence, ce
serait nous enfermer dans ce cercle de la fatalité qui tend
toujours 4 se refermer sur nous, mais dont nous avons,
jour aprés jour, a nous dégager : nous ne sommes des
hommes qu’a cette condition.

Fire des hommes. Continuer & rester des hommes : ce
sont 13 des mots sur lesquels je n’ai cessé de concentter
mon attention depuis vingt ans. Un visiteur russe m’appre-
nait ces jours-ci que j’ai été pris A parti récemment dans
la principale gazette littéraire soviétique qui m’accusait de
ne m’intéresser qu’a la mort, de n’étre tourné que vers la
mort, comme il est naturel, disait-on je crois, pour un
représentant d’'une civilisation bourgeoise agonisante. Il
me semble, chers auditeurs, que vous avez pu voir 4 quel
point ce reproche est absurde. Clest précisément mon
amour invincible de la vie qui m’empéche de souscrire a
ce que jappellerai le mortalisme de ceux pour qui I'homme
finalement se défait ou se brise comme une machine.

Ces pensées sont peut-étre particulitrement importantes
3 méditer 2 une heure ob nous ne saurons pas de fagon
certaine si des millions ou des dizaines de millions d’entre
nous ne sont pas voués & une destruction prochaine. Méme
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si le pite ne peut pas étre évité — et il n'est nullement
sr quil puisse I’étre indéfiniment — nous avons, je pense,
quelles qu’aient pu étre nos fautes et nos omissions — et
je suis personnellement bien loin de m’accorder un blanc
seing quel qu’il soit, & nous remémoter, avec gratitude,
tout ce qui dans nos existences, bréves ou longues, nous
a ¢été donné par une puissance qu’il ne me parait pas
nécessaire de nommer, comme le gage ou la semence d’'une
vie digne de ce nom, cesta-dire & la fois créatrice ou
fraternelle. Créatrice et fraternelle : c’est sut cctte con-
nexion que je voudrais terminer comme sur une tonique
dans un quatuor ou dans une symphonie de Mozart dont
P’écho se prolonge longuement en noms et demeure non
pas seulement dans notre oreille, mais dans notre ceeur,
non pas seulement comme un souvenit, mais comme une
promesse d'éternité.
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